Araw-araw, isang 70-taong-gulang na retirado ang bumibisita sa parehong butcher shop at nag-order ng apatnapung kilo ng karne ng baka.

Ang butcher, na nalilito sa napakalaking order, ay nagpasya isang araw na galugarin ito kung ano talaga ang ginagawa niya sa lahat ng karne na iyon at kung ano ang natagpuan niya ay lampas sa anumang naisip niya.

Ang matandang babae ay maliit at nakayuko, nakabalot sa isang lumang amerikana, ang kanyang kulubot na mga kamay ay nakahawak sa hawakan ng isang dented metal cart. “Apatnapung kilo, katulad ng dati,” sagot niya, at nag-slide ng maayos na salansan ng mga perang papel sa counter.

Tahimik na tinitimbang ng batang butcher ang mga piraso ng karne, hindi maitago ang kanyang pagkamangha. Apatnapung kilo – araw-araw. Noong una, akala niya ay nagpapakain siya ng isang malaking pamilya, ngunit habang lumilipas ang mga linggo, hindi na nagbago ang kanyang gawain.

Ang babae ay halos hindi nagsasalita, hindi kailanman nakikipag-ugnay sa mata, at may dalang kakaibang amoy ng metal na nagpapaalala sa kanya ng kalawang at pagkabulok. Hindi nagtagal, nagsimulang umikot ang mga bulong sa palengke:

– “Dapat siyang nagpapakain ng isang pack ng mga aso.”
-“Hindi, narinig ko na nagpapatakbo siya ng isang lihim na kainan sa isang lugar.”
“Baka may freezer siya na puno ng karne para sa taglamig.”

Tinanggihan ng butcher ang mga tsismis, ngunit ang kanyang pagkamausisa ay nagngangalit sa kanya. Sa wakas, isang malamig na gabi, nagpasiya siyang sumunod sa kanya.

Naghintay siya hanggang sa umalis siya, at hinila ang kanyang mabigat na kariton sa mga kalye na puno ng niyebe. Mabagal ngunit may layunin ang babae, patungo sa labas ng bayan. Dumaan siya sa mga hanay ng mga inabandunang garahe at sa wakas ay tumigil sa isang luma, gumuho na pabrika at isa na isinara nang higit sa isang dekada.

Pumasok siya sa loob na may dalang karne, at nawala sa mga anino. Makalipas ang dalawampung minuto, nagbago siya—walang laman. Kinabukasan, ganoon din ang nangyari.

Sa ikatlong gabi, hindi mapigilan ang kanyang sarili, ang butcher ay gumapang sa loob pagkatapos niya. Ang hangin sa loob ay makapal na may isang nakababahalang amoy – bl00d, bakal, at isang bagay na ligaw. Pagkatapos ay nakarinig siya ng mahinang ungol na nagpagumapang sa kanyang balat.

Sumilip sa isang bitak sa pader, nanlamig siya.

Sa loob ng kuweba na bulwagan ay may apat na malalaking leon, ang kanilang mga ginintuang mata ay nagniningning sa ilalim ng malabong liwanag. Ang mga buto at mga scrap ng karne ay nagkalat sa sahig. Sa sulok, sa isang sira-sira na upuan, nakaupo ang matandang babae, hinahaplos ang isa sa mga hayop at mahinang bumubulong:

“Easy, my darlings… Sa lalong madaling panahon magkakaroon ka ng isa pang laban… Nandito na ang mga tao para magmasid…”

Bumagsak ang butcher, at humihinga. Umuungol ang isa sa mga leon, at niyanig ang buong gusali. Kumunot ang noo ng matandang babae.

“Anong ginagawa mo dito?!” bulong niya, mas hayop ang boses niya kaysa tao.

Dahil sa takot, lumabas ang butcher at tumawag ng pulis.

Nang dumating ang mga opisyal, sumabog ang katotohanan. Ang babae ay dating isang zoologist na kumuha ng ilang leon matapos isara ang lokal na zoo “upang mapanatili silang magutom.” Ngunit sa paglipas ng panahon, ang kawalan ng pag-asa at kasakiman ay nagbaluktot sa kanyang mga motibo.