ANG PINTUAN NG KABINET NA AYAW MAGBUKAS, AKALA NG ASAWA AY NAIIIPIT LANG — HANGGANG SA MANGINIG ANG KANYANG MGA KAMAY SA NADISKUBRE SA LOOB

Habang isinusulat ko ito, parang may kamay na mahigpit na pumipisil sa puso ko. Limang taon na kaming kasal, at anim na taon kaming nagmahal bago iyon — higit isang dekada ng buhay na inakala kong payapa. Bilang isang babae, hindi ko kailanman inisip na ang kaligayahan ko ay nakasalalay lang sa napakanipis na sinulid. Napakanipis na ang isang pintuan lang ng kabinet ay sapat na para gumuho ang buong mundo ko.

Ipinagmamalaki ko dati na perpekto ang pamilya ko: tahimik at mabait ang asawa ko, hindi palakibo; ang anak namin na dalawang taong gulang, malusog at masunurin; ako naman ay HR manager sa isang malaking kumpanya, may matatag na kita. Hindi man marangya, pero sapat ang lahat. Akala ko, maswerte ako.

At dahil alam kong hindi siya palabarkada, ni minsan ay hindi ko pinag-isipan ang katapatan niya. Trabaho—uwi. Minsan kape kasama ilang lumang kaibigan, na halos lahat ay lalaki. Maraming beses ko pang biro sa kanya:

“Kapag nangaliwa ka, guguho ang langit at lupa.”

Ngumingiti lang siya at sinasabi, “Ikaw lang ang mahal ko.”

Ngayon, parang karayom ang bawat salitang iyon na tumutusok sa dibdib ko.

Isang linggo ang nakalipas, bigla akong naatasang mag-business trip sa Đà Nẵng. Sakto naman na nilalagnat ang anak namin noong araw ng alis ko, kaya pinakiusapan ko ang nanay ko na bantayan muna siya. Dalawang araw pa lang ako roon nang magbago ang schedule ng kliyente. Natapos ko agad ang trabaho kaya umuwi ako nang mas maaga. Hindi ko sinabi sa asawa ko — gusto ko siyang sorpresahin. Pero ako pala ang masusorpresa.

Dumating ako sa Hà Nội alas-nuwebe ng gabi. Hindi ako dumiretso sa bahay — dumaan muna ako sa bahay ni Mama para kunin ang bata. Mga alas-diyes na nang makarating kami sa lobby ng condo. Tumawag ako sa asawa ko. Isang ring pa lang, sinagot na niya.

“Umuwi ka na?” — medyo paos ang boses niya, parang nagmamadali.

Natawa lang ako. “Anong ginagawa mo?”

“Nag…ta-trabaho. Maliligo sana ako.”

Nagtaka lang ako saglit. Hindi kasi siya naliligo nang ganoon ka-late.

At nagsimula ang lahat sa pintuan ng kabinet.

Kinabukasan, habang nagluluto ako ng lugaw para sa anak namin, hinanap ko ang mantika. Hindi bumubukas ang isang pintuan sa ilalim ng lababo. Humihila ako pero parang may nakaharang.

Tinawag ko siya:

“Pwede mo bang ayusin ito?”

Sumilip siya saglit pero sabi niya: “Bukas na. Abala ako, may tine-test na software.”

Medyo nainis ako, dahil sanay ako na agad siyang kumikilos kapag may hiling ako. Pero mukha siyang tensyonado, kaya hinayaan ko muna.

Kinabukasan pag-uwi ko galing trabaho, maayos na ang pintuan. Sinilip ko kung sira ang hinge — pero maayos naman lahat.

Ang akala ko lang: “Baka may maliit lang na naiipit kahapon.”

Ako ang naging kampante. Dapat pala noong nakita kong iwas siya, nagduda na ako. Pero 11 taon ng pagtitiwala at walang bahid ng alinlangan… pinatahimik ang kutob ng puso kong babae.

Hanggang sa mawala ang kuwintas ko.

Regalo iyon ng biyenan ko noong kasal. Mahalaga sa akin. Nasa kahon ng pelus, sa pinakataas ng aparador. Nang kukunin ko iyon para isuot sa birthday party ng kaibigan, hindi ko na makita.

Hindi ko inisip na kukunin iyon ng asawa ko. Lalo na ng katulong. Pero kinabahan ako dahil wala ako sa bahay mula noong umalis ako.

Binuksan ko ang camera sa bahay.

Normal ang lahat sa unang dalawang araw.

Sa ikatlong araw… habang nasa airport ako, sa mismong sandaling papasok na ako sa eroplano pauwi ng Hà Nội…

Lumabas sa screen ang isang eksenang hindi ko kayang tanggapin.

Pumasok ang asawa ko sa bahay. At sa likod niya… isang babae.

Naka-itim siyang dress, mahaba ang buhok, naka-face mask. Pero sa mga mata pa lang niya, alam kong hindi siya kakilala.

Hindi umiwas ang asawa ko sa camera. Lumipat lang sila sa blind spot. Pero sa salamin na nakasabit — malinaw ang repleksyon nila.

Nag-akbayan sila.

Nanginig ang buong katawan ko.

Ni-rewind ko ang recordings ng mismong gabi ng pag-uwi ko. Ilang segundo bago ako pumasok sa pinto… tumakbo palabas mula sa kwarto ang isang babae, dumaan sa side door, at naglaho. Mabilis na isinara ng asawa ko ang main door, saka nagmamadaling nagligpit ng mga damit sa kama at bumaba sa kusina.

Binuksan niya ang pintuan ng kabinet — Oo, ang pintuan na hindi ko mabuksan — at isiniksik doon ang mga damit.

Parang tinuhog ang puso ko ng kutsilyo.

Ang pintuan ng kabinet na naka-block… ay dahil doon niya itinago ang ebidensya ng pagtataksil niya.

Naupo ako. Nanlamig ang buong katawan ko. Tumakbo ang anak ko papunta sa akin na umiiyak, pero hindi ko maigalaw ang mga kamay ko.

Pinanood ko ulit. Mabagal. Isa-isa. Ang bawat galaw. Ang paraan ng paglingon niya sa babae… ang pagmamalasakit sa kilos niya… doon sa mismong bahay na akala ko ay para sa pamilyang binuo namin.

Ang pinakamasahol?

Pumasok sila sa kwarto namin.

Doon mismo.

Sa kama namin.

Sa tahanang akala ko ay puro alaala ng pagmamahalan.

Hindi ko alam kung gaano ako katagal umiiyak. Nang mapunasan ko ang luha ko, pasado tanghali na.

Tinawagan ko siya:

— Anong ginagawa mo?

— Nasa trabaho.

— Umuwi ka nang maaga. May kailangan tayong pag-usapan.

May kaba sa tinig niya:

— Tungkol… saan?

— Malalaman mo mamaya.

Siguro dahil sa kutob, sobrang late siyang umuwi. Pagbukas niya ng pinto, tila nagbabasa siya ng ekspresyon ko.

Tahimik ako. Walang iyak. Walang sigaw. Inilapag ko lang ang phone sa mesa — tumutugtog ang recording.

Namuti ang mukha niya. Noon ko lang siya nakita na ganoon katakot.

Magpapaliwanag sana siya, pero tinaas ko ang kamay ko.

— Hindi ko kailangan ang paliwanag mo. Isa lang ang tanong ko: Ilang buwan mo na siyang mahal?

Nanginginig ang labi niya:

— Mga… tatlong buwan.

Tatlong buwan. Habang ako’y nag-aalaga ng anak. Habang nagtatrabaho ako para sa kinabukasan namin. Habang buong-buo ang tiwala ko sa kanya.

Huminga ako nang malalim:

— At ang kuwintas?

Yumuko siya:

— Gusto raw niya. Kaya ibinigay ko.

Napatawa ako. Isang tawang puno ng hapdi.

Gabing iyon, nakaluhod siya sa harap ko. Humihingi ng tawad. Sabi niya pansamantala lang ang lahat. Nadala lang. Natakot daw siyang mawala ang pamilya namin. Hindi niya sinasadya dalhin ang babae sa bahay. Nag-panic lang siya nang tumawag ako.

Tahimik lang ako.

Magulo ang puso ko: sakit, pangungutya, hiya, poot… at anak ko.

Kung wala lang kaming anak… pumirma na ako ng annulment agad.

Pero dalawang taong gulang pa lang ang anak ko. Kailangan niya ang tatay niya. Wala siyang kasalanan.

At ako… hindi ko alam ang gagawin ko.

Tinanong ko siya:

— Kung hindi ko binuksan ang camera, sasabihin mo ba sa akin ang lahat?

— Hindi…

— Kung hindi ako umuwi nang maaga, ilang beses mo pa siyang dadalhin dito?

Tahimik siya.

At ang huling sinabi ko:

— Sa sofa ka matulog. Kailangan ko ng oras.

Isang linggo na akong parang multo. Wala akong sinabihan — kahit si Mama. Ayokong mag-alala siya. Ayokong kaawaan ako. Ayokong tignan ng iba ang pagsasama namin na parang isang trahedya.

Araw-araw siyang nagso-sorry. Binura niya ang Facebook, binlock ang mga dating kontak, tinanggal ang number ng babae. Lahat ng paraan, ginagawa niya para patunayang nagsisisi siya.

Pero ang puso ko… durog na durog.

Hindi ko alam kung kaya ko pang magpatawad. Hindi ko alam kung kakayanin ko pang magpanggap na walang nangyari. Hindi ko alam kung kaya ko pang tingnan siya tulad ng dati.

Ang alam ko lang — simula nang mabuksan ko ang pintuan ng kabinet na iyon… nag-iba na ang kulay ng mundo ko.

Ngayon, nakatayo ako sa pinaka-mahirap na desisyon ng buhay ko:

— Makipaghiwalay, para matapos ang sakit pero mawawalan ng ama ang anak ko?

— O manahimik, panatilihin ang pamilya… pero patayin unti-unti ang puso ko?

Araw-araw ko itong itinatanong sa sarili ko:

Dapat ko bang magkunwaring walang alam… at bigyan siya ng isa pang pagkakataon?

Pero… ang isang taong nagawang mangaliwa mismo sa loob ng aking tahanan, sa mismong kwarto na dapat ay sagrado sa aming dalawa…

Karapat-dapat ba talaga sa isang pangalawang pagkakataon?