Bago siya namatay, ibinunyag ng kanyang ama na siya ay may asawa at anak na babae sa Luzon – ang anak na lalaki ay naglakbay ng daan-daang milya mula sa Mindanao patungo sa Hilaga upang hanapin ang kanyang kapatid na babae, at sa sandaling magkita sila ay hindi siya nakaimik…
Pumanaw ang ama ni Miguel noong hapon ng taglamig, sa isang maliit na silid sa Davao kung saan tanging amoy lamang ng antibiotic at mahinang tunog ng ventilator ang natitira.
Bago ipikit ang kanyang mga mata, hinawakan niya ng mahigpit ang kamay ng kanyang anak, nanginginig at nabasag ang boses:

“Miguel… sa North… meron pa akong… asawa… at… anak… hanapin mo… siya… para sa akin…”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tumatama sa kanyang puso.
Mula pagkabata, kilala lang ni Miguel ang kanyang ama bilang isang maamo, tahimik na tao na namumuhay nang tahimik upang palakihin siya pagkatapos mamatay ang kanyang ina. Hindi niya binanggit ang nakaraan o sinumang babae.

Pagkatapos ng libing, si Miguel ay nakaupong walang isip buong magdamag sa tabi ng altar ng kanyang ama. Sinasalamin ng kumikislap na kandila ang kanyang mukha na may bahid ng luha.
Sunod-sunod na tanong ang pumasok sa kanyang isipan:

“Bakit ako itinago ng tatay ko ng ilang dekada? Sino ang kapatid na iyon? Paano sila nabuhay?”
Ang tanging palatandaan na mayroon siya ay isang lumang piraso ng papel sa kahoy na kahon ng kanyang ama, kung saan nakasulat ang:

“Maria Teresa Ramos – Barangay San Isidro, Ilocos Norte Province.”

Sa tabi nito ay isang itim at puti na larawan ng isang dalagang may hawak na tatlong taong gulang na babae, maamo ang kanyang mga mata, maamo ang kanyang ngiti.

Walang pag-aalinlangan, huminto sa trabaho si Miguel at sumakay ng malayuang bus mula Davao patungong Ilocos Norte – mahigit 1,500 km sa buong Pilipinas.

Sa paglalakbay, pareho siyang kinakabahan at natatakot.

Kung talagang may ibang asawa ang kanyang ama, ibig sabihin ay tinalikuran na niya sila.

At siya ba – ang nag-iisang anak na lalaki na pinalaki ng kanyang ama – ang “opisyal na anak”?

Makalipas ang tatlong araw, dumating si Miguel sa barangay San Isidro, isang mapayapang nayon sa baybayin sa Ilocos Norte.

Ang paliko-likong kalsada sa nayon ay nalilinya ng mga puno ng niyog at bougainvillea na namumulaklak sa araw.

Pumunta siya sa bahay ng punong barangay, sinabi sa kanya ang kuwento, at humingi ng tulong.

Ang matandang punong barangay ay tumingin sa kanya saglit, pagkatapos ay huminga ng mahina:

“Matagal nang wala si Maria Teresa, hijo. Ngunit dito pa rin nakatira ang kanyang anak na babae – si Elena. Isa siyang guro sa elementarya sa nayon.”

Tumigil ang puso ni Miguel. Tinanong niya ang address, pagkatapos ay sinundan ang landas na puno ng mga ligaw na bulaklak na patungo sa dagat.

Sa harap niya ay isang lumang kahoy na bahay, na may mga lilang bougainvillea trellise na nakatakip sa bakod.

Ang tawa ng mga bata ay umalingawngaw mula sa loob, na may halong boses ng isang banayad na babae:

“Halika, pumila ka, bibigyan kita ng kendi!”

Tumayo si Miguel. Ang babaeng nag-walk out ay mga apatnapung taong gulang, na may mabait na mukha, malalim at mainit ang mga mata.

Nakasuot siya ng simpleng baro’t saya, nakatali ang kanyang buhok, at isang matingkad at magiliw na ngiti.

“Sino ka?” tanong niya, malumanay ang boses ngunit puno ng kuryusidad.

Nabulunan si Miguel:

“Ako… ako si Miguel… ang anak ni G. Ricardo Santos.”

Nang marinig ang pangalang iyon, huminto si Elena.

Biglang nawala ang ngiti sa labi niya. Ang kanyang mga mata ay nanginginig, ang kanyang mga labi ay gumagalaw:

“Anong… sinabi mo? Mr. Ricardo…?”

Iniyuko ni Miguel ang kanyang ulo, nawala ang kanyang boses:

“Bago siya namatay, sinabi ng tatay ko… sa North siya ay may asawa at anak na babae. Nagpunta ako kung saan-saan naghahanap… at tila… ikaw ang taong kailangan kong makilala.”

3. Dalawang buhay sa wakas ay nagtagpo

Natahimik si Elena.
Nagsimulang tumulo ang mga luha sa kanyang pisngi. Nanginginig siyang pumasok sa bahay, saka lumabas na may dalang isang lumang kahon na gawa sa kahoy.
Sa loob ay isang itim at puting larawan na kapareho ng nasa kahon ni Miguel — isang dalagang may hawak na isang sanggol na babae, ang kanyang ina at kapatid na babae.

Nagkatinginan sila, hindi makapagsalita.

Tanging ang simoy ng dagat lamang ang dumaan, dala ang maalat na amoy ng asin at nakakasakal na emosyon.

Nagsimulang magsabi si Elena, ang kanyang boses ay nanginginig na parang hangin na sumisipol sa mga alaala:

“Sa taong iyon, ang aking ama ay isang sundalo sa hukbo. Siya ay ipinadala sa North sa panahon ng kaguluhan. Dito, nakilala niya ang aking ina – isang guro sa nayon. Sila ay umibig, at pagkatapos ay ipinanganak ako.

Ngunit nang inilabas ang utos na umatras sa Timog, napilitan siyang umalis. Nangako siyang babalik… ngunit hinintay ng nanay ko ang kanyang buong buhay, hanggang sa mamatay siya, iniingatan pa rin ang larawang iyon.”

Naningkit ang mga mata ni Miguel habang nakikinig.
Sa kanyang isipan ay lumitaw ang imahe ng kanyang matandang ama, tahimik na nakahiga sa gabi sa tabi ng isang lumang photo frame sa bahay sa Davao.

Marahil, sa loob ng mga dekada, nabuhay siya sa isang hindi masabi na pagdurusa.

Marahan na ngumiti si Elena, kahit na hindi pa natutuyo ang kanyang mga luha:

“Kahit kailan ay hindi ako nagdamdam sa aking ama. Marahil ay masyadong malupit ang mga panahon noon. Ang tanging hangad ko lang ay makita siyang muli, ang tawagin siyang ‘Ama’…”

Hinawakan ni Miguel ang kamay niya, nanginginig ang boses:

“Ang aking ama – na tatay mo rin – ay pinagsisihan ito sa buong buhay niya. Hiniling niya sa akin na maghanap at magsunog ng isang patpat ng insenso para sa iyong ina, upang humingi ng tawad sa ngalan niya.”

Napaluha si Elena.
Magkayakap ang magkapatid sa gitna ng bakuran, kung saan ang ginintuang sikat ng araw sa hapon ay kumalat sa mga umuuga na dahon ng bougainvillea.

4. Insenso para sa namatay

Nang hapong iyon, pumunta sina Miguel at Elena sa maliit na sementeryo sa dulo ng nayon, kung saan nagpahinga si Maria Teresa.

Sa harap ng simpleng libingan na natatakpan ng lumot, lumuhod si Miguel, naglagay ng isang palumpon ng puting daisies, at mahinang sinabi:

“Tiyo… Humihingi ako ng paumanhin sa ngalan ng aking ama. Na-miss niya kayo ni Elena sa buong buhay niya.”

Marahan ang ihip ng hanging dagat, dahilan para mabali ang palda ni Elena.
Tumingin siya sa kanya, tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha ngunit kakaiba ang kanyang ngiti:

“Mula ngayon, hindi na ako tao kung wala ka. Salamat… sa paglalakbay ng libu-libong kilometro upang ibalik ang isang bahagi ng aking pamilya.”

Napayuko si Miguel, nakatingin sa lapida na nakaukit ng pangalan ng babaeng pinakamamahal ng kanyang ama.

 

Naunawaan niya na, kahit wala na ang kanyang ama, sa wakas ay payapa na siya — dahil natagpuan na ngayon ng dalawang bata sa magkabilang panig ng bansa ang isa’t isa.

Sa kalmadong kalangitan, magkatabi ang magkapatid, nagsisindi ng insenso para sa kanilang karaniwang ama.

Ang manipis na usok ay tumaas, na humahalo sa paglubog ng araw sa ibabaw ng Ilocos Sea, na parang dinadala ang lahat ng mga bagay na hindi nasabi –
luha, pagsisisi, at buklod ng kapatiran ay naayos pagkatapos ng mahigit apatnapung taon ng paghihiwalay.

Minsan, ang paglalakbay upang mahanap ang isang mahal sa buhay ay hindi lamang tungkol sa paghahanap ng isang taong may parehong dugo — ngunit tungkol sa paghahanap ng kalahati ng isang puso na nawasak ng panahon at digmaan

Isang buwan matapos ang kanilang luhaang pagkikita sa Ilocos Norte, bumalik si Miguel sa Davao, hindi nag-iisa sa pagkakataong ito.

Sa tabi niya ay si Elena, ang kanyang kapatid na babae na halos hindi niya kilala ngunit tila nakilala siya sa nakaraang buhay.

Tumagal ng halos dalawang oras ang byahe, ngunit pareho silang tahimik. Si Elena ay tumingin sa labas ng bintana sa puting ulap na tamad na inaanod, ang kanyang mga mata ay namumula sa pag-iisip.

mahinang sabi ni Miguel:

“Gusto ni Itay na pumunta ako rito. Lagi niyang inilalagay ang isang larawan na nakasabit sa kanyang pag-aaral, na nagsasabing, ‘Kapag nahanap mo ang iba pang miyembro ng pamilya, buksan mo ito.’”

Bahagyang tumango si Elena, isang kakaibang pakiramdam ang bumabalot sa kanyang puso—kapwa nasasabik at natatakot.
Hindi kaya, pagkatapos ng lahat ng mga taon na ito, malapit na nilang marinig ang katapusan ng kuwento na hindi pa nasasabi ng kanilang ama?

Ganoon pa rin ang lumang bahay sa labas ng Davao City—maliit, simple, may mga puno ng niyog na kumakaluskos sa bakuran at ang amoy ng basang ulan ay nananatili sa dingding.
Sa dingding ng sala, sa itaas lamang ng altar, ay isang lumang oil painting ng isang tanawin sa kanayunan sa baybayin: isang maliit na bubong, mga puno ng niyog na umiindayog sa hangin, at dalawang silhouette—isang babae at isang batang babae na nakatayo sa paglubog ng araw.

Nakatayo doon si Elena, nanonood, nangingilid ang mga luha sa kanyang mga mata.

“Iyan ang aking ina… at ako, noong tayo ay maliit pa.”

Tumango si Miguel. Kumuha siya ng hagdan at maingat na tinanggal ang painting. Sa likod ng kahoy na frame, mayroong isang maliit na puwang na natatakan ng lumang tape.

Sa loob, nakita nila ang isang dilaw na sobre at isang wartime military ID.

Sa sobre ay nakasulat ang mga salitang:

“Sa mga batang hindi ko makakasama.”

Nanginginig na mga kamay na binuksan ni Elena ang sobre.

Sa loob ay may tatlong manipis na papel, na nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay ng kanilang ama na si Ricardo Santos.

“Aking mga anak,

*Kung binabasa mo ito, malamang wala na ako sa mundong ito.

Sa loob ng maraming taon, nagdadala ako ng kasalanan sa aking puso — hindi dahil sa mayroon akong dalawang pamilya, kundi dahil hindi ako makakapili ng isa nang hindi nasasaktan ang isa.*

Noong 1972, ako ay isang sundalo ng Northern Forces na ipinadala sa Luzon upang bantayan ang rehiyon ng Ilocos. Doon, nakilala ko si Maria Teresa — ang magiliw na babae na nagligtas sa akin mula sa kamatayan noong ako ay nasugatan sa isang labanan. Kami ay nahulog sa pag-ibig, at ang aming anak na babae, si Elena, ay ipinanganak. Ngunit nang matapos ang digmaan, inutusan akong bumalik sa Davao. Hindi ako nangahas na sabihin ang totoo na nagpakasal ako sa North — dahil sa mata ng militar noong panahong iyon, pagtataksil iyon. Nangako ako sa iyong ina na babalik ako, ngunit pagkatapos ay nakulong ako upang maglingkod sa kampanyang muling pagtatayo at ipinagbawal na umalis sa Timog sa loob ng 10 taon.

Nang makaalis na ako, nabalitaan kong may sakit si Maria Teresa. Gustong bumisita ni Itay, ngunit walang paraan. Ang digmaan, pulitika, at hindi nakikitang mga hadlang ay naghiwa-hiwalay sa aking buhay sa dalawa.

Nakilala ko ang ina ni Miguel mamaya – isang magiliw na babae na nagligtas sa akin mula sa kawalan ng pag-asa. Alam niya ang lahat, ngunit sinabi pa rin: ‘Hindi mo kailangang kalimutan ang nakaraan, mamuhay lamang ng maayos sa kasalukuyan.’

Nabuhay ako sa natitirang bahagi ng aking buhay sa paghihirap. Sa tuwing titingnan ko ang larawan ni Maria Teresa at ng kanyang ina, para akong duwag. Ngunit ang tanging bagay na nakapagparamdam sa akin ng kapayapaan… ay ang pag-alam na kayong dalawa — sina Elena at Miguel — ay may parehong dugo sa akin, at kahit na lumaki kayo sa dalawang magkaibang mundo, maaari pa rin kayong magkita, at alam na hindi ko kailanman nakalimutan.

Patawarin mo ako. At kung maaari, huwag mabuhay sa galit ng mga nakaraang henerasyon. Mamuhay sa aking lugar, at mahalin ang isa’t isa sa paraang gusto ko.

— Ang tatay mo, Ricardo Santos.”

Binasa ni Elena ang huling linya, bumagsak ang mga luha sa papel.
Umupo si Miguel sa tabi niya, hawak ang testamento, nanlalabo ang mga mata.
Tahimik na nakatingin silang dalawa sa painting, ngayon ay muling binubuhay ang mga kulay ng kanilang mga alaala — kung saan ang paglubog ng araw sa painting ay naghalo sa tunay na paglubog ng araw sa labas ng bintana.

“Ate,” mahinang sabi ni Miguel, “nabuhay si tatay sa buong buhay niya sa panghihinayang. Pero at least binigyan niya kami ng pagkakataong magkita, magmahal sa halip na ang nawala sa kanya.”

Tumango si Elena, nanginginig ang boses:

“Hindi siya maaaring bumalik, ngunit hindi siya umalis. Sa tingin ko… narito pa rin siya, sa bawat hangin, sa bawat tibok ng ating mga puso.”

Inilagay nila ang liham sa altar, sa tabi ng larawan ng ama.

Sa labas, nagsimulang bumuhos ang mahinang ulan. Dinala ng hangin ang halimuyak ng mamasa-masa na lupa sa bahay, na humahalo sa mahinang tunog ng mga panalangin mula sa kalapit na simbahan.

Malumanay na nagsalita si Elena na parang nagdarasal:

“Pare, natagpuan na natin ang isa’t isa. Makakapagpahinga ka na sa kapayapaan ngayon.”

Nang gabing iyon, dinala ng magkapatid ang pagpipinta sa bakuran, inilagay ito sa ilalim ng liwanag ng buwan.
Maingat na pinunasan ni Miguel ang kahoy na kuwadro, habang si Elena ay gumamit ng brush upang muling ipinta ang kupas na asul na dagat.

Nang matuyo ang huling brushstroke, tila nabuhay ang imahe ng babae at ng batang babae sa painting — kumikinang sa pilak na liwanag ng buwan.

Tumingin si Miguel sa kanyang kapatid at ngumiti:

“Ang pagpipinta ay tapos na, tulad ng aming pamilya.”

Malumanay na sagot ni Elena, nanginginig ngunit mainit ang boses:

“Minsan, hindi kamatayan ang naghahati sa mga tao – ito ay takot at katahimikan. Si Itay ay tahimik sa buong buhay niya, kaya ngayon kailangan nating magsalita para sa kanya.”

Magkatabing nakaupo ang magkapatid, ang hangin sa gabi ay umiihip sa mga puno ng niyog ng Davao.
Sa langit, kumikislap ang mga bituin, na para bang ang diwa ng kanilang ama ay nakangiti sa malayo — maaliwalas, matahimik, at malaya.

Maaaring masira ng digmaan ang mga tao, ngunit hindi kailanman ginagawa ng pag-ibig. Bagama’t inilibing ng panahon, ang pag-ibig ay nakakahanap pa rin ng paraan pabalik – tulad ng dugo na dumadaloy pabalik sa puso.