Ang aking biyenan – si G. Hoa – ay isang retiradong opisyal ng komune, magiliw, mahal ang kanyang mga anak at apo, ngunit kakaiba ang lihim. Siya ay namumuhay nang maayos, regular na pumupunta upang makatanggap ng pensiyon bawat buwan, maingat na nagtatala ng bawat gastusin.

Tatlong buwan na ang nakararaan, bigla siyang namatay dahil sa stroke, na kasing-banayad ng isang natutulog na tao. Ang buong pamilya ay nagulat, ang aking asawa – Mr. Tu – halos bumagsak. Pagkatapos ng libing, hindi pa rin kalmado ang lahat, ngunit isang araw, tumawag ang komuna upang anyayahan ang pamilya na tumanggap ng “hindi na-claim na natitirang pera ni Mr. Hoa“.

Sinabi nila na ito ay ang “natitirang allowance” – hindi ito gaanong tunog, kaya tinanggap namin ito ng aking asawa sa ngalan namin, na tila ginagampanan ang aming tungkulin.

Kaninang umaga, sunny na. Magalang na ngumiti ang opisyal ng commune at iniabot sa aking asawa ang isang confirmation note:
– “Ito ang balanse para sa 5 buwan sa isang hilera, kasama ang espesyal na allowance. Paki-check mo na lang at i-sign mo na lang sa akin.”

Pinirmahan ng asawa ko at tumanggap ng makapal na sobre na maingat na tinatakan. Paglabas niya ng kwarto, pinunit lang niya ito at tumingin, at biglang nagbago ang kanyang mukha.

Tiningnan ko ito nang mausisa—hindi lamang pera ang nasa loob. Sa kabila ng pulang resibo ay may isang dobleng nakatiklop na sobre, nanginginig ang kanyang sulat-kamay.

Binuksan ko ang sulat, tumitibok ang puso ko:

“Ikaw, kung mababasa mo ang liham na ito, nangangahulugan ito na wala ka na.
Iniwan niya ang halagang ito – halos 100 milyon – hindi isang pensiyon.
Ito ang pera na natatanggap ng tatay ko buwan-buwan mula sa… ang aking ina.”

Natulala ako, lumingon upang tumingin sa aking asawa, maputla ang kanyang mukha, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa mga salitang:

“Ang aking ina – Ms. Hanh – ay buhay pa rin. Hindi siya namatay sa baha tulad ng inaakala ng lahat. Dati-rati ay bumabalik siya, nagpapadala ng pera sa aking ama para itago para sa kanya, at sinabing hintayin niya ang araw na patawarin ko siya bago siya maglakas-loob na magkita.”

Nanginginig ang lalamunan ko, nanginginig ang mga kamay ko. Ang aking biyenan – na sa loob ng mga dekada ay nagsabi lamang na ang kanyang asawa ay “namatay nang maaga” – ay naka-out na itinatago ang katotohanan sa buong buhay niya.

Tumayo ang asawa ko, tumakbo palabas ng silid, at bumulong habang naglalakad:
“Inay… Buhay ka pa ba?”

Tumakbo ako sa kanya, at nakita ko siyang nakatayo sa gitna ng patyo, ang kanyang kamay ay nakahawak pa rin sa liham, walang tigil na tumutulo ang mga luha.

Sa likod niya, mahina na idinagdag ng opisyal ng commune:
– “Babayaran namin ang halagang ito kay Tito Hoa ilang buwan na ang nakalilipas, ngunit sinabi niya … Hintayin mo na lang na magtanong ang pamilya. Sabi niya, yung pera na ipinadala ng asawa niya.”

Nang gabing iyon, pag-uwi ko, hinanap ko ang cabinet ni Mr. Hoa. Sa drawer sa ibaba, nakita ko ang isang maliit na kuwaderno, na may nakasulat na address sa loob—isang nursing home sa katabi ng probinsya.
Sa huling pahina, nanginginig ang mahinang sulat-kamay:

“Araw-araw ay handa kang makita ang kanyang ina, magiging kalmado siya.”

Tahimik akong nakaupo, naririnig ko ang pag-iyak ng asawa ko sa veranda, mabigat ang puso ko.
Minsan, ang mga lihim na itinatago ng mga matatanda ay hindi upang magsinungaling – ngunit upang protektahan ang isang pag-ibig na napakasakit ng puso na walang sinuman ang may lakas ng loob na harapin ito.