Gabi-gabi sa loob ng dalawampung taon, ipinikit ko ang aking mga mata, sa paniniwalang ligtas ako sa loob ng santuwaryo ng aking sariling tahanan. Ako ay isang barko na nakadaong sa isang tahimik na daungan, o kaya naisip ko. Hindi ko alam na ang bawat paghigop ng nakakatahimik na tsaa, na mapagmahal na inihanda ng aking asawa, ay isang dosis ng lason para sa kaluluwa, ang mapanlinlang na simula ng isang malalim, laganap na kahihiyan na nagaganap sa harap mismo ng aking kalahating sarado, sedated na mga mata.

 

Magandang araw. Ang pangalan ko ay Nancy Oliver Smith. Ako ay pitumpu’t pitong taong gulang, at ito ang kuwento na hawak ko sa tahimik na silid ng aking puso sa loob ng halos limampung taon. Ito ay isang kuwento ng pagtitiwala na nawasak sa isang milyong piraso, ng isang mahabang takipsilim ng isip, at ang mabangis, makinang, at nakakatakot na bukang-liwayway ng isang paggising.

Ipinanganak ako noong 1948 sa isang maliit na bayan sa kanayunan ng Virginia, isa sa mga idyllic na lugar kung saan gumagalaw ang oras tulad ng pulot, ang mga pinto ay bihirang naka-lock, at ang mga lihim, gaano man kalalim ang inilibing, ay sinasabing palaging nakakahanap ng isang bitak upang makatakas sa pamamagitan ng. O kaya naniniwala ako. Nakilala ko si William noong ako ay labing-walong taong gulang pa lamang. Siya ay isang bagong dating, ang parmasyutiko ng bayan, isang edukadong tao na sampung taon na mas matanda sa akin na may kalmado, matatag na pag-uugali at isang ngiti na tila nagtataglay ng isang malalim na balon ng kumpiyansa. Ang aking mga magulang, simple, masipag na mga tao, ay lubos na nabighani sa kanya. “Isang lalaki na may kinabukasan, Nancy,” sabi ng aking ama, na nagniningning ang kanyang mga mata sa pagsang-ayon. “Isang lalaking mag-aalaga sa iyo.”

 

Noong 1966, ikinasal kami. Naaalala ko ang aking puting damit, na pinalamutian ng maliliit na bulaklak na burdado ng aking ina, at ang malalim, halos nakakabahala na tindi ng tingin ni William habang sinasabi niya, “Ginagawa ko.” Noong mga panahong iyon, naramdaman ko na ang pag-ibig na ito ay isang napakalaking pag-ibig. Ngayon, kinikilala ko ito para sa kung ano talaga ito: ang tahimik, chilling kasiyahan ng isang kolektor na nakakuha lamang ng isang prized, at ganap na kontrolado, pag-aari.

 

 

Ang mga unang taon ay isang larawan ng tahimik na kasiyahan. Umunlad ang parmasya ni William. Inialay ko ang aking sarili sa sining ng paggawa ng bahay. Ang tanging kalungkutan sa aming tahanan ay ang kawalan ng mga bata, isang kahungkagan na naramdaman ko na parang walang laman na sakit. Ngunit palaging pinapawi ni William ang aking mga pagkabalisa. “Kumpleto tayo sa isa’t isa, Nancy,” sabi niya, ang kanyang tinig ay isang nakaaaliw na balsamo. “Ikaw at ako, iyon lang ang pamilya na kailangan natin.” Ang mga salitang ito, na dating pinagmumulan ng kaginhawahan, ngayon ay umaalingawngaw sa aking alaala na may isang masama, mapanlait na kabalintunaan.

 

Sa ikalimang anibersaryo namin nagsimula akong makaranas ng problema sa pagtulog. Walang mabigat, isang nakakainis na kahirapan lamang sa pagsuko sa pagtulog. Gayunman, si William ang naging larawan ng pag-aalala, ang kanyang pag-aalala ay higit pa sa akin. “Ang isang asawa na hindi nagpapahinga nang maayos ay hindi maaaring maging masaya, mahal ko,” sabi niya, ang kanyang tono ang unang banayad na hibla sa isang maingat na pinagtagpi na web ng kontrol.

Isang gabi noong Abril 1971, ipinakita niya ang kanyang “perpektong solusyon.” Ito ay isang espesyal na tsaa, ipinaliwanag niya, na may mga bihirang nakapagpapagaling na halamang gamot na personal niyang pinili. “Maniwala ka sa akin, Nancy, parmasyutiko ako,” iginiit niya, habang inilalagay ang unang tasa ng madilim at kayumanggi na likido na iyon. Mapait ang lasa, na tinatakpan ng mapagbigay na kutsara ng pulot na lagi niyang idinagdag. Noong una, para lang sa mga mahihirap na gabi. Hindi nagtagal, ito ay naging isang ritwal na hindi mapag-uusapan. “Mas mabuti pang pigilan kaysa gamutin,” iginigiit niya, at inilalagay ang tasa sa aking mga kamay gabi-gabi ng alas-9:00 ng gabi. “Inumin mo na ang lahat, mahal. Hanggang sa huling patak.”

Kakaiba ang mga epekto. Hindi ito isang malumanay na pagtulog sa tulog. Sa halip, isang mabigat at nakakapagod na hamog ang bababa, kaya parang tingga ang mga paa ko. Gayunman, ang aking isipan ay nanatiling bahagyang gising, lumulutang sa isang nakalilito na limbo. Ipinaliwanag ko ito bilang epekto ng isang makapangyarihan, ngunit mabait, tulong sa pagtulog.

 

 

Ito ay sa isa sa mga gabing iyon, marahil anim na buwan sa, na ako ay nagkaroon ng aking unang “kakaibang karanasan.” Malabo kong naalala ang narinig kong mga tinig mula sa sala—muffled laughing, ang natatanging clinking ng mga salamin. Kinaumagahan, binanggit ko ito. Ngumiti si William sa nakapagpapatibay na ngiti. “Panaginip lang, mahal ko. Kung minsan ay nagdudulot ng maliwanag na panaginip ang tsaa. Nangangahulugan ito na gumagana ito. ” At naniwala ako sa kanya. Siya ang aking asawa, ang aking tagapagtanggol. Paano ko maiisip na ang bawat tasa ay isang maingat na kinakalkula na dosis ng pagtataksil?

 

Ang mga kakaibang karanasan ay naging mas madalas. Ang mga anino ay lumilipad sa aking peripheral vision. Ang mga bulong na pag-uusap ay naaanod mula sa iba pang mga silid. Isang gabi, naramdaman ko ang nakakalito na pakiramdam na nakaupo ako sa sofa ng sala, mabigat at hindi tumutugon ang aking katawan, habang nakita ko si William at ang isang babae na may nagniningas na pulang buhok na nakatingin sa mga lumang photo album ng aking ina, ang kanilang mga ulo ay magkakasama, at tumawa nang mahinahon. Ang amoy ng isang hindi pamilyar at mapang-akit na pabango ay nakasabit sa hangin. Nang sabihin ko ito, halata ang pag-aalala ni William. “Mahal ko, buong gabi kang nakahiga sa kama. Tiningnan kita. Nag-aalala ako sa mga episode na ito ng pagkalito. Siguro kailangan nating dagdagan ang dosis ng tsaa para mas makapagpahinga ka.”

 

Kaya, ang mga dosis ay nadagdagan. Ang aking kakayahang makilala ang katotohanan mula sa “mga panaginip” ay nabawasan. Nag-alinlangan ako sa sarili kong katinuan. Naririnig ko ba talaga ang mga tinig na iyon? Sinimulan ni William na magkomento tungkol sa aking “mental state” sa mga kaibigan. “Si Nancy ay medyo nalilito kamakailan,” sabi niya, ang kanyang tinig ay isang perpektong timpla ng pag-aalala at pagbibitiw. “Sabi ng mga doktor, baka ma-stress siya, pero binabantayan ko siya nang mabuti.”

 

Naging bilanggo ako sa sarili kong tahanan. Sa araw na iyon, ako si Nancy ang nag-aalaga sa bahay. Sa gabi, pagkatapos ng mapait na tsaa na iyon, ako ay isang malay na multo. Lumiliit ang mundo ko. Umalis ang mga kaibigan ko matapos ipaliwanag ni William ang aking “kalagayan.” Ang aking pamilya ay nakatanggap ng mga liham, na umano’y mula sa akin ngunit halos tiyak na isinulat niya, na nagpapaliwanag ng aking maselan na kalusugan at ang aking kagustuhan na walang mga bisita. Ako ay nakahiwalay, nakakulong sa isang mundo ng paggawa ni William, kasama siya bilang aking nag-iisang tagapag-alaga, ang aking pinagkakatiwalaang confidant… ang aking bilangguan. Ang mga kadena na nagbubuklod sa akin ay nabuo mula sa pag-aalinlangan, takot, at ang mapait na tsaa na tapat kong iniinom gabi-gabi sa loob ng dalawampung taon.

Ang punto ng pagbabago, ang unang bitak sa aking dalawampung taong takipsilim, ay dumating sa isang maulan na Miyerkules noong Hunyo 1991. Ako ay limampu’t tatlo. Nang umagang iyon, nagising ako na may matinding sakit sa balakang ko dahil sa pagkahulog na hindi ko maalala. Tinawagan ni William si Dr. Parker, ang aming doktor ng pamilya at ang kanyang matalik na kaibigan. “Marahil ay nangyari ito sa isa sa mga episode mo sa gabi, Mrs. Smith,” paliwanag ng doktor, na nagpapalitan ng isang nakakaalam na sulyap kay William. “Kailangan mo ng pahinga nang ilang linggo.”

Dahil sa pagkahulog, na-admit ako sa ospital ng maliit na bayan. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng dalawang dekada, gumugol ako ng magkakasunod na gabi nang walang tsaa ni William. Ang mga unang araw ay isang paghihirap ng pag-atras. Nagpawis ako sa gabi, nanginginig ang aking katawan, ang aking isipan ay puno ng mga nakakatakot na bangungot. Usa nga nars nga hi Joy, usa nga buotan nga babaye nga may malumo nga mga kamot ngan mahunahunaon nga mga mata, an nakaobserbahan han akon daku nga kakulangan – komportable.

“Parang nag-uumpisa ka na sa pag-aaral, Mrs. Smith,” komento niya sa ikatlong gabi. “Sabi ng asawa mo, uminom ka ng tsaa. Dinala pa niya ang ilan para magpatuloy ka rito.” Siya gestured sa aking bedside table, at doon ito ay: ang pamilyar na porselana teapot, isang tahimik na sentinel ng aking mahabang pagkabilanggo.

 

 

“Alam mo,” patuloy ni Joy, nakasandal at ibinaba ang kanyang tinig sa isang pagsasabwatan na bulong, “bilang isang nars, lagi akong naghihinala sa mga remedyo sa bahay na nagdudulot ng matinding pag-asa. Kung gusto mo, masasabi kong kinuha mo ito, pero ibuhos mo ito. Upang makita lamang kung ano ang nararamdaman mo.”

Nag-atubili ako. Nagdulot ito ng pagkabalisa sa akin. Paano kung malaman ito ni William? Ngunit may tunay na pag-aalala sa mga mata ni Joy na matagal ko nang hindi nakikita. Binigyan niya ako ng lakas ng loob na sumang-ayon. “Okay lang,” bulong ko, na parang traydor.

 

Mahirap ang gabing iyon, pero kinaumagahan, may kakaiba. Ang aking isip ay mas malinaw, mas matalas, na tila isang makapal na hamog ang nagsisimulang mawala. “Ano ang nararamdaman mo?” Tanong ni Joy.

“Kakaiba,” sagot ko. “Parang nagising ako mula sa mahabang pagtulog.”

Ngumiti siya, isang nakakaalam, mahabagin na ngiti. “Minsan kailangan nating itigil ang isang bagay upang mapagtanto ang mapaminsalang epekto nito sa atin.”

Ipinagpatuloy namin ang aming lihim. Pagkalipas ng dalawang linggo, naging mas malinaw ang aking isipan kaysa sa mga nakaraang taon. Ang mga alaala, sa sandaling fragmented, ay bumalik bilang kumpleto, magkakaugnay na mga alaala. Naalala ko tuloy ang babaeng si Vivien na kumakain kasama ang asawa ko. Naalala ko ang tawa niya. At ang pinaka-chillingly, naalala ko ang malamig na kumpiyansa sa tinig ni William nang tiniyak niya sa kanya, “Huwag kang mag-alala, hindi siya nagising. Bukas, akala niya ay nananaginip na lang siya.”

Ang kinakalkula na kalupitan ay tumama sa akin ng lakas ng isang pisikal na suntok. Nung na-offend ako, ibang babae na ako. Malinaw ang aking isipan, nakumpirma ang aking mga hinala. Ngunit alam kong kailangan kong maging maingat. Kung alam ko lang na alam ko si William, malalim ang panganib ko. Sinimulan ko ang aking sariling detalyadong pagkilos.

 

 

Gabi-gabi akong umiinom ng tsaa. Ngumiti ako, nagpasalamat sa kanya para sa kanyang “pag-aalaga,” at nagkunwaring uminom. Pagkatalikod niya, ibubuhos ko agad ang likido sa palayok na halaman sa tabi ng armchair ko. Maingat kong kunwari ang mga epekto: mabibigat na mata, mabagal na paggalaw, bulong na tugon. At pagkatapos, nang maniwala si William na ako ay nasa aking karaniwang kalagayan, naobserbahan ko—na may mga mata na nakabukas sa kadiliman—ang kakila-kilabot na katotohanan.

Tatlong gabi matapos akong bumalik, nakita ko si William na nakatingin sa akin, kumakaway ng isang kamay sa harap ng aking mukha. Kuntento na at kinuha niya ang telepono. “Maaari kang pumunta,” bulong niya. “Kinuha niya ang kanyang dosis. Nasa normal na lugar na siya.”

 

Makalipas ang dalawampung minuto ay mahinang tumunog ang doorbell. Binuksan ito ni William, at naroon siya: Vivien. Binati niya ito ng isang halik ng komportableng intimacy. Nakatagpo ang mga mata niya sa akin, nakapikit habang nakahiga ako sa upuan ko. “Nasa iisang lugar pa rin,” komento niya, na tumutulo ang kanyang tinig sa pag-aalinlangan. “Tulad ng isang piraso ng kasangkapan.”

Nang gabing iyon, nasaksihan ko ang kanilang gawain. Kumain sila sa mesa ko, gamit ang pinakamagandang china ko. Ang kanilang pag-uusap ay nagsiwalat ng kahila-hilakbot na saklaw ng kanilang plano.

“Kailan kaya tayo mag-a-attend ng pagpunta sa Canada?” tanong ni Vivien.

“Soon,” sagot ni William. “Ang mamimili para sa parmasya ay naayos. Kailangan lang nating ayusin ang isyu ni Nancy.”

Nanlamig ang puso ko. Ang isyu ng Nancy. Iyon ay kung ano ako. Isang “isyu” na dapat “lutasin.”

“Pumirma na ba si Dr. Parker sa mga committal papers?” Kaswal na tanong ni Vivien.

“Malapit nang handa,” sagot ni William. “Sa mga taon ng mga ulat tungkol sa kanyang pag-iisip, ang sapilitang pag-commit ay magiging madali. Kapag nasa pasilidad na siya, ako ang mag-aangkin ng ganap na kontrol sa mga ari-arian bilang kanyang tagapag-alaga, ibebenta ang lahat, at wala na kami. Aalagaan nila siya nang mabuti doon.”

Halos mapabuntong-hininga ako dahil sa pagkabigla. Dalawampung taon ng pagmamanipula, hindi lamang para itago ang isang relasyon, kundi bilang bahagi ng isang malamig na plano na nakawin ang aking buhay, ang aking katinuan, at ang aking mga ari-arian. Ang nakakatakot na paraan na tinalakay nila ang aking hinaharap sa isang psychiatric institution, na tila nagpapasya sa kapalaran ng isang hindi komportable na alagang hayop, ay nagsiwalat ng kalupitan na hindi ko maisip. Kinailangan kong lumabas. Kailangan ko ng plano. Higit sa lahat, kailangan ko ng ebidensya.

Dumating ang pagkakataon ko nang pag-usapan nila ang tatlong araw na paglalakbay para matapos ang pagbili ng bahay sa Canada. Ito na lang ang pagkakataon ko.

Noong araw na umalis si William, siya ang larawan ng isang tapat na asawa. “Tatlong araw na lang, mahal,” sabi niya, na nag-iiwan ng inihandang dosis ng tsaa para kay Mrs. Jenkins, ang kapitbahay na hiniling niya na manatili sa akin. “Babalik ako bago mo malaman. Hinding-hindi kita pababayaan.” Ang kasinungalingan ay napakakinis na halos isang gawa ng sining

 

 

Nang makaalis na siya, ipinagpatuloy ko ang aking pagkilos para kay Mrs. Jenkins. Nang gabing iyon, nagkunwari akong uminom ng tsaa at nagkunwaring nakatutok ako. Hinintay ko na lang na tahimik ang bahay, saka ako bumangon. Ang aking unang gabi ng tunay na kalayaan sa loob ng dalawang dekada.

Pumunta ako sa naka-lock na opisina ni William. Alam ko kung saan niya itinatago ang susi—sa isang maliit na pandekorasyon na kahon sa kusina. Sa loob, sa ilalim ng isang maliit na ilaw ng mesa, sinimulan ko ang aking paghahanap. Sa isang pulang folder na minarkahan ng aking pangalan, natagpuan ko ang kakila-kilabot na dokumentasyon ng buhay na naimbento niya para sa akin: mga pekeng medikal na ulat mula kay Dr. Parker na naglalarawan ng isang progresibong pagkasira ng kaisipan; mga pagsusuri sa saykayatriko na puno ng mga kasinungalingan; at mga larawan ko, maluwag ang panga at semi-malay sa aking upuan, na maingat na napetsahan bilang “ebidensya.” Nagkaroon pa ng pormal na kahilingan para sa aking sapilitang pagpapadala sa isang psychiatric clinic, na naghihintay lamang para sa isang pangwakas na lagda.

 

 

Pagkatapos ay natagpuan ko ang kanyang diary. Sa loob nito, malamig niyang inidokumento ang kanyang plano.

Araw 348 ng paggamot (1972): Nadagdagan ang dosis ng 5mg. N. Nagpakita ng matinding pagkadisorientasyon. Walang alaala sa pagbisita ni V. Kasiya-siyang pag-unlad.

Ikalimang taon: Sumang-ayon si Dr. Parker na magbigay ng mga ulat para sa 15% ng parmasya. Isang mahal ngunit kinakailangang pamumuhunan.

Taon 12: N. halos makita ang V. ngayon. Dapat maging mas maingat. Nadagdagan ang gabi-gabing dosis at nagdagdag ng isang sangkap upang makaapekto sa panandaliang memorya.

 

Nag-photocopy ako ng pahina pagkatapos ng pahina, nanginginig ang aking mga kamay sa matuwid na galit. Ito na. Ito ang aking patunay. Sa isa pang folder, natagpuan ko ang huling kumpirmasyon: mga dokumento para sa isang bahay sa Vancouver, mga tiket sa eroplano, at mga bank transfer ng pera mula sa mga ari-arian na minana ko mula sa aking mga magulang. Hindi lamang niya ninanakaw ang aking katinuan; Ninakaw niya ang buong buhay ko.

Itinago ko ang mga kopya sa lining ng isang lumang amerikana at ibinalik ang lahat sa lugar nito. Kinabukasan, nang lumabas si Mrs. Jenkins, tinawagan ko ang pamangkin ko sa Richmond, si Jennifer. Siya ay isang abugado.

“Tita Nancy?” sabi niya na puno ng gulat ang boses niya. “Sabi ni Uncle William, hindi ka magaling sa pagtawag.”

“Jennifer, makinig ka nang mabuti,” sabi ko, matigas at malinaw ang boses ko. “Wala akong masyadong oras. Dalawampung taon na akong pinag-aagawan ni William. Nagpaplano siyang ipapangako ako. May ebidensya ako, pero kailangan ko ang tulong mo.”

 

 

 

Nagkaroon ng isang natigilan na katahimikan. “Diyos ko,” bulong niya sa wakas. “Lagi kong iniisip na may mali. Nasaan siya?”

“Babalik siya bukas. Pwede mo ba akong sunduin?”

“Ako ay nasa aking paraan,” sabi niya, ang kanyang tinig ngayon ay lahat ng negosyo. “Huwag kang gagawa ng kahit ano para maghinala. Kumilos ka lang nang normal.”

Kinaumagahan, dumating si Jennifer. Siya ay isang puwersa ng kalikasan, na binabalewala ang mga protesta ni Mrs. Jenkins nang may magalang ngunit hindi natitinag na awtoridad. Nag-iisa lang ako sa kwarto ko at hinawakan ko ang kamay niya. “Salamat sa pagdaan,” bulong ko, malinaw ang boses ko.

Nanlaki ang kanyang mga mata. “Ito ay totoo. Ikaw ay ganap na malinaw.”

“Oo,” sabi ko, bumangon ako sa kama na may enerhiya na nagulat kahit sa sarili ko. “Handa na akong ibalik ang buhay ko.”

 

 

 

Tinipon namin ang ebidensya. Nilagdaan ko ang power of attorney at ang protective order na inihanda niya. Habang naglalakad kami palabas ng pintuan, na iniiwan ang isang nalilito na si Mrs. Jenkins, tumawid ako sa threshold mula sa bilangguan patungo sa kalayaan. Ang araw ng Hulyo ay hindi kailanman tila kaya maliwanag.

“Sa Richmond?” Tanong ni Jennifer.

“Sa simula ng bago kong buhay,” sagot ko, na naghihintay. “At ang katapusan ng kanila.”

Ang legal na fallout ay mabilis at malupit. Inaresto si William sa kanyang pagbabalik habang sinusubukang tumakas. Si Vivien ay naaresto sa hangganan ng Canada. Si Dr. Parker, na nakaharap sa talaarawan, ay nagtapat ng lahat. Si William ay hinatulan ng labindalawang taong pagkabilanggo. Namatay siya roon, makalipas ang pitong taon, dahil sa atake sa puso.

Ngunit ang hustisya ay hindi ang aking katapusan. Iyon ang aking simula. Sa edad na 53, ako ay isang estranghero sa isang mundo na lumipat nang wala ako. Nag-enroll ako sa kolehiyo. Umupo ako sa gitna ng mga tinedyer na maaaring maging apo ko at nag-aral nang may matinding gutom. Noong 1996, sa edad na limampu’t walo, nagtapos ako ng degree sa sikolohiya.

 

Binuksan ko ang isang maliit na kasanayan na dalubhasa sa trauma at pagbawi. Ang aking kuwento, na minsan ay ang aking pinakamalalim na kahihiyan, ay naging aking pinakamalaking lakas. Itinatag ko ang Awakening Institute, isang sentro para sa mga biktima ng matagal na sikolohikal na pang-aabuso. Sumulat ako ng isang libro. Ibinahagi ko ang aking kuwento sa mundo, hindi bilang isang biktima, ngunit bilang isang nakaligtas na nag-arkitekto ng kanyang sariling bagong buhay mula sa abo ng lumang isa.

 

Ang dalawampung taon na ninakaw ni William ay hindi nawala. Ang mga ito ay ginawa ng isang sandata, isang kalasag, at isang ilaw para sa iba na nakulong pa rin sa kadiliman. Ang aking tunay na paggising ay hindi natuklasan ang pagtataksil. Ito ay sa bawat malay-tao na pagpipilian na ginawa ko pagkatapos, bawat araw na pinili kong bumuo, gumaling, at mabuhay. Ang pangalan ko ay Nancy Oliver Smith, at sa kauna-unahang pagkakataon sa napakahabang panahon, ako ay tunay, ganap na gising