Ang tunog ng bakal na kandado ay “nag-click”, at pagkatapos ay nawala ang lahat ng mga tunog sa lupa. Tanging amoy ng amag at malabong dilaw na ilaw ang naiwan sa bodega sa basement ng garahe.

Si Mrs. Hanh ay sumandal sa malamig na pader, nanginginig pa rin ang kanyang mga binti dahil sa mga pagtulak ng kanyang manugang—si Thao—habang sumisigaw siya,
“Kumain ka ng isang piraso ng iyong manok at hindi mo alam! Isipin mo na lang dito sa ibaba!”

Sa tabi niya, si Mr. Lam, ang kanyang asawa, ay tahimik na parang bato. Marahil dahil nakakulong siya sa basement ng sarili niyang anak dahil lang sa isang gawain ay wala siyang masabi.

Sa itaas, ang tunog ng mga paa ni Tuan—ang anak na isinilang ni Mrs. Hanh—at ang tinig ng kanyang asawa ay naglaho. Nang ganap na tahimik ang espasyo, sinabi ni Mr. Lin nang may pag-aalinlangan:

“Hanh… Halika dito. Kailangan kong kausapin ka.”

Bihira niyang tawagin ang pangalan niya sa ganoong seryosong tinig. Lumingon si Mrs. Hanh, nalilito ang kanyang mga mata:

“Ano ang mali? Ikaw pa rin ba ngayon…?”

Tumingin si Mr. Lin sa paligid, lumapit sa kanyang tainga, at bumulong:

“Sa likod ng brick wall na iyon… May isang bagay na nagpapahirap sa akin sa loob ng tatlo o siyam na taon.”

Napabuntong-hininga si Mrs. Hanh. Ang pader na kinaroroonan niya ay isang lumang pintura lamang, na ginagamit upang harangan ang kahalumigmigan. Ilang beses na niyang nilinis ang bodega ngunit hindi pa niya ito nakitang espesyal.

“Ano ang sinasabi mo? Ano ang narito?”

Napapikit siya, at ang kanyang mga mata ay nagpapakita ng takot na hindi niya nakita sa tahimik na lalaki.

“Hintayin mo na lang silang umalis.”

Makalipas ang ilang minuto, nang tuluyang manahimik ang tunog sa itaas, sinubukan ni Mr. Lin na hilahin ang isang malaking kahoy na kahon sa isang tabi, at lumuhod sa tabi ng pader. Inabot niya ang isang lumang ladrilyo, na tila matagal na niyang alam ang mga butas nito.

Tiningnan ito ni Mrs. Hanh nang hindi kumikislap.

Nang bumagsak ang ladrilyo, isang maliit at madilim na lukab ang natuklasan sa likod nito. Mula rito, inilabas ni Mr. Lam ang isang brown na tela na bag na natatakpan ng lumot, na nakatali sa bulok na lubid.

Inilagay niya ito sa sahig ng semento, nanginginig ang kanyang mga kamay.

Sabi ni Mrs. Hanh,
“Ano ang itinatago mo dito sa loob ng 39 na taon?”

Huminga siya ng malalim, na para bang kailangan niyang mag-ipon ng lakas ng loob sa natitirang bahagi ng kanyang buhay.

“Ito ang dahilan kung bakit ako naging isang tahimik na tao, napakatiyaga na hinayaan ko ang aking anak na tratuhin ako nang masama tulad ng ginagawa ko ngayon…”

Binuksan niya ang bag.

Isang amoy ng lumang papel ang lumabas. Sa loob ay isang stack ng black-and-white na mga larawan, ilang kupas na mga titik, at isang bagong panganak na pulseras.

Natigilan si Mrs. Hanh.
“Kaninong isa…?”

Napapikit ang boses ni Mr. Lin:

“Sa panganay naming anak.”

Humigpit si Mrs. Hanh.
“Ikaw… Minsan ay sinabi niya na siya ay ipinanganak na nawala… Sabi ng doktor…”

Umiling siya, at tumutulo ang luha sa kanyang tigang na mga kulubot.

“Hindi. Hindi ito namamatay. I… Hayaan mo na lang ang mga tao na kunin ‘yan.”

Binuksan ni Anna ang kanyang mga mata na tila hindi makapaniwala sa kanyang narinig.

“Bakit mo ginawa iyon?!”

Ibinaon ni Mr. Lin ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, nanginginig ang kanyang tinig:

“Napakahirap niya noong panahong iyon… Utang na loob ako sa isang kamangmangan. Nagbanta sila na papatayin siya, papatayin ang kanyang mga anak. Kumuha ako ng papel para kunin nila ang bata… Akala ko kapag nabayaran ko na ang utang, hahanapin ko ulit ito, pero nawala na ang clue. Tatlo o siyam na taon … Nabubuhay ako na parang ako ang may kasalanan.”

Napaluha si Ms. Hanh. Ang sigaw ay napaka-choked na ito ay umalingawngaw sa buong cellar.

Sa itaas, biglang tumunog ang tunog ng trap door ng ground floor—tila tumalikod sina Tuan at Thao.

Hinawakan ni Mr. Lin ang kanyang kamay:

“Kung i-lock nila kami dito ngayon… Baka mabigyan ako ng pagkakataon ng langit na sabihin ang buong katotohanan bago pa maging huli ang lahat.”

Tiningnan ni Ms. Hanh ang kanyang anak na walang anak, naaalala ang mga taon na hawak at pinalaki niya ito. Isang magulong daloy ng damdamin ang tumaas: sakit, galit, ngunit sa kaibuturan nito ay isang kislap ng liwanag na hindi pa niya nakita dati.

Isang bata ang nawala.
Isang nawawalang bata.
Isang taksil na bata.

At sa harap niya, ang lalaking ilang dekada nang nakatira sa tabi niya ay umiiyak na parang bata.

Pinisil niya ang kamay nito, at sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay ay natagpuan niya ang kanyang sarili na magtatanong ng isang tanong na siya mismo ay natatakot na sagutin:

“Ang sanggol… Kung buhay pa siya… Nasaan ito?”

Tiningnan siya ni Lin, namumula ang kanyang mga mata.

“May address po ako. Ito na lang ang natitira pang clue…”

Sa sandaling iyon, ang latch ng pinto sa labas ay tunog ng “pag-click”.

May nag-unlock ng vault.