Sa loob ng apat na araw, walang katapusang pag-ulan ang tumama sa estado ng Veracruz.
Umapaw ang Ilog Papaloapan na nagwalis ng mga bahay, tulay at kalsada.
Sa balita, paulit-ulit na inuulit ang parehong parirala:

“Ang bayan ng San Mateo ay ganap na naputol.”

Sa isang mapagpakumbabang maliit na bahay sa labas ng Alvarado, isang pitumpung taong gulang na lalaki ang nanonood ng telebisyon na namumula ang mga mata.
Ang kanyang pangalan ay Don Ernesto Ramírez, at sa kanyang puso ay iisa lamang ang naisip:
ang kanyang anak na si Lucia, na nakatira kasama ang kanyang asawa at batang anak na lalaki sa San Mateo.

Tatlong araw na akong walang narinig mula sa kanila. Bumaba
ang mga linya ng telepono.
Ang katahimikan ay mas malakas kaysa sa dagundong ng ilog.

Naalala niya ang huling sinabi ng kanyang anak bago ibinaba ang tawag:

“Dad, nakarating na ang tubig sa bakuran… Ngunit huwag mag-alala, magiging maayos kami. “

Hindi siya pinayagan ng mga katagang iyon na makatulog.

Kinaumagahan, nagdesisyon si Don Ernesto.
Nag-impake siya ng kaunting mayroon siya: ilang beans, kanin, tuyong tinapay, gatas na pulbos, gamot, at isang buhay na manok—ang balak niyang lutuin para sa kanyang apo.
Inilagay niya ang lahat sa isang lumang kahon ng Styrofoam at, na may itim na marker, isinulat sa takip:

“Sa aking anak na si Lucia – Sa lahat ng aking pagmamahal, Tatay.”

Sinubukan siyang pigilan ng mga kapitbahay.
“Don Ernesto, huwag mo itong gawin! Napakahirap ng tubig!”
Ngunit sumagot lamang siya sa isang matatag na tinig:

“Kung nandito ako, paano ko malalaman kung buhay pa ang anak ko?”

Nang walang karagdagang pag-iisip, nagsuot siya ng isang patched life jacket, niyakap ang kahon, at tumalon sa nagyeyelong tubig.
Itinulak siya ng agos, tumama ang mga kalat sa kanyang mga binti, ngunit patuloy siyang sumulong, hakbang-hakbang, na ang kanyang kaluluwa ay nasa kanyang dibdib.

Umuungol ang ilog na parang hayop. Ang
bawat metro ay isang labanan. Si
Don Ernesto ay kumapit sa mga sanga, itinulak ang kanyang sarili gamit ang kanyang mga braso, at nanalangin sa pagitan ng kanyang mga ngipin:

“Birhen ng Guadalupe, huwag mo akong hayaang mahulog.”

Matapos ang halos dalawang oras na labanan, nakarating siya sa unang bahay ng San Mateo.
Tanging ang mga bubong lamang ang nananatiling nakausli mula sa tubig.
Sa isa sa mga ito ay may ilang mga tao na natatakpan ng basang-basa na kumot. Sumigaw
siya nang buong lakas:

“¡Lucía! ¡Lucía Ramírez!”

Isang nakapanlulumo na katahimikan.
Hanggang sa sumagot ang isang babae mula sa isa pang bubong:

“Sir, si Lucia at ang kanyang anak ay nailigtas kahapon sa pamamagitan ng helicopter! Buhay sila! Ngunit gumuho ang kanyang bahay!”

Paralisado si Don Ernesto. Ibinaba
niya ang kahon.
Ang mga luha ay naghalong sa ulan.
Nanginginig ang buong katawan niya, hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa ginhawa at kalungkutan nang sabay-sabay.

Sa daan pabalik, sa madilim na tubig, may tumama sa kanyang binti.
Ito ay isang kahoy na balangkas, lumulutang sa mga sanga at basura.
Kinuha niya ito: ito ay isang larawan ng kanyang anak na si Lucia kasama ang kanyang maliit na anak na lalaki sa kanyang mga bisig, at sa likod nila, ang kanyang sarili, nakangiti sa isang nakaraang kaarawan.

Kinuha ng matanda ang larawan sa kanyang dibdib at napaluha.

“Salamat, Diyos ko,” bulong niya, “kung ibabalik sa akin ito ng ilog, ito ay dahil nasa akin pa rin ang mga ito.”

Umaagos pa rin ang tubig, ngunit sa loob ng kanyang puso ay nagsimulang lumiwanag ang isang maliit na apoy ng pag-asa.

Makalipas ang isang linggo, nang muling sumikat ang araw sa ibabaw ng Veracruz, isang jeep ng militar ang huminto sa harap ng bahay ni Don Ernesto.
Bumaba ng sasakyan ang isang sundalo at nagtanong:

“Ikaw ba si Don Ernesto Ramírez?”

Tumango ang matanda, nalilito.
Pagkatapos, bumaba si Lucia mula sa upuan sa likod.
Ang kanyang damit ay may bahid ng putik, ang kanyang mukha ay pagod, ngunit ang kanyang mga mata ay puno ng buhay.

Tumakbo siya papunta sa kanyang ama at niyakap ito nang mahigpit kaya pareho silang nahulog sa lupa.

“Tatay! Sinabi nila sa akin na tumawid ka sa ilog para hanapin ako… Akala ko patay ka na!”

Tumawa siya sa luha.

“Hindi ko kayang dalhin ka ng pagkain, anak… ngunit dinala ko ang lahat ng pagmamahal na mayroon ako.”

Ibinaba ng mga sundalo ang lumang kahon ng Styrofoam na natagpuan nila sa pampang ng ilog.
Lahat ng nasa loob ay basang-basa, maliban sa papel na nakadikit sa takip:

“Para sa aking anak na si Lucia.”

Hinawakan ito ni Lucia sa kanyang dibdib, umiiyak.

“Hindi mo na kailangang sumama, Tatay…”
“Kung hindi ako dumating, hindi mo malalaman kung gaano kita kamahal,” sagot niya.

Makalipas ang ilang araw, inilathala ng pahayagang El Universal ang kuwento na may headline:

“Ang Ama na tumawid sa baha para sa pag-ibig.”

Sa loob ng ilang oras, alam na ng buong Pilipino ang kanyang pangalan.
Ang mga kapitbahay, simbahan, at maging ang mga estudyante sa kolehiyo ay nagsama-sama upang tulungan siyang muling itayo ang kanyang bahay.
Isang asosasyon ang nagbigay sa kanya ng isang bangka na may nakaukit ang kanyang pangalan sa gilid: “Lucía I”.

Nang tanungin siya ng isang reporter kung natakot ba siya, ngumiti si Don Ernesto at sinabi:

“Walang ilog na masyadong malaki para sa puso ng isang ama.”

At habang tinina ng paglubog ng araw ang kalangitan ng ginto sa Veracruz, itinaas ng matanda ang frame ng larawan at bumulong:

“Ang pag-ibig ng isang ama ay kayang tumawid sa anumang bagyo.”

Sa gitna ng kapahamakan, kapag tila nawala ang lahat, ang pag-ibig ay nananatiling tanging kasalukuyang may kakayahang mapagtagumpayan ang takot.
Ang kuwento ni Don Ernesto Ramírez ay hindi lamang isang balita—ito ay isang aral:

Ang tunay na pag-ibig ay hindi nasisigaw. Ito ay ipinapakita. Kahit sa gitna ng delubyo.