Isang 20-taong-gulang na batang babae ang umibig sa isang lalaki na 40 taong mas matanda sa kanya – ngunit nang ipakilala niya ito sa kanyang ina, biglang niyakap siya ng kanyang ina at nagsimulang umiyak dahil siya ay naging …

Nanlaki ang mga mata ni Ritu sa kanyang ina, pilit na naaunawaan ang mga salitang umalingawngaw sa kanyang mga tainga.
“Hindi siya kung sino ang iniisip mo. Siya ay…”

Ang pangungusap ay nahulog, sapat na mabigat upang pakiramdam na imposibleng tiisin.

Nakatayo si Rajiv sa tabi ng pintuan, matigas, nakapikit ang panga, nanginginig ang mga kamay. Wala siyang sinabi. Tumingin lang siya sa sahig, na para bang nakasulat ang lahat ng sisihin doon sa mga tile.

Nanginginig ang ina ni Ritu. Hindi mapigilan ang pag-agos ng mga luha, at binabad ang kanyang blusa. Masakit ang bawat paghinga, na tila ang bawat sandali ay pisikal na sinasaksak siya. Ilang taon na niyang inaasam ang sandaling ito, natatakot na darating ito, at ngayon na narito na ito, nakaharap sa nakaraan, hindi niya alam kung makakaramdam siya ng ginhawa o takot.

“Mommy, please…” — halos mawala sa hangin ang tinig ni Ritu.

Ipinikit ng kanyang ina ang kanyang mga mata, nakapikit ang kanyang mga kamao, at sa wakas ay sinabing:
“Siya… Tatay mo siya.”

Ang mga salita ay bumagsak na parang mga bato.

Naramdaman ni Ritu na tila nanginginig ang lupa sa ilalim niya. Nanghina ang kanyang mga binti, at hinawakan niya ang pader para hindi gumuho. Nahuli ang kanyang hininga. Lahat ay umiikot.

“Ano?” – ang tanging salita na maaari niyang magawa.

Itinaas ni Rajiv ang kanyang tingin. Namumula ang kanyang mga mata. Masikip ang mukha niya sa sakit, na tila ang kalungkutan sa loob ay umaagos sa labas.

“Ritu… I… Hindi ko alam…”

“Hindi!” — sigaw niya, umatras, na tila sinunog ng mga salita ang kanyang katawan.
“Hindi ito maaaring! Sinabi mo na umalis ang tatay ko bago pa man ako ipanganak! Sinabi mo na hindi na siya babalik!”

Napaluha ang kanyang ina.
“Ganyan ang nangyari, anak ko. Iyon mismo ang nangyari.”

Parang bukas na libro ang kwarto.

Silang tatlo ay nakaupo roon, bagama’t walang gustong makapunta roon.
Si Ritu ay nakaupo sa sofa, ang mga kamay sa kanyang kandungan, nakatitig sa kalawakan.
Si Rajiv sa tabi ng bintana, sa isang upuan, malayo, na tila ang pag-iwas ay buburahin ang lahat. Ang ina ni
Ritu na nakaupo sa sofa, at iniikot ang panyo sa kanyang mga daliri.

At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita.

Dalawampu’t isang taon na ang nakalilipas, labing-siyam na taong gulang pa lamang siya. Nakilala niya ang isang batang lalaki sa kolehiyo—kaakit-akit, matalino, tiwala. Mabilis siyang nahulog sa kanya. Napakabilis. Makalipas ang ilang buwan, nabuntis na siya.

Nang sabihin niya sa kanya, nag-panic siya. Hindi pa siya handa. May sarili siyang mga pangarap at plano. Gusto niyang maglakbay, mag-aral. Sinabi niya na hindi siya maaaring maging bahagi ng landas patungo sa pagiging ina. Tumanggi siya. Nakipaglaban sila. Mga kakila-kilabot na salita ang sinabi. Mga salitang bumabagabag pa rin sa kanya sa gabi.

“Sabi niya, kung gusto kong magkaroon ng anak, mag-isa lang ang gagawin ko. Hindi siya kasangkot.”

At pagkatapos ay umalis siya. Binago niya ang number niya. Lumipat palayo. Hinarang siya kahit saan. Sa loob ng maraming taon, sinubukan niyang hanapin siya. At least alam niya na okay lang ang anak niya, makita ang kagandahan niya, at alam niyang okay lang siya. Ngunit hindi niya ito natagpuan.

Hanggang ngayon.

Nakinig si Rajiv, nakayuko ang ulo. Tumulo ang luha sa kanyang mga kamay. Hindi niya sila pinabayaan, hinayaan niya silang mahulog.

“Ako ay isang duwag,” sa wakas ay sinabi niya, na naputol ang tinig.
“Dalawampu’t dalawang taong gulang ako at nanginginig sa takot. Hindi ko alam kung paano maging ama. Hindi ko alam kung paano maging lalaki. Akala ko ang pagtakas ang solusyon. Kung aalis ako, magiging maayos ang lahat.”

Tumigil siya at huminga ng malalim.

“Lumipas ang mga taon. Lumaki ako. Pinagsisisihan ko araw-araw. Sinubukan kong hanapin ka at ang iyong ina, ngunit nagbago sila ng mga numero at address. Ang social media ay hindi umiiral noon. Nawala ko sila. Naisip ko na marahil ito ang aking parusa. ”

Bumaling siya kay Ritu, at humihingi ng tawad.

“Nang makilala kita anim na buwan na ang nakalilipas sa coffee shop, hindi ko alam kung sino ka. Nakita kita, at ikaw ay hindi kapani-paniwala—matalino, nakakatawa, puno ng enerhiya. Nagsimula kaming mag-usap at… May naramdaman ako. Isang bagay na tunay. Ngunit hindi ko naisip na ikaw ang aking anak na babae. ”

Napatingin si Ritu sa kanya. Tuyo na ang kanyang mga mata ngayon, ngunit walang laman. May isang bagay sa loob na nabasa, na hindi nag-iiwan ng ekspresyon na maipapakita.

“Naitanong mo na ba sa akin ang buong pangalan ko?”

Napapikit si Rajiv, nahihiya.

“Palagi mong ginagamit ang apelyido ng iyong ina. At ako… hindi kailanman naisip na ang kapalaran ay maaaring maging kaya malupit.”

Ang mga sumunod na araw ay parang bangungot.

Hindi makatulog si Ritu. Hindi siya makakain. Sa tuwing pumipikit siya, lumilitaw ang mukha ni Rajiv sa kanyang harapan—ang lalaking minahal niya. Ang lalaking hinalikan siya. Ang lalaking napatunayan na ngayon ay kanyang ama.

Nakaramdam siya ng pagkahilo. Nasusuklam. Nalilito. Galit.

Paano ito magagawa ng sansinukob sa kanya? Paano posible na, mula sa milyon-milyon, nahulog siya sa pag-ibig sa lalaking kanyang ama?

Sinubukan siyang aliwin ng kanyang mga kaibigan, na sinasabing hindi niya kasalanan iyon. Walang sinuman ang maaaring mahulaan ito. Ngunit ang mga salita ay hindi nakarating sa kanya. Nadama niya ang marumi, pinagtaksilan—ng kanyang kapalaran, ng kanyang ina na hindi kailanman nagpakita sa kanya ng kanyang larawan, ni Rajiv na umalis bago siya ipinanganak at ngayon ay nakatayo sa harap niya nang hindi niya nalalaman bilang kanyang ama.

Ang kanyang ina ay nakaramdam din ng pagkakasala, sinisisi ang kanyang sarili.
“Dapat ay ipinakita ko sa iyo ang mga larawan,” paulit-ulit niyang sabi habang umiiyak.
“Dapat ay sinabi ko pa sa iyo. Ngunit nais kong protektahan ka. Hindi ko nais na lumaki ka na kinamumuhian siya.”

Tumigil si Rajiv sa pakikipag-ugnay sa kanya kinabukasan. Napagtanto niya na ang kanyang presensya ay nagpalala lamang sa sitwasyon. Sumulat siya ng isang mahabang liham, humihingi ng paumanhin, ipinahayag ang lahat ng kanyang panghihinayang, at sinabing kung ito ay nagpapagaan sa pakiramdam ni Ritu, tinalikuran niya ang anumang karapatan na maging isang ama.

“Hindi ako karapat-dapat sa iyong kapatawaran,” isinulat niya sa dulo.
“Ngunit nais kong malaman mo na hindi kita nakita sa anumang iba pang paraan. Ginawa ko ang aking pinakamalaking pagkakamali dalawampu’t isang taon na ang nakalilipas, at hindi ko nalalaman na gumawa ako ng isa pa ngayon. Hindi ko nais na maunawaan mo ako. Alamin lamang na humihingi ako ng paumanhin. Sa bawat tibok ng aking puso. ”

Binasa ni Ritu ang liham nang isang beses at inilagay ito sa isang drawer.

Tatlong buwan ang lumipas.

Sinimulan ni Ritu ang therapy. Kailangan niyang maunawaan ang lahat. Na ang nangyari ay hindi niya kasalanan. Na ang gayong mga pangyayari ay halos imposible, ngunit ang buhay ay maaaring maging random at malupit.

Therapy nakatulong sa kanya paghiwalayin ang kanyang emosyon. Nalaman niya na ang Rajiv na nakita niya sa coffee shop ay hindi ang parehong tao na iniwan ang kanyang ina. Ang mga tao ay nagbabago. Ang panghihinayang ay totoo.

Ngunit naunawaan din niya na hindi niya kailangang magpatawad. Maaari niyang panatilihing sarado ang pinto na iyon magpakailanman. Napagtanto niya na ang pagiging malusog ay hindi palaging nangangahulugang pagkakasundo.

Isang araw, napagdesisyunan ni Ritu na makilala si Rajiv.

Nagkita sila sa isang parke. Neutral, pampubliko, ligtas.

Dumating si Rajiv sa oras, mukhang payat at pagod. Umupo siya sa isang bangko, naghihintay na magsalita si Ritu.

“Hindi kita kinamumuhian,” sabi ni Ritu pagkatapos ng mahabang katahimikan.
“Maaari ko. Madali sana iyon. Ngunit hindi ko magawa. Dahil naaalala ng bahagi ko ang lalaking nagpatawa sa akin, na nakinig sa akin. At nalilito ako.”

Tumango si Rajiv.
“Pasensya na, Ritu. Nabigo ako sa mga salita.”

“Alam ko.”

Huminga siya ng malalim.
“Hindi ko nais na ikaw ang aking ama. Hindi ngayon. Siguro hindi kailanman. Ang pagkakataong iyon ay lumipas dalawampu’t isang taon na ang nakalilipas. Ngunit hindi ko nais na mabuhay ang aking buong buhay na nagdadala ng pasanin na ito. Kaya hinihiling ko sa iyo ito: humayo ka. Mabuhay muli ang iyong buhay. Matuto mula dito. At kung sakaling magpasya kang magkaroon ng sarili mong mga anak, maging magulang na hindi mo kailanman naging sa akin. ”

Ipinikit ni Rajiv ang kanyang mga mata, tumutulo ang mga luha.
“Gagawin ko. Yun ang pangako ko.”

Tumayo sila. Walang yakap. Wala nang mga salita.
Isang tahimik na paalam lamang.

Pinagmasdan siya ni Ritu na naglalakad palayo dahil alam niyang tama ang naging desisyon niya

Makalipas ang dalawang taon, okay na si Rizal.

Hindi buo. May mga araw na mahirap, mga araw na iniisip niya kung ano ang maaaring naiiba. Ngunit natutunan niya ang isang pangunahing katotohanan: ang buhay ay maaaring maging random at malupit. Ang pagkakataon ay maaaring masira ka sa mga paraan na hindi mo naisip.

At ang pagiging malusog ay hindi nangangahulugang pagkalimot.
Nangangahulugan ito ng pagkilala sa realidad. Na ito ay masakit. Na nag-iwan ito ng mga peklat. Ngunit ang mga peklat na iyon ay hindi tumutukoy sa iyo.

Naging mas malapit sila ng kanyang ina kaysa dati. Ibinahagi nila ang lahat—nakaraan, mga pagkakamali, ang mga bagay na maaaring maghati-hati sa kanila—at piniling magpatawad sa isa’t isa, alam nilang walang perpekto.

Tinupad ni Rajiv ang kanyang pangako. Hindi na niya sila hinabol muli. Nalaman ni Ritu na lumipat siya sa ibang lungsod, at nagsimula siyang muli. At kahit na ang bahagi ng kanyang sarili ay nanatiling mausisa, alam niya na mas mahusay ito sa ganitong paraan.

Ang ilang mga pintuan, kapag sarado, ay dapat manatiling sarado magpakailanman.

Walang happy ending ang kwentong ito. Hindi rin isang trahedya.
Tapat ang ending nito.
At kung minsan, sapat na iyon.