Umiiyak ang aking anak. Ang matinding, mapunit-sa-laman, at walang-katapusang pag-iyak na ito, gabi-gabi, ay nagpaparamdam na may lamay sa buong bahay.

Ang aking asawa – si Huệ, ay kalahating buwan pa lang nanganak ngunit siya ay labis na nangayayat, at tila isang kaluluwang walang buhay. Ilang araw na siyang nagsasabing wala siyang gatas. Nagugutom ang aming anak, at kapag sumipsip siya sa dibdib ng ina ngunit walang lumalabas, ibinubuga niya ito at umiiyak hanggang sa mamutla ang kanyang mukha. Puno ako ng stress mula sa trabaho buong araw, at pag-uwi ko sa gabi, ang gusto ko lang ay makatulog nang payapa, ngunit hindi ko ito magawa.

Maraming gabi, sa gitna ng aking pagkainis at antok, sinigawan ko ang aking asawa: “Anong klase kang ina? Ang tanging trabaho mo lang ay kumain at matulog para magkaroon ng gatas para sa ating anak, pero hindi mo pa magawa. Tingnan mo ang ibang bata, malulusog, samantalang ang ating anak ay parang isang may sakit na kuting. Hindi ka ba naaawa?”

Yumuko lang si Huệ, bumagsak ang luha sa kanyang damit, at bumulong: “Pasensya na… Sinubukan ko namang kumain, pero hindi talaga bumabalik ang gatas…”

Nainis ako, ibinato ko ang unan at natulog sa sofa. Akala ko mahina lang ang kanyang pangangatawan, o baka tamad lang siyang kumain o maarte sa pagkain. Buwan-buwan, nagbibigay ako sa aking ina ng $15$ milyong VND para sa pamalengke, at inutusan ko siyang alagaan nang mabuti ang aking manugang. Ang aking ina ay laging masigla: “Huwag kang mag-alala, anak, aalagaan ko siya na parang itlog na babasagin, may nilagang manok at braised pork knuckle araw-araw.”

Lubos akong nagtiwala sa aking ina. Hanggang sa tanghali na iyon. Biglang nawalan ng kuryente sa kumpanya, kaya maaga akong nakauwi ng alas-$11$ ng tanghali. Nagpasya akong huwag magpaalam para sorpresa, at dumaan sa palengke para bilhan ang aking asawa ng imported na gatas para makita kung makakatulong ito.

Pagdating ko sa bahay, bahagyang nakasara ang pinto. Tahimik ang bahay, siguro napagod na at nakatulog ang bata. Sigurado akong nag-e-ehersisyo ngayon ang aking ina o nakikipagkwentuhan sa kapitbahay. Maingat akong pumasok, at balak kong magpainit ng pagkain para sa aking asawa sa kusina. Ngunit pagdating ko sa pinto ng kusina, ako’y natigilan…

Nakaupo si Huệ sa sulok ng hapag-kainan, tago at nagmamadali. Hawak niya ang isang malaking bowl ng kanin. Nagmamadali siyang sumubo, habang pinupunasan ang kanyang luha gamit ang kanyang kamay, at paminsan-minsan ay sumisilip sa pinto, tila takot na may makakita sa kanya.

Kumunot ang noo ko. Bakit kailangang magtago kung kumakain naman nang maayos? Baka kumakain siya ng junk food o mga bagay na masama sa kalusugan kaya nagtatago siya? Naglakad ako nang mabilis, at nagtanong nang may inis: “Ano ang ginagawa mo at bakit ka nagtatago? Kumakain ka na naman ng kung ano-ano, ano?”

Nagulat si Huệ, at nahulog ang kutsara sa sahig. Nang makita niya ako, nawalan ng kulay ang kanyang mukha, nagmadali siyang takpan ang bibig ng bowl gamit ang kanyang kamay, at nauutal: “A-Anak… bakit ka umuwi ngayon? A-Kumakain ako ng tanghalian…”

Inagaw ko ang bowl ng kanin sa kamay ng aking asawa. At sa sandaling tumingin ako sa loob, parang tumigil ang tibok ng puso ko. Nalamigan ako sa sobrang gulat. Hindi iyon bowl ng kanin para sa isang bagong panganak. Iyon ay maligamgam at matigas na bigas na panis, na hinaluan ng malabnaw at maulap na sabaw. Sa ibabaw ay may ilang piraso ng maputing taba ng baboy na amoy panis at nakakapangilo.

Ang asim na amoy ay sumalubong sa aking ilong kaya gusto kong sumuka: “Ano… ano ang kinakain mo?” – nanginginig ang boses ko.

Umiyak si Huệ nang malakas, at sinubukan niyang bawiin ang bowl ng kanin ngunit hinawakan ko ito nang mahigpit. Ginamit ko ang kutsara at hinalo ito, at sa ilalim ay tira-tirang ulo at buto ng isda na nakagat na. “Sabihin mo kaagad! Nagbigay ako ng $15$ milyon sa nanay ko bawat buwan. Nasaan ang braised pork knuckle? Nasaan ang nilagang manok? Bakit kailangan mong kumain ng tira-tirang pagkain at sabaw na ganyan?”

Lumuhod si Huệ at niyakap ang aking mga paa: “Huwag mong sabihin kay Inay… Sabi ni Inay, nahihirapan tayo ngayon, nagtatrabaho ka nang husto, kaya kailangan nating magtipid. Sabi ni Inay, kasalanan kung itatapon lang ang tira-tirang pagkain, kaya inutusan niya akong ubusin ito. Sabi niya… sabi niya noong nanganak siya sa iyo, kumakain lang siya ng kanin na may asin at pinalaki ka pa rin nang maayos, kaya napakaswerte ko raw na nakakakain pa ako nito…”

Nang marinig ko ito, parang may umugong sa aking tainga. Nahihirapan? Buo ang suweldo ko bawat buwan. Magtipid? Magtipid sa pamamagitan ng pagpapakain sa kanyang manugang ng panis na pagkain, para walang gatas ang kanyang apo na inumin?

“Eh ang mga sariwang pagkain? Saan niya dinala ang mga binili niya?”

“Dinala niya… dinala niya lahat kay Tita Út (aking kapatid). Sabi ni Inay, buntis daw si Tita Út at kailangan niyang kumain ng masustansya, at ako, dahil nanganak na, kahit ano na lang daw ang kainin ko… – Humihikbi si Huệ – Nagugutom na ako… sinubukan kong kumain para magkaroon ng gatas para sa ating anak, pero sumasakit ang tiyan ko sa lahat ng oras… Hindi ako naglakas-loob na magsalita, dahil binantaan ako ni Inay na kung magsusumbong ako, itatapon niya ako pabalik sa amin…”

“CRASH!”

Ibinato ko ang bowl ng kanin sa sahig at ito ay nabasag. Ang mga piraso ng panis na taba ng baboy ay lumipad sa lahat ng dako, tulad ng paggalang ko sa aking ina na durog na ngayon. Kaya pala ang anak ko ay umiiyak nang walang tigil, at ang aking asawa ay nangayayat tulad ng balat ng kulisap – lahat ay dahil sa kalupitan at paboritismong ipinakita ng aking sariling ina. At sa aking kawalang-malasakit at bulag na pagtitiwala. Ako ay isang masamang asawa!

Sa sandaling iyon, narinig ko ang pamilyar na tunog ng motorsiklo sa labas. Umuwi ang aking ina. May dala siyang malalaking bag at maliit na bag, at kumakanta siya habang naglalakad. Nang makita niya akong nakatayo sa gitna ng bahay kasama ang basag na bowl, siya ay natigilan, at mabilis na nagbago ng tono: “O anak, umuwi ka nang maaga? Ang masamang asawa mo ba ay nakabasag na naman ng bowl? Hay naku, walang silbi at pabaya…”

Hindi ako nagsalita, tahimik akong pumasok sa kwarto, at kinuha ang pinakamalaking maleta. Nagmamadali kong kinuha ang mga damit ng aking asawa at mga lampin ng aming anak at isinilid sa loob: “Ano ang ginagawa mo, Nam?” – Nagmamadaling sumunod ang aking ina.

Binuhat ko ang natutulog na bata, tinulungan ang aking asawa na tumayo, at pagkatapos ay humarap ako sa aking ina. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, tiningnan ko siya nang may galit na galit na mga mata: “Inay. Aalisin ko ang aking asawa. Ang bahay na ito ay masyadong marangal, at hindi karapat-dapat ang aking asawa.”

“Baliw ka ba? Plano mong iwan ang bahay dahil sa kanya? Pinalaki kita para igalang mo ang asawa mo nang sobra?”

Itinuro ko ang kalat sa sahig ng kusina – ang “tinipid” na kanin niya: “Tingnan mo! Tingnan mo kung ano ang ipinakain mo sa aking asawa sa loob ng kalahating buwan! Panis na kanin, tira-tirang sabaw, at tira-tirang buto. Hindi ako nagsasayang ng pera na ibinigay ko para alagaan mo ang iyong anak. Ngunit paano mo nagawang putulin ang buhay ng iyong sariling apo? Nagugutom sa gatas ang anak ko, at pinipilit mong kumain ng basura ang kanyang ina! Tao ka pa ba?”

Namutla ang aking ina, at nawalan ng kulay ang kanyang mukha. Nauutal siya: “Ako… gusto ko lang magtipid…”

“Magtipid? O gusto mong patayin ang aking asawa at anak? – Sumigaw ako, lumabas ang luha – Mula ngayon, hinihiling kong umalis na kami at manirahan nang hiwalay. Kaya kong magutom, kumain ng instant noodles, ngunit hinding-hindi ko na hahayaan ang aking asawa at anak na lunukin ang kanilang luha at kumain ng panis na pagkain sa bahay na ito kahit isang segundo pa!”

Pagkasabi nito, inalalayan ko si Huệ palabas ng pinto, habang nakaupo ang aking ina sa sahig, umiiyak at nagdadrama. Sa loob ng taxi, niyakap ko nang mahigpit ang mag-ina. Nanginginig pa rin si Huệ, nakasandal sa aking dibdib. Hinagkan ko ang kanyang buhok na basa sa pawis, at bumulong:

“Pasensya na. Kasalanan ko. Mula ngayon, ako na mismo ang mag-aalaga sa inyong dalawa. Wala nang magpapahirap sa iyo.”

Ang bata sa aking mga braso ay gumalaw, at umiyak. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi na ako nainis. Alam ko na, basta’t makakain sila nang maayos, at mamahalin, babalik ang gatas, at ngingiti ang aking anak. Tungkol naman sa bahay na iyon, at sa walang-pusong ina, kailangan ko ng mahabang panahon para makapagpatawad…