Itinulak ako ng biyenan ko dahil wala akong anak na lalaki – ngunit isang araw, natagpuan ng aking anak na babae ang isang bagay na nagbago ng lahat.

Ako si María Dela Cruz. Nagpakasal ako sa edad na 23.
Sa paglipas ng mga taon, nanganak ako ng tatlong anak na babae: sina Anna, Liza, at Mika. Hindi
kami mayaman, pero simple at masaya ang buhay namin.
Akala ko sapat na ang pagmamahal para mapanatili ang isang pamilya.
Ngunit nagkamali ako.

Isang umaga, habang nag-almusal kami, sinabi ng biyenan kong si Doña Rosario —isang matandang babae na mayaman sa dugong Kastila—ang mga salitang hindi ko malilimutan:

“Kung may anak ka lang, Maria, umalis ka na sa bahay ko. Hindi ko na kailangan ng “chicks.” Gusto ko ng isang apo na lalaki, isang tagapagmana ng pangalan ng pamilya namin.”

Hinawakan lang ng asawa kong si Eduardo.
Wala siyang sinabi. Hindi man lang niya ako ipinagtanggol sa kanya.

Hindi ako umiyak. Hindi
ako sumigaw.
Kinaumagahan, bago sumikat ang araw, hinawakan ko ang mga kamay ng tatlong anak ko at umalis na kami sa malaking bahay ni Dela Cruz sa Quezon City.
Sa isang kamay, isang lumang bag. Sa kabilang banda, ang maliliit na kamay ng aking mga anak na babae ay nanginginig sa lamig sa umaga.

Natagpuan namin ang isang maliit na silid para sa upa sa Tondo – masikip, na may amoy ng kahoy at pawis, ngunit ito ang unang lugar na tinawag naming tahanan. Sabi
ko sa sarili ko: Dito, bagama’t mahirap, walang magpaparamdam sa atin na wala tayong halaga.

Nang gabing iyon, habang inaayos ko ang aking mga damit sa isang lumang maleta, lumapit sa akin si Mika, ang aking bunsong anak na babae.
Sa kanyang mga kamay ay may dalang isang maliit na kahon na gawa sa kahoy.

“Inay, kinuha ko ito sa kuwarto ni Lola Rosario. Palagi niyang itinatago ito. Nagtataka lang ako…”

Binuksan ko ang kahon – at naramdaman ko na parang kulang ako sa hininga.
Sa loob ay may mga ultrasound papers.
Sa bawat pahina, malinaw na mababasa ito:

“Kasarian: Lalaki.”

Tumigil ang oras.
Ito ay ang ultratunog ng aking unang pagbubuntis – ang sanggol na sinabi ni Doña Rosario na “mukhang isang babae” kaya pinilit niya akong kumuha ng mga halamang gamot upang “linisin ang aking tiyan,” dahil “Sigurado ako na siya ay isa pang hindi masuwerteng babae.”

Makalipas ang ilang araw, hindi ako tumitigil sa pagdurugo at muntik na akong mawalan ng buhay. Sinabi
ng doktor na nawalan siya ng sanggol.
Ngayon naunawaan ko – bata pa ako.
At itinago ni Doña Rosario sa isang kahon ang ebidensya ng kanyang sariling krimen.

Niyakap ako ng tatlo kong anak na babae. Tahimik
akong umiyak. Hindi lamang dahil sa sakit, kundi dahil sa pag-unawa kung paano pinarurusahan ng mundo ang isang babae dahil lamang sa hindi panganganak ng isang lalaki.

Kinabukasan, nagsimula akong magtrabaho bilang isang freelance accountant.
Mula sa isang kliyente hanggang sa dalawa, pagkatapos ay hanggang sa lima — hanggang sa magbukas ako ng isang maliit na opisina sa Maynila. Lumaki
ang aming negosyo at unti-unti kaming nakabangon.

Pagkaraan ng tatlong taon, bumili ako ng bahay — sa tabi mismo ng mansyon ng Dela Cruz.
Ang bahay na tinatawag nilang “makitid at matanda” ay pininturahan ko ng puti at asul, at nagbitin ng karatula sa pasukan:

“Tahanan ng Tatlong Maliliit na Ibon.”

Tuwing umaga, kapag binubuksan ni Doña Rosario ang kanyang bintana, iyon ang una niyang nakikita.

Isang umaga, nagpadala ako ng puting sobre sa kanyang mansyon.
Sa loob, tatlong bagay:

Isang kopya ng lumang ultratunog – patunay na minsan ay dinala ko ang kanyang lalaking apo sa aking sinapupunan.

Isang sulat-kamay na liham:

“Mama Rosario, pinalayas niya ako sa bahay niya at sinabing hindi niya siya mabibigyan ng apo.
Pero ang totoo ay ikaw mismo ang dahilan kung bakit ipinanganak ang nag-iisang lalaking apo mo.”

Isang larawan:
Ako, kasama ang aking tatlong anak na babae – Anna, kamakailan ay tinanggap sa isang pang-agham na paaralan; Liza, nagwagi sa Mathematics Olympiad ng distrito; at Mika, na may hawak na tropeo: ‘Champion – Kinder Storytelling Contest’.

Walang poot sa sulat.
Ni mga insulto.
Tanging katotohanan – at isang katahimikan na mas masakit kaysa sa anumang sigaw.

Makalipas ang ilang linggo, nakita ng mga kapitbahay si Doña Rosario na nakatayo sa harap ng gate ko, nakatitig sa karatula ng bahay ko.
Tahimik. Malungkot.
Nang hindi nagsasalita ng kahit isang salita.

At ako?
Gabi-gabi, habang nag-aaral ang mga anak ko sa mesa, pinapanood ko sila.
Tatlong maganda, matalino at matapang na batang babae.
Ngumiti.

“Sabi nga nila, kailangan ng isang lalaki para maipagmalaki ang isang pamilya.
Ngunit narito ako ay may tatlong anak na babae – at isang ina na natutong lumaban. Sapat na
iyon para maipagmalaki ko ako sa mundo.”

Ang kwento ko ay hindi tungkol sa paghihiganti.
Ito ay upang magising – upang maunawaan na ang halaga ng isang babae ay hindi sinusukat sa kasarian ng mga bata na dinadala niya sa mundo.

At tuwing umaga, kapag binuksan ko ang aking bookstore na tinatawag na “Home of the Three Little Birds”, sinasabi ko sa aking sarili:

“Hindi ko naman kailangan ng anak para maging kumpleto.
Dahil sa aking tatlong prinsesa natagpuan ko ang aking lakas, ang aking dignidad at ang aking tunay na kalayaan.”