Itinulak niya ang tambak ng mga papel papunta sa akin. Sinuri ng mga mata ko ang mga linya: oras, lokasyon, pangalan ng saksi, numero ng kwarto, at nilalaman. Sa itaas ay may screenshot ng isang email na may subject line:

Pagkatapos makipaghiwalay sa aking kasintahan, sa sobrang lungkot ko ay pumunta ako sa isang bar para lunurin ang aking mga kalungkutan. Sino ang mag-aakala na kinabukasan, magigising ako sa isang kama sa hotel, katabi ng aking amo.

Ang kisame ng hotel ay kasingputi ng isang papel na hindi pa naiimprenta. Iminulat ko ang aking mga mata sa amoy ng mint ng diffuser at ugong ng air conditioner, isang lamig ang dumadaloy sa aking gulugod nang mapagtanto kong katabi ko ang aking amo.

Nakahiga siya nang patagilid, suot pa rin ang kanyang damit, nakalas ang kanyang kurbata at nakalawit sa kanyang braso. Lukot ang kanyang damit, dalawang beses na nakataas ang kanyang mga puwitan, nakapikit ang kanyang mga mata, at pantay ang kanyang paghinga. Si Miguel—ang pinuno ng estratehiya—ang nakakabagot at maingat na tao sa kumpanya, ang taong laging gustong baguhin ang isang kuwit sa isang slide, ang taong hindi ako kailanman tinawag sa aking pangalan nang mali, ay narito, sa kama ng hotel, sa tabi ko.

Tuyo at masakit ang aking lalamunan. Ang huling imaheng nananatili sa aking isipan ay ang kumikislap na pula at asul na neon lights ng bar, ang manipis na patong ng puting foam sa aking cocktail glass, ang musikang parang mga alon na humahampas sa railing, at ang hindi pa naipadalang text message sa aking ex: “Ayos lang ako”—isang kasinungalingan.

Bahagyang gumalaw ako. Kumakaluskos ang mga bedsheet. Iminulat ni Miguel ang kanyang mga mata. Ang kanyang tingin ay kumurap mula sa pagkagulat patungo sa pagiging alerto sa loob ng kalahating segundo—ang pagiging alerto ng isang taong sanay humawak ng apoy habang natutulog.

—Gising ka na ba? —mababa ang kanyang boses, paos dahil sa kakulangan ng tulog. —Nasusuka o nahihilo?

—…Boss? —Naririnig ko ang aking sarili na nagsasalita mula sa lalamunan ng iba. —Bakit…bakit ako nandito? Anong nangyari?

Umupo si Miguel, hinihila ang mga kumot para sa akin sa isang kakaibang magalang na reflex, pagkatapos ay itinuro ang armchair sa tabi ng kama: may maliit na camera na nakatutok sa kama, kumikislap ang pulang ilaw nito. May isang pad ng papel at isang tape recorder sa nightstand. Mabagal at malinaw ang kanyang pagsasalita, na parang nagbibigay ng presentasyon:

— Silid 708. Lotus Manila Hotel. Alas-2:14 ng umaga, nagpadala siya ng video report sa HR at Legal tungkol sa pagdadala sa iyo rito mula sa X Bar, Makati. Patuloy na nagre-record ang mga camera sa silid na ito. Natutulog siya sa labas, pero nilalagnat ka, nagsusuka, at pagod na pagod, at pinayuhan ka ni nurse Isabel—ang kanyang kapatid—na huwag kang iwanang mag-isa. Nakahiga siya sa kama, sa kumot, hindi ka hinahawakan. Ito ang report na nilagdaan ng receptionist at ng security guard.

Itinulak niya ang tambak ng mga papel papunta sa akin. Sinuri ng aking mga mata ang mga linya: oras, lokasyon, pangalan ng mga saksi, numero ng silid, nilalaman. Sa itaas ay…isang screenshot ng isang email na may subject line na Incident Report — Protective Escort na ipinadala noong 02:14 ng umaga. Nagpadala: Miguel Santos. Tumatanggap: hr@, legal@. CC: ako mismo.

Bigla akong nakaramdam ng pagduduwal. Hindi dahil sa alak. Dahil sa kahihiyan.

— Wala akong maalala, — sabi ko, habang nakahawak sa gilid ng kumot. — Kagabi, pumunta lang ako sa bar kasama si Althea nang ilang sandali. Pagkatapos naming maghiwalay… gusto ko… makalimot.

— Kahit makalimutan mo, kailangan mo pa ring tandaan ang daan pauwi, — sagot ni Miguel, may bakas ng pagod sa kanyang mga mata. — Nakadroga ka.

Tumingala ako.

— Droga?

— GHB o BZ—mahirap sabihin nang walang blood test, — sabi niya, sadyang bumagal ang kanyang mga galaw na parang hinahayaan akong makahabol. — Malinaw na nakapag-record ang camera ng bar: isang estranghero ang dumaan sa aking baso, isang patak ng likido ang bumagsak. Pagkatapos ay tinulungan ako ni Ronald—ang partner na namamahala sa grupo ng mga gamit sa bahay— na makalabas sa pinto sa likod. Dumating sila ni Isabel sa tamang oras.

Parang batong tumama sa aking sentido ang pangalang Ronald. Ronald—tindero sa isang malaking partner, ang madalas na tumatawag sa akin na “nakababatang kapatid” at nagpapadala ng mga larawan ng mga pusa habang oras ng trabaho.

— Ako… Naupo ako kasama si Althea. Nasaan siya?

— Tumawag siya ng taxi para iuwi si Althea sa kanyang kasintahan. Mas gising si Althea, sabi niya tatawagan niya ako ngayong umaga. Nahulog ang telepono mo sa bar, kinuha ko ito. — Itinuro niya ang mesa: ang telepono ko, charger, bote ng electrolyte water.

Tiningnan ko ulit ang kamera, ang report, siya—ang lalaking nakaupo sa kumot, nakasuot pa rin ng sapatos, pinapanatili pa rin ang distansya, ang kanyang boses ay mahina at kakaibang ligtas sa isang kakaibang silid.

— Bakit naroon ang boss sa bar? — tanong ko, ang dating hinala ay hindi pa rin patay sa aking puso. — Ang boss din… ay nakapagbawas ng kanyang stress?

Bahagyang gumalaw ang sulok ng kanyang mga labi na parang gusto niyang ngumiti.

— Pumunta ako para makita si Ronald. — sagot ni Miguel. — Anonymous. Iniimbestigahan namin ang isang linya ng “KPI buying” na may alak at mga babae mula sa ilang supplier. Si Ronald ang lead. Kagabi, hindi sapat ang paghuli sa kanya nang walang pahintulot, ngunit ngayong umaga gamit ang kamera at ang iyong insidente, mayroon akong sapat na dahilan para isara ito.

Tiningnan ko siya. Sandali, ang imahe ni Miguel na inaayos ang mga kuwit sa slide ay sumanib kay Miguel na nakatutok ang kamera sa kama, habang si Miguel ay nakaupo sa kumot buong gabi. Nakalunok ako ng isang bukol.

—…Salamat, — mahina kong sabi.

——Wala. — Tumayo si Miguel. — Maligo ka na. Nasa labas ako. Gusto kang makita ni Legal para sa isang pahayag ng alas-diyes.

Tumango ako. Paglabas niya ng pinto, tinawag ko siya:

— Miguel… Bakit mo inihanda ang lahat? Kamera, transcript, oras ng email…

Tumalikod siya, isinandal ang kanyang braso sa hamba ng pinto, at tumingin nang diretso sa unahan:

— Dahil alam niya, kung hindi siya maghahanda, siya ang susunod na suspek sa kuwentong ito.

Naupo ako sa shower nang mas matagal kaysa sa kinakailangan. Bumuhos ang mainit na tubig sa aking mga balikat, dahilan para magkahiwa-hiwalay ang mga piraso ng aking alaala: ang kamay ni Ronald sa aking likod, ang boses ni Althea na sumisigaw ng “Linh!”, ang mga mata ni Miguel sa pinto ng bar, si Isabel na may dala-dalang first aid kit, ang pasilyo ng hotel ay nagliwanag na parang ospital.

Tumunog ang telepono. Althea: “Pasensya na. Nakita ko pero mabagal akong mag-react. Inagaw ni Miguel ang tasa mula sa kamay ni Ronald, sinampal siya ni Isabel. Nagpatotoo ako. Huwag kang matakot.”

Tinayp ko: “Ayos lang ako.”—hindi nagsisinungaling sa pagkakataong ito.

Paglabas ko, wala na si Miguel sa kwarto. Sa mesa, natatakpan ng isang malaking hoodie ang upuan at isang paper bag: sa loob nito ay tinapay, lugaw na manok, isang bote ng orange juice. May sulat na nagsasabing: “Kumain ka ng kahit ano. Ang mababang asukal sa dugo ay maaaring magpanginig sa iyo.” Sa ilalim nito, isang maliit na paalala: “Huwag mong hayaang nakawin nito ang iyong kinabukasan.”

At nagpatuloy ang kwento… tungkol sa mga desisyon ng korporasyon, mga batas, at kung paano nagtutulungan ang mga tao sa panahon ng panganib, tulad ng orihinal