Ang aking matandang ina ay nagpanggap na baliw upang subukan ang kanyang mga anak, ngunit makalipas ang 5 taon ay naluha siya nang matuklasan niya ang kanyang tunay na kalikasan.

Ang matandang babae ay mahigit pitumpung taong gulang na. Maagang namatay ang kanyang asawa, at pinalaki niya ang kanyang tatlong anak nang mag-isa. Ngayon, ang tatlo ay may malaki, magagandang bahay at matatag na trabaho. Pero habang tumatanda sila, hindi na sila madalas bumisita sa kanya. Nang magkasakit siya at tumawag, sinabi lang ng panganay niyang anak, “Inay, sumakay ka ng taxi papuntang ospital, nasa meeting ako.” Sinabi ng gitnang anak na babae na abala siya sa pag-aalaga sa kanyang mga apo, at ang bunsong anak na lalaki ay gumagamit ng dahilan na palaging nasa mga paglalakbay sa negosyo.

Ang matandang ina ay naiwan na nag-iisa sa kanyang maliit at walang laman na bahay, kung saan lumipas ang mga araw sa pag-tick ng orasan at tunog ng hangin na tumatagos sa mga bitak ng pintuan. Isang gabi, umupo siya sa harap ng altar ng kanyang asawa, na may luha sa kanyang mga mata: “Mahal ko, matanda na ako, wala na akong maraming oras, at pera lang ang mahalaga sa kanila, walang nagmamalasakit sa kanilang matandang ina.”

Biglang may pumasok sa isip niya. Gusto niyang makita kung paano siya tratuhin ng kanyang mga anak kung balang-araw ay hindi na siya malinaw. Kinabukasan, nagsimulang magkunwari siyang nalilito. Kung minsan ay tinatawag niya ang kanyang mga anak sa maling pangalan, nalilito ang almusal sa hapunan, at kung minsan ay nakatayo sa gitna ng kalye habang pumupunta sa palengke.

Mabilis na nakarating sa pandinig ng kanyang tatlong anak ang balita tungkol sa kanyang “kabaliwan.” Nagmamadali silang makita siya, ngunit hindi para alagaan siya, kundi para … magtaltalan. Ang panganay na anak na lalaki ang unang nagsalita:

“Nalilito si Nanay, ang pinakamainam na gawin ay dalhin siya sa isang nursing home. Maliit lang ang bahay ko at hindi maganda ang pag-aalaga nito.

Sumang-ayon ang gitnang anak na babae:

“Busy din ako sa mga anak ko, wala akong time.

Tumawa ang nakababatang anak:

“Paano kung hatiin natin ang pensiyon ni Inay, at bawat isa sa atin ay nag-aambag nang kaunti pa para maipadala siya sa pinakamagandang lugar na posible?”

Nang marinig niya ang mga salitang iyon ay nanlaki ang kanyang puso. Tumango lang siya nang hindi nagsasalita. Mula noon, nakatira siya sa isang nursing home, araw-araw na nakatingin sa pintuan, naghihintay ng pamilyar na tao. Paminsan-minsan, mabilis siyang binibisita ng gitnang anak na babae, at halos mawala ang dalawang anak na lalaki. Maraming gabi siyang umiyak, nagsisisi sa pagsubok sa kanyang mga anak, dahil alam niya na ang malupit na katotohanan ay mas masakit pa kaysa sa kalungkutan.

Pagkatapos ay lumipas ang limang taon. Inihayag ng ospital na mayroon siyang terminal stage cancer at wala na siyang masyadong oras. Nakarating sa pandinig ng tatlo niyang anak ang balitang ito. Nagmamadali silang pumunta sa nursing home, hindi para bisitahin ang kanilang ina, kundi para sa… Alagaan ang mana. Tinanong ng panganay na anak ang mga tauhan:

“Nag-iwan ba si Inay ng anumang mga titulo ng ari-arian, ginto o pilak?”

Napaluha ang dalaga pero hindi niya maitago ang kanyang mapang-akit na tingin:

“Nakapagsulat na ba si Mommy ng testamento?”

Tahimik ang bunsong anak, nakababa ang ulo, ngunit naiintindihan ng lahat ang iniisip niya. Umiling lang ang mga tauhan:

“Ang matandang babae ay walang iba kundi kaunting pensiyon, ngunit nag-iwan siya sa amin ng isang sobre, na hiniling sa amin na ibigay ito sa kanya kapag dumating kaming tatlo.

Binuksan nila ang sobre, at natagpuan nila ang isang maikling piraso ng papel, na may nanginginig na sulat-kamay…

“Sa aking tatlong minamahal na anak,

Kapag nabasa mo ang mga linya na ito, baka wala na ako rito. Ngunit tiwala ako na darating sila.

Alam kong nalilito sila, na wala na akong alam. Ngunit narinig ko na ang lahat. Bawat salita, bawat tingin, bawat talakayan tungkol sa pagpapadala sa akin sa isang nursing home, paghahati ng aking pensiyon… Narinig ko ang lahat.

Sa loob ng limang taon, hindi ako nalilito. Nagpanggap lang ako. Nagkunwari akong sinusubok ang pagmamahal niya, para makita kung gaano kalaki ang pagmamahal na natitira sa akin. Ngunit napagtanto ko na ang tanging natanggap ko ay ang kawalang-malasakit at pagkalkula.

Umiyak ako nang husto. Hindi dahil iniwan nila ako, kundi dahil sinubukan ko sila. Ako ang nagtulak sa kanila palayo, para makita kalaunan ang malupit na katotohanang ito.

Ginamit ko ang aking maliit na pension para pambayad sa nursing home. At ang bahay, ang title deed na matagal ko nang hinahangad, matagal ko nang ibinebenta. Gamit ang pera na iyon, nagtayo ako ng isang maliit na paaralan sa aming bayan. Gusto kong maging lugar ito kung saan maaaring mag-aral ang mga mahihirap na bata, para malaman nila na ang pagmamahal ang pinakamahalagang kayamanan, hindi pera.

Huwag mo na akong hanapin. Babalik ako sa tatay niya. Tandaan, mamuhay nang maayos at huwag hayaang mabulag ka ng pera. Huwag mong ulitin ang aking pagkakamali, at huwag kang maging mga taong dati mong ginawa.

Mahal kita.”

Nang matapos nilang basahin ang liham ay nagulat ang tatlo. Ang mga luha ng gitnang anak na babae ay hindi na luha ng buwaya, kundi taos-pusong panghihinayang. Tahimik lang ang dalawang anak. Hindi sila makapaniwala na ang ina na itinuturing nilang baliw ay may kakayahang gumawa ng gayong marangal na bagay.

Nagmamadali silang nagtungo sa kanyang silid sa nursing home, ngunit wala na siya. Sa mesa, isang lumang kuwaderno ang nakabukas, na may masusing talaan ng bawat gastusin, bawat ladrilyo, bawat pintuan ng bagong paaralan.

Umuwi na sila, pero ngayon ay walang laman, walang init. Nagkatinginan ang tatlong bata, at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakita nila ang kanilang sariling repleksyon sa mga mata ng isa’t isa, na may matinding sakit at panghihinayang.

Nasa kanila ang lahat: pera, bahay, ngunit sa huli, nawala sa kanila ang pinakamahalagang bagay: ang pagmamahal ng isang ina.