NAHULI KO ANG AKING BUNTIS NA ASAWA NA UMIINOM NG DUGO SA GITNA NG GABI

– Episode 1

Alas dos singko’y pito ng madaling-araw nang magising ako sa mahinang kalansing mula sa kusina.
Una kong inakala’y hangin lang iyon, o baka daga na bumangga sa isang lata.
Pero nang mapansin kong wala si Ada—ang aking asawa—sa tabi ko, napaupo ako bigla. Tahimik ang buong silid… masyadong tahimik.

Mahina kong tinawag, “Ada?”
Walang sagot.

Muli kong narinig ang tunog—klink, klink, kasunod ng marahang paglagok, parang may umiinom ng malapot na likido.
Kinilabutan ako.

Walong buwan nang buntis si Ada, pero nitong mga nakaraang linggo, kakaiba ang ikinikilos niya.
Halos hindi na siya kumakain, reklamo niyang lahat daw ng pagkain ay “amoy bakal.”
Madalas din siyang magising na pawis na pawis, nanginginig ang labi, at may binubulong na mga salitang hindi ko maunawaan.

Dahan-dahan akong bumangon at naglakad patungong kusina, habang dumadagundong ang tibok ng puso ko.
Mahina at kumikislap ang ilaw, parang kandilang malapit nang mamatay.
Nang malapit na ako sa pintuan—napahinto ako.

Naroon siya.
Ang asawa kong si Ada—ang maamo, mapagmahal kong asawa—nakaluhod sa sahig sa tabi ng lababo, ang kanyang bestidang puti’y may mga mantsa ng kulay pula.
Sa kamay niya ay isang maliit na mangkok na metal, puno ng pulang likido.
Dahan-dahan niyang inilapit ito sa labi niya… at uminom.
Mabagal. Sabik. Parang isang uhaw na hayop.

“Ada!” sigaw ko, nanginginig ang boses.

Bigla siyang napalingon. Nabitiwan niya ang mangkok, nabasag iyon at tumalsik ang pula sa mga tile.
Kumislap ang mga mata niya sa mahinang ilaw, at sandaling napahinto ang hininga ko.
May tumulong dugo mula sa labi niya, bumaba sa baba, at nanginginig ang kamay niya.

“Tunde…” mahinang sabi niya. “Hindi mo dapat ito nakita.”

Nanginig ako sa takot. “Ano’ng iniinom mo? Dugo ba ‘yan?”

Napaiyak siya. “Ayokong malaman mo. Pero hindi ko na kayang pigilan. Ang sanggol… siya ang may gusto nito.”

Napakunot ang noo ko. “Anong ibig mong sabihin?”

Hinawakan niya ang tiyan niya, napangiwi sa sakit. “Tuwing gumagalaw siya sa loob ko, parang sinusunog ako. Ang tanging nakakakalma sa kanya ay ito.”
Itinuro niya ang basag na mangkok. “Ayokong gawin ‘to, Tunde… pero kapag hindi ko ginawa, sumisigaw siya sa loob ko.”

Hindi ko maipaliwanag ang naramdaman ko—halo ng takot at pagkasuklam.
Nilapitan ko siya, sinubukang agawin ang mangkok, pero nang magdikit ang aming mga kamay—mainit na mainit ang balat niya, parang nasusunog.
Napahiyaw siya at biglang nag-collapse, nanginginig ang buong katawan.

Nataranta ako, kinuha ang cellphone ko para tawagan ang doktor, pero bago ko pa maipaliwanag, huminto siya sa panginginig.
Dahan-dahan siyang tumingin sa akin, at ngumiti—isang kakaibang, payapang ngiti.

“Wag kang tatawag,” bulong niya. “Busog na siya.”

Pagkasabi noon, napapikit siya at nawalan ng malay.
Binuhat ko siya pabalik sa kama, nanginginig ang mga kamay ko, may dugo sa palad ko—hindi ko na alam kung kanya o sa iba.

At nang mapahiga ko siya, doon ko lang napansin ang isang bagay na lalong nagpalamig sa dugo ko—may mga kagat sa pulsuhan niya.
Malalim. Pula. Sariwa.
Parang may ibang nilalang na sumisipsip ng dugo niya rin.

Bago ko patayin ang ilaw, narinig ko iyon.
Mula sa kanyang tiyan.

Isang mahina, nakakatindig-balahibong tunog.
Parang… tawa.

Episode 2 – Ang Lihim sa Loob ng Kanyang Tiyan

Pagkagising ko kinaumagahan, wala na si Ada sa kama.
Ang unan niyang ginamit ay basa pa sa pawis, at may bahid ng tuyong dugo sa sapin.
Nang bigla kong maalala ang nangyari kagabi, napalundag ako at tumakbo sa kusina.

Wala na roon ang basag na mangkok.
Malinis ang sahig—masyadong malinis.
Parang walang nangyari.

Tinawag ko siya, “Ada! Nasaan ka?”
Tahimik.
Hanggang sa marinig ko ang tunog ng shower mula sa banyo.

Lumapit ako.
Ang ingay ng tubig ay parang sinasadyang itago ang ibang tunog sa loob.
Bahagya kong binuksan ang pinto—at doon, muntik na akong mapasigaw.

Nakatayo si Ada sa ilalim ng umaagos na tubig,
hubad, at ang tiyan niya’y gumagalaw.
Hindi basta kilos ng sanggol.
Para siyang may… ibang bagay na gumagapang sa loob.
Pilit niyang hinahaplos iyon, umiiyak.

“Masakit ba, Ada?” tanong ko, nanginginig.
Napalingon siya sa akin—maputla, nanginginig,
pero ang mga mata niya, parang hindi na kanya.

“Tunde…” mahinang sabi niya. “Sabi niya, gutom na naman siya.”
“Sinong ‘siya’?” tanong ko.
Hinawakan niya ang tiyan niya. “Ang anak natin. Pero hindi siya gaya ng inaasahan mo.”

Napalunok ako. “Kailangan nating pumunta sa ospital.”

Umiling siya. “Sinubukan ko na. Hindi nila siya nakikita sa ultrasound.
Wala siyang heartbeat, pero gumagalaw siya.”
“Imposible ‘yan,” bulong ko.

Ngumiti siya ng malamig. “Hindi siya tao, Tunde.”
Sabay hinawakan niya ang kamay ko at ipinatong sa tiyan niya.

Mainit. Tumitibok.
Pero iba—hindi tibok ng puso.
Parang pagaspas ng pakpak.

Napatras ako, nanlaki ang mata.
“Ada, anong ginawa mo?”

Umiyak siya. “Hindi ko ginusto!
No’ng isang gabi, habang tulog ka, may kumatok sa bintana.
Isang babae—nakaputi, walang mukha.
Inabot niya sa’kin ang bote… at sinabing, ‘Inumin mo, para mabuhay ang anak mo.’
Akala ko gamot—pero nung ininom ko, mula noon, nagbago na lahat.”

Bigla siyang napasigaw. Napahawak sa tiyan niya.
May tumalsik na dugo mula sa bibig niya.
Tumakbo ako para alalayan siya, pero itinulak niya ako nang may kakaibang lakas.

“TUMAKBO KA, TUNDE!” sigaw niya. “KAPAG LUMABAS SIYA, HINDI KO NA MAPIPIGILAN!”

Tumigil ang lahat sa sandaling iyon.
Tahimik.
Pagkatapos—isang malakas na hampas mula sa loob ng tiyan niya.
Parang may kumakatok… mula sa loob.

“Ada…” bulong ko, nanginginig.
Tumitig siya sa akin—may ngiti, may luha.
“At saka mo ako patawarin, Tunde,” sabi niya.
“Pero gusto ka rin niyang makilala.”

Sabay biglang nabasag ang ilaw.
Nagdilim ang buong bahay.

At sa dilim, narinig ko ang isang boses—mahina, ngunit malinaw:
“Papa…”

Episode 3 – Ang Pagsilang ng Nilalang

Madilim ang buong bahay.
Ang tanging liwanag ay mula sa kidlat na paminsan-minsang pumapailanlang sa labas,
sumisinag sa mukha ng asawa kong si Ada—nakaluhod sa sahig,
ang tiyan niya’y kumikilos na parang may gustong kumawala.

“Papa…”
Ang boses na iyon, galing sa tiyan niya mismo.
Hindi boses ng sanggol.
Malalim, malamig, at parang nagmumula sa ilalim ng lupa.

“Ada… kailangan nating tumakas,” sabi ko, nanginginig.
Pero hindi siya gumalaw.
Ang mga mata niya ay nakatingin lang sa sahig,
ang mga kamay niya’y mahigpit na nakahawak sa tiyan,
habang dumadaloy ang dugo pababa sa pagitan ng kanyang mga hita.

“Hindi ko siya mapigilan,” iyak niya.
“Sinusubukan kong labanan, pero gusto niyang lumabas ngayon…”

Tumakbo ako papunta sa telepono, pero walang dial tone.
Kahit ang ilaw, patay.
Nang buksan ko ang pintuan palabas, bumigat ang hangin—
parang may humaharang.
Parang may nakatayong hindi nakikita sa labas ng bahay.

Paglingon ko kay Ada, nakatayo na siya.
Ngunit hindi na siya lumalakad—
parang hinihila siya ng kung anong lakas mula sa loob.
Ang tiyan niya ay gumagalaw, umaalon,
hanggang sa may umumbok mula rito—
isang kamay, ngunit hindi kamay ng tao.

Mahahaba ang daliri, matutulis ang mga kuko, at may kulay abo ang balat.
Napaatras ako, napasigaw,
ngunit ngumiti si Ada, may luha sa mga mata.
“Wag ka sanang matakot, Tunde. Anak natin ito…”

Biglang pumutok ang salamin sa bintana.
Pumasok ang malamig na hangin at sa bawat hampas ng kidlat,
nakikita ko ang dugo sa sahig,
at ang aninong unti-unting gumagapang palabas mula sa kanyang sinapupunan.

Ang sigaw ni Ada ay hindi na tunog ng tao.
Isang halakhak na nahahalo sa iyak,
habang bumubulwak ang dugo sa paligid.
“Masakit, Tunde! Tulungan mo ako!”

Nang lapitan ko siya, biglang tumigil ang lahat.
Tahimik.
Nakayuko siya, nanginginig,
at mula sa ilalim ng kanyang palda ay lumabas… isang maliit na nilalang.

Ang balat nito’y parang sinunog, kulay abo’t pula.
May mga mata na parang dugo,
at bibig na puno ng matatalas na ngipin.
Ngunit nang titigan ko ito nang mabuti—
nakita ko ang mukha ko.

“Ako…” bulong ko, hindi makapaniwala.
Ngumiti ito, mabagal, at sinabi:
“Salamat sa dugo mo, Papa.”

Biglang nagdilim ang lahat.
Nang magmulat ako, ako’y nasa ospital.
Nakaupo sa tabi ng kama ko ang isang doktor,
habang tinitingnan niya ang mga sugat sa braso ko—mga kagat, malalim.

“Nasaan si Ada?” tanong ko.
Tumingin siya sa akin, nag-aalangan.
“Sir… wala kaming pasyenteng buntis dito kagabi.
Nakita ka ng mga kapitbahay mong duguan sa daan, mag-isa.
Wala kang kasama.”

Nang marinig ko iyon, tumayo ako bigla.
“Hindi! Nandiyan siya! Nanganak siya—may lumabas sa kanya!”

Ngunit bago pa ako makapagsalita ulit,
may umiyak mula sa sulok ng silid—mahina, tila iyak ng sanggol.
Lumingon ako.
Walang tao roon…
maliban sa isang maliit na mangkok na metal na puno ng pulang likido,
nakapatong sa upuan.

At sa ibabaw nito, nakaukit ang isang salita—
“BUSOG NA SIYA.”

Episode 4 – Ang Bata sa Dilim

Tatlong araw akong nanatili sa ospital.
Araw-araw, sinasabi ng mga nurse na wala raw si Ada—na baka raw ako’y nabigla lang o nasiraan ng isip dahil sa trauma.
Pero alam kong hindi guni-guni ang nakita ko.
Alam kong totoo si Ada.
At totoo rin ang nilalang na lumabas mula sa kanya.

Noong ikatlong gabi, habang tulog ang mga pasyente, nagising ako sa malamig na simoy ng hangin.
Ang bintana sa tabi ng kama ko ay bahagyang nakabukas.
Lumapit ako para isara ito—
pero bago ko pa mailapat ang mga kamay ko sa salamin,
may maliit na bakas ng kamay sa labas.
Maliit, parang kamay ng bata.
Ngunit ang hugis ng mga daliri—mahahaba, matutulis.

Nang tingnan ko nang mas mabuti, gumalaw iyon.
Kasunod ang mahina ngunit malinaw na tinig:
“Papa…”

Napatras ako, napasigaw.
Pumasok ang nurse, nagtaka.
“SIR, ANO ‘YON?”
“May bata sa labas!” sigaw ko.
Ngunit nang tumingin kami pareho—wala na.
Tanging ang bakas ng kamay na unti-unting naglalaho sa salamin.

Pagkalipas ng ilang oras, pinauwi na ako.
Ngunit pagdating ko sa bahay, parang may nagbago.
Malamig. Tahimik.
Parang may nanonood sa bawat hakbang ko.

Pagsapit ng gabi, pinilit kong matulog.
Ngunit mga alas-dos ng umaga, may narinig akong tunog ng paghakbang sa sala—maliit, mabagal, parang yapak ng bata.
Kumalabog ang puso ko.
Kinuha ko ang flashlight at dahan-dahang bumaba sa hagdan.

Nang sindihan ko ang ilaw, wala naman akong nakita.
Hanggang sa mapansin ko ang isang bagay sa ilalim ng mesa:
isang maliit na mangkok na metal.
Puno ng pulang likido.
Parehong-pareho sa ginamit ni Ada.

Biglang may tumawa.
Isang mahinang tawa, parang galing sa bata pero may halong kalumaan.
Lumapit ako, nanginginig.
Ang hangin ay parang huminto.
At mula sa dilim sa sulok ng bahay—may lumabas.

Isang bata.
Hubad. Maputla.
Ang mga mata’y kulay pula, at sa kanyang bibig ay may bakas ng dugo.
Ngumiti siya sa akin, mabagal, parang pamilyar.

“Papa,” sabi niya.
“Hindi mo ako dapat iniwan sa dilim.”

“Anong gusto mo sa’kin?” tanong ko, nanginginig.
“Gusto ko lang makasama ka.
Sabi ni Mama, ikaw daw ang magpapakain sa akin ngayon.”

Bago ko pa maunawaan ang ibig niyang sabihin, tumingin siya sa likod ko.
Dahan-dahan kong nilingon.
At doon ko nakita—si Ada.

Nakatayo sa dilim, basang-basa, ang tiyan ay may malaking sugat, parang binuksan.
Ngumiti siya, maputla, halos walang tinig.
“Magkasama na tayo ulit, Tunde…”

Paglapit nila, tumakbo ako papunta sa pinto—
ngunit hindi ko mabuksan.
Parang sinelyuhan mula sa labas.
Habang papalapit sila, naramdaman kong unti-unting humihina ang katawan ko,
at ang ilaw ng flashlight ko’y kumikindat-kindat.

Huling nakita ko bago ako mawalan ng malay:
ang bata, nakasampa sa dibdib ko,
habang inaabot ang mangkok ng dugo kay Ada.

At sa pagitan ng kanilang mga halakhak,
isang boses ang bumulong sa tainga ko:
“Busog na kami, Papa.”

Episode 5 – Ang Bahay na Hindi na Tahimik

Pagmulat ng mga mata ko, nasa bahay na ako.
Pero hindi ito ang bahay na iniwan ko kagabi.
Pareho ang mga dingding, ang sahig, ang pinto—
ngunit lahat ay tila mas luma, mas marumi, at may amoy ng kalawang at dugo.

Tumayo ako, umiikot ang ulo ko.
Ang hangin ay mabigat, parang may alikabok na hindi basta alikabok.
Nang mapansin ko ang mga litrato sa dingding—
napahinto ako.

Lahat iyon ay larawan naming tatlo: ako, si Ada, at… ang bata.
Nakatingin siya sa kamera, nakangiti.
Ngunit ang mga mata niya—pula, at sa bawat kuha, lumalapit siya nang lumalapit sa lente.

Hindi ko maalala kailan iyon kinunan.
Wala akong alaala na may ganitong mga larawan sa bahay.
At sa likod ng bawat frame, may nakasulat na maliit na linya:
“Laging busog kapag may dugo.”

Biglang may tunog sa itaas—parang may gumagalaw sa kuwarto.
Kinuha ko ang baseball bat na nasa tabi ng pintuan at dahan-dahang umakyat.
Habang umaakyat ako, bawat yapak ay parang lumulubog sa kahoy,
na para bang ang bahay ay humihinga.

Sa dulo ng hagdan, bahagyang bukas ang pinto ng aming dating silid.
May mahinang ilaw mula sa loob.
Naroon si Ada.
Nakaharap sa aparador, tila may kausap.
Hindi niya napansin na nandoon ako.

“Ada…” tawag ko, mahina.
Dahan-dahan siyang lumingon.
Ngunit ang mukha niyang dati’y mahal ko, ngayon ay halos hindi ko na makilala.
Maputla, tuyo ang labi, at may mga ugat na kumikislap sa ilalim ng balat.

“Matagal ka naming hinintay,” sabi niya, malamig ang tinig.
“Hindi mo ba na-miss ang anak mo?”

“Nasaan siya?” tanong ko, nanginginig.

Ngumiti siya, dahan-dahan.
Itinuro niya ang aparador.
“Dito. Tulog pa siya. Pero gutom na naman.”

Lumapit ako, nanginginig, at binuksan ang pinto ng aparador.
Sa loob ay madilim.
Sa una, akala ko walang laman—hanggang sa makita ko ang dalawang mata na kumikislap.
Pula.
At ang mga kamay na unti-unting umaabot palabas, marumi, mahahaba, puno ng dugo.

“Tay…” bulong niya. “Gising na ako.”

Napaatras ako, hinampas ko ng bat ang aparador,
pero bawat hampas ay parang tumatama sa laman, hindi kahoy.
May halakhak na pumuno sa silid.
Ang ilaw ay kumikindat,
ang hangin ay lumalamig,
at si Ada ay biglang humakbang palapit,
ang mga mata niya’y nagliliyab sa ilalim ng dilim.

“Hindi mo siya puwedeng iwan ulit, Tunde,” sabi niya.
“Hindi mo alam kung gaano siya nagutom noong umalis ka.”

“Umalis?” tanong ko, nanginginig. “Kailan—kailan ako umalis?”

Ngumiti siya.
“Tatlong taon na ang nakalipas.
Patay ka na, Tunde. Pero bumalik ka… kasi tinawag ka namin.”

Bago ko pa masagot, biglang bumukas ang aparador.
May kamay na humawak sa leeg ko, malamig, malagkit.
At sa dilim, mula sa loob ng aparador, lumitaw ang bata—
ngunit ngayon, hindi na siya bata.
Mas matangkad na, mas payat,
ang balat niya’y parang balat ng ahas na tinanggalan ng laman.
Ngumiti siya.

“Welcome home, Papa.”

---

Kinabukasan, natagpuan ng mga kapitbahay ang bahay naming nakasara ang lahat ng pinto.
Walang nakatira.
Ngunit sa gabi, may naririnig daw silang halakhak ng isang babae,
at tunog ng batang tumatakbo sa sahig.

At kung minsan, kapag tumitingin sila sa bintana,
may tatlong aninong nakatayo sa sala—
isang lalaki, isang babae, at isang bata na may mga matang kumikislap sa pula.

Episode 6 – Ang Bumabalik na Dugo

Wala akong maalala kung paano ako napunta roon.
Pagdilat ko, nakahiga ako sa sahig ng lumang bahay namin —
ngunit may kakaiba.
Ang mga dingding ay punô ng mga ukit na hindi ko naintindihan.
Mga simbolo.
Mga mata.
Mga pangalan.

At sa gitna ng lahat ng iyon — ang pangalan ko: TUNDE ADELEKE, nakasulat gamit ang dugo.

Bumangon ako, humihingal, habang kumikirot ang ulo ko.
Sa sahig, may mga tuyong patak ng dugo na tila patungo sa silid ng aming anak.
Dahan-dahan kong sinundan iyon.
Bawat hakbang ay may kasabay na bulong — mga tinig ng mga taong hindi ko kilala, pero parang matagal ko nang naririnig.

Pagdating ko sa kuwarto, bukas ang aparador.
Walang laman — maliban sa isang lumang kahon.
Binuksan ko iyon.
Sa loob, may lumang notebook, tuyong rosas, at isang piraso ng papel na halos mabura na sa edad.
Nakasulat sa kamay ni Ada:

“Kung mababasa mo ito, ibig sabihin bumalik ka na.
Hindi ka na dapat bumalik, Tunde.
Hindi mo kailangang malaman kung ano siya…
pero dahil mahal kita, sasabihin ko ang totoo.”

Nanginginig ang mga kamay kong binasa ang bawat linya.

“Noong una kong maramdaman siyang gumagalaw sa tiyan ko, alam kong may mali.
Hindi siya nagmula sa atin.
Gabi-gabi, may babaeng dumadalaw sa panaginip ko — nakaputi, walang mukha,
at sinasabing ang bata raw ang magpapanatili ng dugo ng lahi mo.
‘Ang dugo ng mga Adeleke ay hindi dapat mamatay,’ sabi niya.
Pero ang kapalit — ako.”

Napahawak ako sa dibdib ko.
Doon ko lang napansin — may tahi sa gitna ng dibdib ko, mahaba, tuyo na ang sugat.
Parang… binuksan ako.
Parang may tinanggal — o may ibinalik.

Bigla akong nakarinig ng mga yabag sa likod ko.
Paglingon ko, nandoon si Ada — nakasuot ng parehong bestidang may dugo.
Ngunit ngayon, mas kalmado siya.
Mas totoo.
O mas multo.

“Tunde,” sabi niya, mahinahon.
“Hindi ka dapat nandito.”

“Sabihin mo sa’kin ang totoo,” sigaw ko. “Ano ang bata? Bakit ako nandito pa?”

Ngumiti siya, mapait.
“Dahil ikaw mismo ang dahilan kung bakit siya nabuhay.”
Napatitig ako. “Ako?”

“Matagal na ang sumpa sa pamilya mo,” paliwanag niya.
“Noong panahon pa ng ninuno mong si Oba Adeleke — isang albularyong tumangging ibalik ang buhay ng anak ng isang babae.
Isinumpa siya: ‘Ang lahi mo’y hindi mamamatay nang lubusan.
Bawat dugo’y babalik — ngunit may halagang ibabayad.’”

Lumapit siya, marahan.
“Ang anak natin… hindi siya ordinaryong bata.
Siya ang katawan ng lahat ng kaluluwa ng mga Adeleke na hindi natapos ang buhay.
At ikaw, Tunde — ikaw ang pinakahuling dugo.
Kaya kahit patay ka na… bumalik ka.
Para pakainin siya.”

Nanginginig ako. “Hindi… imposible…”

Ngunit bago ko pa matapos, narinig ko ang mga yabag sa hagdan.
Marahan. Mabigat.
Paglingon ko — ang bata.
Mas malaki na siya ngayon, parang walong taong gulang.
Ang mga mata’y kumikislap sa pula,
at sa bawat hakbang niya, nag-iiwan ng marka ng dugo sa sahig.

“Papa,” sabi niya.
“Alam mo na ngayon, di ba?
Hindi ako masama.
Ako lang ang kailangan ng pamilya natin para mabuhay.”

Tinignan ko si Ada, umiiyak siya.
“Patawarin mo ako, Tunde.
Hindi ko alam na ito ang mangyayari.
Pero kung hindi ko siya binuhay… mamamatay ka noon.”

Napaatras ako, nalilito, humihingal.
“Ano’ng ibig mong sabihin—patay ako noon?”

Tumango siya, mahina.
“Naaksidente ka. Tatlong taon ka nang patay, Tunde.
Ang dugo niya ang ginamit ko para ibalik ka.”

Nanlaki ang mata ko.
Tumingin ako sa bata.
Ngumiti siya, malamig, at inabot ang kamay niya.

“Papa,” sabi niya, “oras na para ikaw naman ang magbigay ng dugo mo sa amin.”

Episode 7 – Ang Pagtatapos ng Huling Dugo

Ang lamig ng hangin ay parang humihiwa sa balat ko.
Nakatayo ako sa gitna ng sala, kaharap ang anak kong nilalang,
at si Ada — ang asawa kong minahal at isinakripisyo ang lahat para sa akin.

“Papa,” sabi ng bata,
“matagal ka naming hinintay.
Hindi mo ba naririnig ang tawag ng dugo?”

Sa bawat salita niya,
ramdam ko ang pag-ikot ng hangin,
ang paggalaw ng mga anino sa paligid.
Parang ang mismong bahay ay humihinga,
at bawat hinga nito ay amoy bakal at dugo.

Hinawakan ako ni Ada sa balikat.
“Tunde… ito na ang wakas ng sumpa.
Pero may kailangan kang piliin.”

Tumingin ako sa kanya,
ang mga mata kong puno ng luha at takot.
“Anong kailangan kong gawin?”

“May dalawang daan,” sagot niya.
“Kung ibibigay mo ang dugo mo, mabubuhay siya —
at magpapatuloy ang lahi ng mga Adeleke,
ngunit magiging alipin kayo ng sumpa habambuhay.”

“Kung tatanggihan mo naman,”
nagbago ang tono ng boses niya,
“mamamatay siya,
at mawawala rin ako.
Ngunit ang sumpa… tuluyan nang matatapos.”

Tahimik ang lahat.
Walang ibang maririnig kundi ang marahang pagtulo ng dugo mula sa kisame.
Tumingin ako sa bata — sa aking anak,
na may mga matang pula ngunit puno ng kalungkutan.

“Papa…”
Umabot siya sa akin.
“Hindi ako pumili na maging ganito.
Gusto ko lang maging kasama ka.”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyo sa dibdib ko.
Hindi ko alam kung demonyo ba siya o inosenteng kaluluwa.
Ngunit sa unang pagkakataon,
nakita ko sa kanya — hindi halimaw, kundi anak.

Lumapit ako, iniluhod ang sarili ko sa harap niya.
Hinawakan ko ang kanyang malamig na kamay.
“Ako ang dahilan kung bakit nandito ka,” sabi ko.
“Kung may kailangang magbayad, ako na lang.”

“Hindi!” sigaw ni Ada.
“Kapag ginawa mo ‘yan, mawawala ka rin!”

Ngumiti ako sa kanya, mapait.
“Matagal na akong nawala, Ada.
Ang pagkakamaling ‘to, kailangan nang matapos.”

Kinuha ko ang mangkok ng dugo sa altar sa gitna ng sala.
Mabigat, kumikislap sa ilaw ng kandila.
Itinaas ko iyon, at pinutol ko ang palad ko gamit ang lumang kutsilyo sa tabi.
Dumaloy ang dugo ko sa mangkok,
at sa sandaling iyon, nagliyab ang mga ukit sa dingding —
mga sinaunang simbolo ng aming lahi.

Sumigaw ang bata,
ngunit hindi sa sakit —
sa takot.
“Papa, tama na! Hindi ko gusto ‘to!”

Lumapit si Ada, umiiyak,
“Tumigil ka na, Tunde! Tama na!”

Ngunit hindi ko na kayang umatras.
Habang patuloy ang pag-agos ng dugo,
unti-unting lumiwanag ang paligid —
at ang mga anino sa dingding ay nagsimulang maglaho.

Niyakap ako ni Ada, mahigpit.
“I’m sorry,” bulong ko.
“Walang kailangang magdusa pa.”

At sa huling pagpatak ng dugo ko sa mangkok,
sumabog ang ilaw.
Tumigil ang lahat.
Tahimik.

Pagmulat ng mata ko,
wala na ang bata.
Wala na si Ada.
Walang dugo, walang mangkok, walang bahay.

Ako lang.
Nakatayo sa gitna ng isang lumang sementeryo.
Sa harap ko, isang lapida:

TUNDE ADELEKE (1991–2021)
“Ang dugo ay bumalik sa pinagmulan.”

At sa sandaling iyon,
isang mahina ngunit malinaw na tinig ang nagbulong sa hangin:
“Salamat, Papa.”

---

Mula noon, sinasabing tuwing gabi ng kabilugan ng buwan,
may isang lalaking nakatayo sa gilid ng sementeryo —
nakatingin lang sa hangin,
na para bang may hinihintay na muling bumalik.

At kung minsan,
kapag malamig ang hangin,
may maririnig kang tawa ng bata sa dilim.

---

🩸 WAKAS – “Ang Dugo ay Natapos.” 🩸