Noong una, akala ko masanay na ako sa paglipas ng panahon. Pero sa totoo lang, lalo akong nalungkot at ayaw ko nang maging malapit sa asawa ko.

Halos dalawang taon nang kasal si Mehera, at nagkaroon ako ng isang napakagandang anak. Mula sa labas, ang aking pamilya ay tila tahimik: ang aking asawa ay regular na nagtrabaho, ang aking asawa ay nag-aalaga sa mga bata sa isang maliit na apartment sa Andheri, Mumbai. Akala ng lahat ay masaya akong namumuhay.

Ngunit ako lamang ang nakakaalam na mayroong isang hindi nakikitang “bitak” sa bahay na ito na patuloy na lumalawak, at iyon ay dahil sa isang maliit na bagay na bothered sa akin araw-araw: Ang aking asawa—Rohan—ay may isang malaking tattoo ng kanyang dating kasintahan sa kanyang katawan.

Alam ko na ang tattoo na iyon sa simula pa lang. Sa oras na iyon, ang bulag na pag-ibig ay nagpakita sa akin sa kanya bilang isang peklat ng nakaraan, at nakumbinsi ang aking sarili na ang oras ay buburahin ang lahat.

Ngunit nagkamali ako. Pagkatapos ng kasal, kapag kami ay matalik, ang tattoo ay malinaw na nakikita, tulad ng isang pag-uudyok, tulad ng isang paalala na ang aking asawa ay may isa pang malalim na pag-ibig. Ang tattoo ay nakasulat na “Ishita” sa hubog na script sa kaliwang bahagi ng kanyang dibdib, halos kalahati ng kanyang balikat, kasama ang isang maliwanag na bulaklak ng lotus. Sa tuwing nakikita ko ito, nasasaktan ang puso ko.

Ilang beses ko na itong iminungkahi. Noong una kaming ikinasal ay pinili ko nang malumanay ang aking mga salita:

“Pwede mo bang tanggalin ang tattoo na ito para mas ligtas ako?”

Ngunit hindi ito pinansin ni Rohan. Masyadong malaki daw ang tattoo, masakit at magastos itong tanggalin. Idinagdag pa niya:

“Wala na itong katuturan, huwag mo nang isipin nang labis.” ”

Tahimik lang ako, pero sa kaibuturan ng loob, patuloy na nagseselos sa akin araw-araw.

Sa tuwing magkasama kami, hindi ako makapag-focus sa relasyon namin. Imbes na maramdaman ang init niya, napapalibutan ako ng imahe ng ibang babae na “naroroon” sa katawan ng asawa ko.

Kung minsan ay tumalikod ako, kung minsan ay humihingi ako ng paumanhin para sa pagod. Unti-unti akong nawalan ng interes, natatakot pa nga akong maging “intimate.” Pakiramdam ko ay nagbabahagi ako ng anino ng nakaraan sa lalaking ito.

Ako ay naging mas magagalitin. Pinag-uusapan ko ang tungkol sa maliliit na bagay sa bahay. Sa totoo lang, alam ko na ang ugat nito ay ang tattoo na iyon, pero ayaw ko nang pag-usapan pa ito dahil natatakot akong marinig pa ang pagtanggi. Galit na galit ako sa kanya, pero galit din ako sa sarili ko na hindi ko mapigilan ang pakiramdam.

Minsan, sa sobrang galit, bigla akong nagsalita:

“Naisip mo na ba kung ano ang naramdaman ko nang makita ko ang tattoo na iyon? Mahal mo ba ako o may bahagi ka pa rin para sa kanya?”

Tahimik si Rohan at pagkatapos ay may sinabi siya na nag-iwan sa akin ng hindi makapagsalita:

“Wala na itong kahulugan sa iyo, katawan lang iyon.” Bakit ka naman gumagawa ng ganyang big deal dito?”

Pakiramdam ko ay wala akong halagang tao, makasarili na tao, pero kasabay nito, lalo akong nalungkot.

Alam ko ang ilang mga kababaihan na tumatanggap ng nakaraan ng kanilang mga asawa, nakikita lamang ang mga tattoo bilang tinta sa balat-ngunit hindi ako. Para sa akin, ito ay isang masigla at humihinga na alaala na minsang minahal ng aking asawa nang labis sa iba.

Sinubukan ko ring malaman ang tungkol sa mga serbisyo sa pagtanggal ng tattoo sa Bandra-kinuha ang isang printout ng mga detalye, gastos, pamamaraan-at ipinakita ang mga ito. Pero sa bawat pagkakataon, umiiling lang siya, at sinabing hindi na kailangan, na nagmamalabis ako.

Lumaki ang away. Mula sa pagkainis ko sa loob, palagi akong nakikipag-away. Sinisisi ko ang aking asawa dahil sa pagiging walang puso, pinagsisihan ko ang aking kapalaran, at naisip ko pa ang tungkol sa diborsyo.

Pakiramdam ko ay wala na akong respeto sa kasal na ito. Maaaring isipin ng mga tagalabas na baliw ako—na isusuko ang kanyang asawa para sa isang tattoo. Ngunit ang mga tao lamang sa aking posisyon ang nakakaunawa kung gaano ito ka-trauma.

Isang buwan na ang nakararaan, nagkaroon kami ng pinakamalaking laban. Pinindot ko ang punto, na nagsasabi na kung talagang mahal niya ako, dapat niyang isaalang-alang ang pagtanggal ng tattoo—kahit masakit ito.

Galit na sumigaw si Rohan, “Hindi mo ba ako mahal, mahal mo lang ang aking walang kapintasan na katawan? Gaano ka makasarili!”

Ang mga katagang ito ay tumagos sa aking puso gamit ang kutsilyo. Ilang araw akong nanahimik, ayaw kong makita ang mukha niya. Napakaganda ng kapaligiran ng pamilya kaya kahit ang anak ko ay naramdaman ito.

Kagabi, habang nakahiga ako sa tabi ng aking asawa, nakatingin sa tattoo na iyon sa madilim na liwanag ng isang night lamp sa isang maliit na silid sa SV Road, ang aking puso ay napuno ng kapaitan.

Mahal ko ang aking asawa, mahal ko ang aking mga anak—ngunit bakit may isang bagay mula sa nakaraan na nagmumula sa kasalukuyan sa ganoong lawak? Nagtataka ako: Mahina ba ako, o hindi pa lubos na sumuko si Rohan sa dati niyang pag-ibig?

Hindi ko alam kung saan patungo ang kasal ko. Wala akong lakas ng loob na iwanan siya, pero wala rin akong lakas ng loob na tanggapin siya.

Ang alam ko lang ay sa bawat araw na lumilipas, ang tattoo na iyon ay patuloy na umiikot sa aking isipan na parang multo, na nagpapakupas sa aming pag-ibig.

Hindi ako maglakas-loob na sabihin kung sino ang tama at kung sino ang mali-ang alam ko lang ay ang tinta sa aking balat ay dahan-dahang sumisira sa buong pagsasama.