Ang umagang pagkawala ng aking ina ay dapat na isa sa pinakamasayang araw sa kanyang buhay.
Ad
Labindalawang taong gulang ako, sapat na ang edad para maunawaan kung ano ang pag-aasawa, ngunit napakabata ko para isipin kung paano mawalan ng malay ang isang tao. Ang araw na iyon ay mainit at maliwanag – ang uri ng araw na ginawa para sa mga bagong simula. Ang bahay ay puno ng enerhiya: ang aking mga tiyahin ay abala sa kusina, ang florist ay naghahatid ng mga bouquet, at ang aking ina, si Caroline, ay naghahanda sa itaas upang pakasalan si David, ang lalaking naging bahagi ng aming buhay sa loob ng limang taon.

Hindi siya ang aking ama – ang aking mga magulang ay nagdiborsyo noong ako ay pitong taong gulang – ngunit si David ay mabait, matiyaga, banayad. Kalmado ang boses niya at laging may oras para ipaliwanag sa akin ang mga bagay-bagay, mula sa pag-aayos ng tumutulo na gripo hanggang sa homework ko sa matematika. Mahal siya ng nanay ko. Sinabi ng lahat na nagdala siya ng katatagan sa kanya matapos ang maraming taon na pagpapalaki sa akin nang mag-isa.

Bandang alas diyes ng gabi ay handa na ang lahat. Ang seremonya ay naka-iskedyul para sa tanghali, sa aming hardin, sa ilalim ng isang puting arko na nababalot ng maputlang rosas na rosas. Ang damit pangkasal ng aking ina ay nakasabit sa likod ng pintuan ng kanyang silid-tulugan, ang mga manggas ng puntas nito ay nakakakuha ng sikat ng araw.
Ad
Pagkatapos, sa pagitan ng alas diyes at alas onse, wala na siya roon.

Walang nakakita sa kanya na lumabas.

Nang umakyat ang tita ko sa itaas para sabihin sa kanya na dumating na ang photographer, walang laman ang kuwarto. Wala na sa hanger niya ang damit. Nawala ang kanyang bag at susi, ngunit naiwan ang telepono sa bedside table.

Noong una, akala ng lahat ay lumabas siya para sa sariwang hangin—marahil nerbiyos. Ngunit ang mga minuto ay naging oras at ang takot ay lumaki. Bandang alas-tres ng hapon, tumawag ng pulis si David. Nakikita ko siyang naglalakad pataas at pababa sa veranda, ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay, na inuulit, “Hindi siya aalis nang ganoon.”

At gayon pa man, wala na siya. Hindi bababa sa, iyon ang tila.

Walang bakas ng pakikibaka, walang aktibidad sa kanyang bank card, walang tawag. Nagtanong ang mga pulis ngunit makalipas ang ilang buwan, wala na silang nagawa. “Kung minsan ay umaalis ang mga tao,” sabi ng isang ahente sa aking ama, na lumipad mula sa ibang estado para tumulong.

Pero alam ko na hindi lang basta basta nagpasiya ang nanay ko na umalis.* Mahal na mahal niya ako dahil doon.

Lumipas ang mga taon, at ang kanyang pagkawala ay naging isang bagay na isinusuot ko nang tahimik. Muling nag-asawa ang tatay ko. Nagtapos ako ng high school, nag-aral sa unibersidad, at pagkatapos ay nagtayo ako ng buhay para sa aking sarili. Ngunit ang bawat hakbang ay may kaunting kulang. Palagi kong naiisip siya sa madla – mapagmataas, nakangiti, pumalakpak.

Pagkalipas ng dalawampung taon, habang nagpaplano ako ng sarili kong kasal, bumalik siya sa buhay ko sa hindi inaasahang paraan.

Sabado ng umaga sa tagsibol. Palabas na ako ng pamimili nang makita ko ang isang karatula na nagpapahiwatig ng pagbebenta ng garahe sa isang tahimik na maliit na kalye. Hindi naman ako tumigil pero may nag-aagawan sa akin. Marahil ay dahil sa pag-iisip ko nang husto tungkol sa aking kasal kamakailan.

Ang patyo ay puno ng mga hindi magkatugma na kasangkapan, mga kahon ng mga lumang vinyl record at mga rack ng damit. Ako ay loitering, pagkuha ng ilang mga logro at dulo, kapag isang piraso ng puting tela nakuha ang aking pansin. Sa isang rack, isang damit pangkasal – matanda, ngunit matikas pa rin.

Noong una, parang pamilyar sa akin. Ang puntas manggas, ang scalloped neckline, ang bahagyang champagne shade ng sutla. Pagkatapos ay nawala ang aking hininga.

Kilala ko ang damit na ito.

Ang damit pangkasal ng aking ina.

Yung isusuot niya sa araw ng kanyang pagkawala.

Nagsimulang manginig ang mga kamay ko nang hawakan ko siya. Naalala ko kung paano siya umikot sa harap ng salamin ilang linggo bago ang kasal, tumawa, nagtataka kung ito ay gumawa ng kanyang hitsura masyadong bata. Naalala ko ang maselan na kuwintas ng bodice—ang parehong pattern na naramdaman ko ngayon sa ilalim ng aking mga daliri.

Bumaling ako sa babaeng nagbebenta, isang babaeng nasa kalagitnaan ng edad na malambot ang mga mata, ang kanyang mga kamay ay batik-batik ng araw.

“Excuse me,” sabi ko sa nanginginig na tinig. Saan nagmula ang damit na ito? »

Tumingala siya. “Iyon? Natagpuan ito ng asawa ko sa isang kahon nang alisan namin ng laman ang isang lumang storage unit na binili sa auction. Karamihan daw sa mga gamit ay basura, pero napakaganda nito para itapon. »

Nilunok ko ang laway ko. “Alam mo ba kung sino ang nagmamay-ari ng storage unit?”

Umiling siya. “Hindi, pasensya na. Wala kaming gaanong impormasyon. Ito ay nagmula sa pagbebenta ng isang ari-arian pagkatapos ng isang kamatayan. Para saan? Espesyal ba ito? »

Humigpit ang lalamunan ko. “Nanay ko ‘yan,” bulong ko.

Parang nainis ang dalaga. “Diyos ko. Wala akong ideya. »

Nagbayad ako kaagad—tumanggi siyang bayaran ako matapos marinig ang kuwento ko. Dinala ko ang damit sa bahay, ang aking puso ay tumitibok at ang aking mga saloobin sa kaguluhan. Hindi ito totoo – tulad ng paghawak ng isang multo mula sa nakaraan sa iyong mga kamay.

Kinagabihan, inihiga ko siya sa kama. Bahagyang nadilaw ang tela sa paglipas ng panahon, ngunit hindi maikakaila na ito ay sa kanya. Pinatakbo ko ang aking mga daliri sa ibabaw ng panloob na lining-at doon ko natagpuan ito.

Isang maliit na sobre, maingat na tinahi sa kanya.

Mahina, nakaraan, ngunit nabuklod pa rin. Ang pangalan ko ay nakasulat sa kamay ng aking ina: *Para kay Lily.*

Halos tumigil ang puso ko. Umupo ako ng matagal-tagal bago ko ito binuksan nang mabuti. Sa loob, isang dahon.

>Mahal kong Lily,
>
>Kung binabasa mo ito, ito ay dahil hindi ko masabi sa iyo ang katotohanan sa iyong mukha. Sana ay ligtas ka, napapaligiran at masaya. Alam kong hindi ako umalis dahil sa pagpili. May nangyari na hindi ko maipaliwanag—isang bagay na kinailangan kong ayusin bago ako ikinasal kay David.
>
> May mga bagay tungkol sa kanya na hindi ko nakita noong una, at natatakot ako. Hindi ko masabi sa iyo ang lahat ngayon, ngunit kung sakaling makita mo ito, pumunta sa address sa ibaba. May tutulong sa iyo na maunawaan.
>
>Mahal na mahal kita higit sa anupaman.
> — Nanay

Nanginginig nang husto ang mga kamay ko kaya muntik ko nang mahulog ang sulat.

Natatakot? Ano ang ibig niyang sabihin? Si David ay palaging tila nakatuon sa kanya – sa * sa amin *. Kahit na matapos siyang pumanaw, nanatili siya sa buhay ko nang maraming taon, tinutulungan ako sa mga kaganapan sa paaralan, nagpapadala ng mga birthday card, nag-check in sa akin. Habang tumatanda kami, naghiwalay kami, pero hindi kailanman nagkaroon ng anino.

Gayunman, ang liham ay nag-aagawan sa akin. Imposibleng balewalain ito.

Kinaumagahan ay naglakad ako papunta sa address na ipinahiwatig niya—isang maliit na bayan na dalawang oras ang layo mula rito. Humantong ito sa isang tahimik na kalye na may linya ng puno at isang disenteng bahay na may kupas na mga shutter. Nag-atubili ako bago kumatok, hindi ko alam kung ano ang aasahan.

Isang matandang babae ang nagbukas ng pinto. Tiningnan niya ako ng matagal, tapos lumambot ang mga mata niya.

“Ikaw na siguro si Lily,” sabi niya.

Buhol ang tiyan ko. “Paano mo nalaman?”

Napabuntong-hininga siya. “Sinabi sa akin ng nanay mo ang tungkol sa iyo.”

Niyaya niya akong pumasok, inihain ako ng tsaa habang sinisikap kong pakalmahin ang aking nerbiyos.

“Kaibigan ako ng iyong ina,” simula niya. “Nagtrabaho kami nang magkasama ilang taon na ang nakararaan. Dumating siya rito ilang araw bago ang kasal—nabalisa siya. Sinabi niya na may natuklasan siyang dahilan kung bakit niya pinagdududahan ang lahat. »

“Ano?” tanong ko.

“Hindi niya sinabi ang lahat,” sagot niya. “Nalaman lang niya na hindi naging tapat si David sa kanya. Isang bagay tungkol sa kanyang pananalapi at isa pang relasyon na hindi niya talaga isinara. »

Naubusan ako ng hangin. “May asawa na ba siya?”

Bahagyang ikiling ng babae ang kanyang ulo. “Sinabi niya na kailangan niyang harapin siya, ngunit natakot siya. Ayaw niyang ipawalang-bisa ang kasal nang walang patunay. Iyon ang huling pagkakataon na nakita ko siya.” »

Ang kanyang mga salita ay nahulog nang husto sa silid. Sa loob ng maraming taon, naisip ko ang pagkawala ng aking ina bilang isang walang katuturang misteryo—isang malupit na kabalintunaan ng kapalaran. Ngunit ngayon ang mga piraso ng puzzle ay nahuhulog sa lugar, at ang larawan na lumitaw ay hindi isang trahedya, ngunit ng takot at pagtataksil.

Nagpasalamat ako sa babae at tahimik akong umuwi sa bahay.

Sa gabi, kinuha ko ang mga lumang kahon mula sa aparador—kung ano ang natitira sa kanyang mga gamit. Mga liham, mga larawan, mga resibo. At doon, nakabaon sa ilalim ng isang tumpok ng mga kard ng pagbati, nakita ko ang isang karton na folder, ang kanyang kamay sa pabalat: *Mga papeles ng bahay at pananalapi.*

Sa loob, mga pahayag, kontrata, mga photocopy ng mga tseke. Sa una, wala itong kahulugan sa akin. Pagkatapos ay napansin ko ang ilang malalaking pag-withdraw mula sa kanyang account – lahat sa mga linggo na humahantong sa kasal. Sampu-sampung libong dolyar. Ang mga tseke ay ginawa sa isang estranghero – * Margaret Ellis. *

Hinanap ko ang pangalang iyon sa online at nakatagpo ako ng isang bagay na nakamamanghang: Si Margaret Ellis ay dating asawa ni David.

Biglang may katuturan ang lahat ng isinulat ni Nanay.

Natuklasan niya na si David ay nakatali pa rin sa pananalapi – marahil kahit na lihim na kasangkot – sa kanyang dating asawa. Kinailangan niyang harapin siya, nag-aalala tungkol sa kung ano ang ibig sabihin nito para sa kanilang hinaharap. At pagkatapos ay may isang bagay na mali.

Hindi ko alam kung tumakas ang aking ina o kung may iba pang nangyari, ngunit isang bagay ang malinaw: hindi niya ako pinabayaan. * Sinusubukan niyang protektahan ang kanyang sarili – marahil kahit na protektahan ako.

Makalipas ang ilang araw, nagpasiya akong harapin si David. Nakatira pa rin siya sa bahay na ibinahagi niya sa aking ina, na ngayon ay nagretiro na at nag-asawa muli. Nang buksan niya ang pinto at makita ako, ang kanyang mukha ay nagulat – at may iba pang bagay na hindi ko maunawaan.

“Lily,” mahinang sabi niya. “Ilang taon na ang lumipas.”

“Oo,” sagot ko. Kailangan nating mag-usap. »

Umupo kami sa sala, kung saan tila tumigil ang oras. Ang parehong bulaklak na sofa, ang parehong naka-frame na larawan ng aking ina sa mantelpiece.

Kinuha ko ang sulat. “Natagpuan ko ang damit pangkasal ni Mommy,” sabi ko. May sulat sa loob. Sinabi niya na natatakot siya. Na may natuklasan siya tungkol sa iyo. »

Tumigas siya, nag-aalinlangan ang kanyang ekspresyon. “Ano ang ibig mong sabihin?”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata. “Nagsinungaling ka sa kanya, David? Tungkol sa iyong nakaraan? Tungkol sa iyong dating asawa?” »

Napabuntong-hininga siya nang mahaba, pagod na buntong-hininga. “Hindi ako nagsisinungaling,” mahinang sabi niya. “Hindi ko sinabi sa kanya ang lahat. Si Margaret ay… Kumplikado. Ang diborsyo ay hindi natapos nang makilala ko ang iyong ina. Hinihintay ko ang mga pormalidad na makumpleto, ngunit nalaman niya ito bago ko maipaliwanag. Akala niya ay pinagtaksilan ko siya. »

“Kumusta naman ang pera?”

Nag-atubili siya. “Hiniram ko ito upang isara ang mga huling punto ng diborsyo. Balak kong bayaran ito, ngunit nang humarap siya sa akin, galit siya. Sinabi niya na hindi na niya ako mapagkakatiwalaan. »

Napatingin siya sa kanyang mga kamay. “Umalis siya kaninang umaga. Nagmakaawa ako sa kanya na manatili, ngunit nagpasya na siya. »

Nagkaroon ng sakit sa kanyang tinig – ngunit din pagkakasala. Hindi ko alam kung ano ang paniniwalaan.

“Bakit hindi mo pa sinabi sa akin ang tungkol dito ” bulong ko.

“Dahil gusto kong protektahan ka,” mahinang sabi niya. Bata ka pa. Napakarami mo nang nawala. »

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin, nagniningning ang kanyang mga mata. “Mahal na mahal ko ang nanay mo, si Lily. Hindi ko siya sinaktan. Hindi ko alam kung ano ang nangyari pagkatapos niyang umalis, at ito ay isang bagay na lagi kong pagsisisihan. »

Paglabas ko ng bahay niya, mas mabigat at mas mabigat ang pakiramdam ko. Mas magaan dahil sa wakas ay naunawaan ko – ang aking ina ay hindi nawala dahil sa pagkamakasarili. Mas mabigat dahil may mga katanungan na hindi kailanman sasagutin.

Makalipas ang ilang linggo, napagdesisyunan kong gawin ang damit na ito. Hindi ko siya mapigilan – nagdadala siya ng labis na sakit, napakaraming multo ng kung ano ang maaaring maging.

Nilinis ko ito at ibinigay sa isang asosasyon na nagbibigay ng mga damit pangkasal sa mga kababaihan na hindi kayang bayaran ang mga ito. Parang tama sa akin. Ang aking ina ay palaging naniniwala sa pangalawang pagkakataon, sa pagtulong sa iba na magbukas ng isang bagong kabanata.

Sa araw ng aking kasal, hindi ko isinusuot ang kanyang damit—ngunit ipinasok ko ang kanyang sulat sa aking palumpon.

Nakatayo sa simula ng pasilyo, naramdaman ko ang kanyang presensya—hindi bilang babaeng nawala, kundi bilang ina na nagmamahal nang husto, sinubukang gawin ang tama, at natagpuan, sa kabila ng mga dekada ng katahimikan, ang isang paraan upang maabot ako.

Ang kanyang kuwento ay pinagmumultuhan ako sa halos buong buhay ko, ngunit ang paghahanap ng damit na iyon ay nagbigay sa akin ng isang bagay na akala ko ay hindi ko na malalaman muli: kapayapaan.

Dahil kahit hindi ko malalaman kung ano ang eksaktong nangyari, sa wakas naunawaan ko ang katotohanan na gusto niyang sabihin sa akin – na ang pag-ibig, katapatan, at kaisog ay mas mahalaga kaysa sa isang perpektong kasal o isang masayang pagtatapos.

Sa palagay ko, iyon ang tunay na layunin na gusto niya.

Ad