“Nabuhay ang Isang Tao ng Animnapung Taon”

“Nabuhay ang Isang Tao ng Animnapung Taon”

1. Ang Tiyuhin na “Pabigat” sa Loob ng 20 Taon

Noong lumipat si Tiyo Sais  sa bahay namin, sampung taon pa lang ako. Isang payat na lalaki, nakasuot ng basag na salamin, at may dala lang na isang kupas na maleta. Iyon lang. Walang ari-arian, walang asawa o anak, walang matatag na trabaho.

Sinabi niya sa Tatay ko: “Patulugin mo muna ako rito nang ilang buwan. Aalis ako kapag nakahanap na ako ng trabaho.”

Ang ilang buwan… ay naging dalawampung taon.

Sa loob ng dalawampung taon na iyon, halos hindi siya nagdala ng pera sa bahay. Nagtatrabaho siya ng maliliit na bagay kapag malakas siya: nag-aayos ng relo, nagwewelding, nagiging katuwang sa konstruksyon… ngunit pagkatapos ng ilang linggo, dinadatnan siya ng sakit. Namamaga ang kasu-kasuan, masakit ang likod, at matagal na ubo. Minsan, nakahiga siya nang isang buong buwan, hindi makabangon.

Si Nanay, nagpapakita ng labis na pagkadismaya: “Nabuhay na ang isang tao ng animnapung taon pero pabigat pa rin. Isang katawan lang ang pinapakain namin sa bahay na ito.” “Anong klaseng lalaki ‘yan, nakahiga lang buong araw. Hindi man lang makatulong sa kuryente at tubig.” Lumaki ako sa gitna ng ganitong mga reklamo.

Si Tiyo Sais ay tahimik, ngunit tuwing umuuwi ako galing eskuwela, palagi niya akong tinatanong nang pabulong: “Masaya ba ang pag-aaral mo ngayon?” “May nanakit ba sa iyo?” “Pakita mo sa akin ang papel mo pagkatapos ng exam.” Pero iniiwasan ko siya. Sobra akong nakarinig ng mga salitang: “Si Tiyo Sais ay pabigat,” kaya naniwala akong totoo iyon.

Lumipas ang mga taon, nagtrabaho ako, at nag-asawa. Nandoon pa rin si Tiyo. Naroon pa rin ang lumang maleta na nakalagay sa tabi ng aparador. Naroon pa rin ang ugali niyang magtimpla ng tsaa tuwing umaga, huminga nang mahina, at pagkatapos ay umubo nang malakas. Lahat kami sa bahay ay umasa na: mananatili si Tiyo doon hanggang mamatay.

2. Ang Huling Beses na Nakita Ko Si Tiyo

Noong namatay si Tiyo, umuulan nang malakas. Tanghali, tumakbo ang asawa ko sa opisina ko at tinawag ako: “Honey, nakahiga si Tiyo Sais sa kusina, hindi makabangon!” Bumaba ako at nakita ko si Tiyo na nakasandal sa dingding, nakapikit, at mahina ang paghinga. Sa sahig, may isang mangkok ng lugaw na hindi pa niya nakakain, at umuusok pa.

Nagmulat si Tiyo at tumingin sa akin, pilit na nagsalita: “Huwag… tawagan ang ambulansiya. Hayaan mo akong… magpahinga sandali…” Pero hindi ako nakinig. Tumawag ako ng taxi para dalhin siya sa ospital.

Hinawakan ni Tiyo ang kamay ko, at kumilos ang kanyang labi: “Natatakot ako… hindi na ako makakabalik…” Ngumiti ako nang pilit: “Babayalik ka. Babalik ka, Tiyo.”

Ngunit hindi talaga siya bumalik. Namatay siya nang gabing iyon, tahimik, katulad ng pamumuhay niya sa loob ng dalawampung taon.

3. Ang Lumang Maleta

Pagkatapos ng libing, bumuntong-hininga si Nanay: “Ayusin mo na ang mga gamit ni Tiyo. Walang gagamit kung iiwan lang diyan.” Pumasok ako sa kwarto ni Tiyo. Maliit, masikip, may amoy ng gamot at tsaa. Naroon pa rin ang lumang maleta sa sulok. Yumuko ako at sinubukan itong buhatin. Mas mabigat kaysa sa inaasahan ko. Ang asawa ko ay tumayo sa tabi: “Baka puro kung anu-ano lang ‘yan, itapon na lang.” Nag-alinlangan ako. Sa loob ng dalawampung taon, hindi pinahintulutan ni Tiyo ang sinuman na hawakan ang maleta. Tuwing naglilinis ng kwarto, siya mismo ang nagdadala nito sa kama, nililinis ang bawat sulok na parang isang kayamanan. Hinawakan ko ang dalawang lock na bakal, at binuksan ang mga ito. Ang tunog ng pagbukas na “tak” ay umalingawngaw nang tuyo. Bumukas ang takip ng maleta. At ako… nanigas sa kinatatayuan.

4. Ang Unang Katotohanan – Ang mga Resibo

Nasa itaas ay isang tumpok ng mga resibo na mahigpit na nakatali ng isang luma nang goma: ang resibo ng bayarin sa ospital noong 12 taong gulang ako, nang maospital ako dahil sa dengue ang resibo ng bayarin sa matrikula ko sa kolehiyo ang resibo ng pag-aayos ng bahay noong tumulo ang bubong noong nakaraang taon ang resibo ng gamot ng Tatay ko pati na rin ang bayarin sa ospital nang naaksidente si Nanay sa motorsiklo Lahat ay nakasulat: “Nagbayad: Nguyen Van Sau.” Pakiramdam ko ay sinuntok ako nang diretso sa dibdib. Nanginginig ang asawa ko: “Bakit… bakit si Tiyo ang nagbayad ng lahat?” Nagpatuloy ako sa pagbuklat. May mga resibo na may tatak na “hulugan” (installment). May buwan na nagbayad si Tiyo… eksaktong 500,000 dong. May buwan na 200,000 dong lang. Bigla kong naintindihan kung bakit gumagawa si Tiyo ng kahit anong trabaho, basta’t may pera. Kung bakit gumigising siya nang 4:00 ng umaga para maging katuwang sa konstruksyon. Kung bakit niya ibinenta ang paborito niyang lumang radyo. Hindi “pabigat” si Tiyo sa bahay namin. Tahimik niyang binayaran ang lahat para sa amin.

5. Ang Pangalawang Katotohanan – Ang Lumang Kuwaderno

Sa ilalim ng tumpok ng mga resibo ay isang kuwaderno ng mag-aaral na naging dilaw na ang pabalat. Binuksan ko ito. Ang unang pahina ay may sulat-kamay na magulo: “Talaarawan ni Sais – isinulat para hindi makalimutan.” Binuo ko ang bawat pahina. Pangit ang sulat-kamay ni Tiyo, may bahid ng tinta, ngunit ang bawat linya… tumusok nang diretso sa puso ko. “Ngayon, binugbog si Nam pag-uwi galing eskuwela. Hindi siya nagsalita. Nakita kong may putik ang damit niya. Bukas, susubukan ko siyang sundan.” Natahimik ako. Noong Grade 5, binantaan ako ng mga bata sa kalye. Hindi ako nagsabi kahit kanino. Kaya pala… nakita ito ni Tiyo. “Nakakuha siya ng 9 sa math. Gusto niyang ipagmalaki sa mga magulang niya pero abala silang lahat. Pinuri ko siya, ngumiti siya. Natuwa ako.” Napahinto ako. Ako mismo ay nakalimutan na… ngunit naalala ito ni Tiyo. “Pumasa siya sa kolehiyo. Nag-aalala ang buong pamilya tungkol sa matrikula. Naghanap ako ng dagdag na trabaho sa repair shop ng sasakyan. Nakakapagod pero ayos lang. Basta makapag-aral siya.” Ang mga pahina ng papel ay nabasa ng luha. Hindi kay Tiyo. Sa akin. “Masakit ang likod ng Tatay niya, ayaw magpa-MRI dahil mahal. Nagsinungaling ako na may diskwento dahil kakilala ko. Ang totoo, ito ang perang inipon ko sa loob ng ilang taon.” Hindi ako makalunok ng laway. “Wala akong anak. Itinuring ko silang parang mga anak ko. Natatakot ako na isang araw, kapag umalis ako, wala nang makakaalala sa akin. Pero okay lang iyon. Basta’t nakakatulong ako habang nabubuhay.” Binitawan ko ang kuwaderno, at napaupo ako sa upuan. Iniwasan ko siya noon. Inakala kong pabigat siya. Inakala kong isa lang siyang malabong anino sa bahay. Ngunit pala… minahal niya kami sa pinakatahimik at pinakamahirap na paraan.

6. Ang Pangatlong Katotohanan – Ang Sobre na May Pangalan Ko

Sa ilalim ng maleta ay isang kulay-kape na sobre. Nakasulat dito: “Iwanan para kay Nam. Huwag buksan bago ako mamatay.” Nanginginig ang kamay ko habang binubuksan ito.

Sa loob, may passbook ng savings account. Ang halaga: 320 milyong dong. Halos hindi ako makapaniwala sa nakikita ko. Saan kinuha ng isang taong “pabigat” sa loob ng 20 taon ang 320 milyon? Binaligtad ko ang passbook. Nakasaad: “Deposisyo bawat buwan 200–500k, depende kung kailan may trabaho.” Diyos ko… Si Tiyo ko – ang taong walang-wala, ang taong hinamak ng buong pamilya – nag-ipon ng bawat sentimo, bawat sentimo para iwan sa akin. Sa loob ng sobre, may isa pang sulat na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay: “Nam, Hindi ako magaling magsalita. Sa dalawampung taon na nanirahan ako sa bahay ninyo, may utang na loob ako. Ngunit huwag mong isipin na pabigat ako. Sinubukan kong magtrabaho nang husto hangga’t maaari. Kung isang araw wala na ako, kunin mo ang perang ito at gamitin para sa pamilya mo. Huwag kang mag-alala, iniiwan ko ito para sa iyo. Tiyo Sais” Itinago ko ang mukha ko sa sulat. Tumulo ang luha ko at binasa ang sulat. Tumayo ang asawa ko sa tabi, umiiyak nang humihikbi. Pumasok si Nanay mula sa pintuan, tumingin sa maleta, tumingin sa akin, at pagkatapos ay napaluhod. “Diyos ko… Tiyo Sais… bakit ngayon ko lang nalaman, noong patay ka na…”

7. Ang Huling Katotohanan – Ang Pinakamasakit Para sa Akin

Aakmang isasara ko na ang maleta nang makita ko ang isang maliit na balot ng tela na nakalagay sa pinakailalim. Binuksan ko ito. Ito ay isang asul na sweater ng bata, luma na at punit-punit ang mga gilid. Nakasulat: “Sweater ng anak ko – namatay siya sa edad na 3.” Natigilan ako. Nagkaroon si Tiyo ng pamilya. Nagkaroon ng anak. Nagkaroon ng sariling buhay. Ngunit hindi niya ito kailanman ikinuwento kahit kanino. Sa ilalim ng sweater ay isang larawan ng isang babae at isang batang lalaki. Mahinahon ang mukha nilang lahat. Ang huling linya sa talaarawan ni Tiyo: “Kung buhay pa ang asawa at anak ko, siguro ay kasing-edad na rin ni Nam. Kaya, sapat na na mahalin ko sila.” Yinakap ko ang larawan sa dibdib ko. Hindi pa ako nakaramdam ng ganito kasakit.

8. Ang Pagsisisi ng Buong Pamilya

Nang gabing iyon, nagtipon kaming lahat sa paligid ng kwarto ni Tiyo. Umiiyak si Nanay habang nagsasalita: “Nagkamali ako… Sinisi ko si Tiyo sa loob ng dalawampung taon… Hindi ko alam na inaalagaan niya kayong lahat nang unti-unti…” Tahimik na umupo si Tatay, namumula ang mga mata. Hawak ko ang kuwaderno. Bawat salita, bawat linya, ay parang huling habilin. Naalala ko kung ilang beses umupo si Tiyo at umuubo sa sulok ng kusina. Kung ilang beses niyang pilit na itinago ang sakit ng likod niya. Kung ilang beses siyang ngumiti nang mahina kapag nagtagumpay ako. Wala siyang hiningi. Hindi siya nagreklamo. Nandoon lang siya nang tahimik. Tahimik na nagmamahal.

9. Konklusyon

Dinala ko ang maleta ni Tiyo sa bahay ko. Hindi para itago ang mga gamit. Kundi para ipaalala sa akin ang isang katotohanan: May mga taong nagmamahal sa iyo sa paraang hindi mo nakikita – hanggang sa sila’y umalis. Nagbukas ako ng maliit na espasyo sa display cabinet: inilagay ko ang lumang talaarawan, ang passbook, ang larawan ng pamilya ni Tiyo, at ang asul na sweater. At tuwing titingnan ko iyon, nakikita ko si Tiyo Sais na nakaupo sa tabi ng bintana, humihigop ng mainit na tsaa, umuubo nang mahina at pagkatapos ay ngumingiti: “Nam… pilitin mong mamuhay nang marangal.” Bumulong ako: “Tiyo Sais… humihingi po ako ng tawad. At… salamat po sa lahat.”