Ang villa sa sentro ng Quezon City ay naiilawan ng mga ilaw. Sa araw na iyon ay ang araw na nilagdaan ni Thu ang mga papeles ng diborsyo, na nagtapos ng isang nakakaiyak na 7 taong pagsasama.

Lumabas siya ng malamig na silid, mabigat ang kanyang puso. Pitong taon bilang nobya ng pamilyang Tran, minsan ay naisip niya na hangga’t buong puso siya, gagantimpalaan siya. Ngunit mali siya – ang pag-ibig ng isang lalaking nagngangalang Nam, ang kanyang asawa, na hindi sapat na matatag sa harap ng tukso, at ang kanyang biyenan ay hindi kailanman itinuturing siyang isang miyembro ng pamilya.

Ang babaeng iyon – si Ms. Hoa – ay dating isang sikat na negosyante. Mula nang pumasok si Thu bilang nobya, palagi siyang mapanghamak:
– Ang aking pamilya ay hindi nagkukulang ng manugang na babae. May mga taong mas magaling at mas maganda kaysa sa iyo doon!

Matiyagang nagtiis si Thu, tinupad ang kanyang mga tungkulin, inalagaan si Nam, at inalagaan ang kanyang biyenan kapag siya ay may sakit. Akala niya balang araw ay maiintindihan niya ang kanyang puso. Ngunit nang magkaroon ng relasyon si Nam sa batang kalihim, hindi lamang sinisisi ni Mrs. Hoa ang kanyang anak, kundi pinagsabihan din ang kanyang manugang:
– Ang mga matagumpay na lalaki ay walang lugar upang “aliwin”. Naging asawa siya pero hindi niya kayang panatilihin ang kanyang asawa, kasalanan niya ito!

Hindi umiiyak si Thu, tahimik lang niyang tinipon ang kanyang mga gamit. Alam niya na kapag nasira ang tiwala, wala nang makakapaglingkod.

Nang umagang iyon, sa notary office, ibinaba ng dalawa ang kanilang mga panulat at pumirma. Hindi siya tiningnan ni Nam, nagmamadali lang siyang lumabas para sagutin ang telepono. Mababa at matamis ang boses niya:
“Hihintayin kita, tatapusin ko agad ang trabaho mo. Yung mga regalo ko sa inyo, pumayag din ang nanay ko.

Ang pangungusap na iyon ay parang huling kutsilyo. Bahagyang ngumiti si Thu—ang ngiti ng isang taong naubusan na ng luha.

Kinagabihan, sa bahay ng pamilya Tran, nagdaos ng maliit na party si Ms. Hoa. Isang maliit na batang babae na nagngangalang Linh – isang bagong batang babae sa kanyang twenties, na may isang napakarilag na pulang damit at maliwanag na nakangiti na mga labi. Hinawakan ni Mrs. Hoa ang kamay ni Linh at niyakap na parang isang biological na anak na babae:
– Mula ngayon, miyembro na ako ng pamilyang ito. Ang villa sa dalampasigan ng lawa ay nasa pangalan ni Mr. Nam, at sinabihan ako ng aking ina na ibigay ito sa kanya.

Niyakap siya ni Linh nang mahigpit, at labis na nagpapasalamat sa kanya. Para kay Nam, nanlaki ang kanyang mga mata sa pagmamataas.

Sa sulok ng bahay, isang katulong na nagngangalang Hanh – na nagtatrabaho dito nang higit sa sampung taon – tahimik na nagmamasid. Tumingin siya sa paligid, nakita niya si Thu na nakatayo sa labas ng gate, tahimik na parang rebultong bato.

Natapos ang party, umalis na ang lahat. Masayang binuksan ni Mrs. Hoa ang alak at itinaas ang isang baso:
“Ngayon, tinatanggap ng aming pamilya ang isang bagong nobya. Naniniwala ako na si Linh ay magdudulot ng kaligayahan kay Nam nang higit pa sa “lumang” bagay na iyon.

Nagtawanan ang buong pamilya. Ngunit sa sandaling iyon, inilagay ni Mrs. Hanh ang tasa ng tsaa sa mesa at dahan-dahang sinabi:
“Lola, hindi ako nangangahas na makialam sa mga gawain ng panginoon, ngunit nariyan ito … Kung alam niya, malamang na hindi siya makakatawa.

Napabuntong-hininga si Mrs. Hoa:
“Ano ang sinasabi mo?

Tiningnan ni Mrs. Hanh si Linh, nanginginig ang kanyang tinig:
“This Miss Linh… Yung tipong dati siyang nagtatrabaho sa company ng anak niya, di ba? Noong panahong iyon, nag-aplay siya para sa trabaho, ngunit tinanggihan siya dahil sa mga pekeng resume. Naaalala ko ito nang husto – dahil nakita ko siyang nakatayo sa gate, nagmumura kay Mr. Nam at sa kanya din…

Biglang tumahimik ang kwarto. Namutla si Linh, at nagmamadaling nagsalita:
“Mali ang naaalala mo!

Ngunit kinuha ni Ms. Hanh ang isang lumang telepono mula sa kanyang bulsa at binuksan ang recording. Narito ang tinig ni Linh – puno ng kapaitan:

“Pagkatapos ay ipapaluhod ko sa paanan ko ang ina at anak na babae ng pamilyang Chen. Naglakas-loob ka bang tumingin sa akin?”

Tumayo si Nam, hindi na patak ng dugo ang kanyang cross-section. Natigilan si Mrs. Hoa, ang kanyang nanginginig na mga kamay ay ibinaba ang baso ng alak sa sahig na ladrilyo.

–Babae… Ano ito? – siya stammered.

Napabuntong-hininga si Mrs. Hanh:
“Hindi ko sasabihin ito, ngunit kaninang umaga ay tumigil si Ms. Thu, ipinadala niya sa akin ang teleponong ito, na nagsasabing: ‘Kung hindi pa rin nagising ang biyenan ko at ang asawa ko, ibigay mo na lang sa kanila.’

Natigilan si Ms. Hoa. Naalala niya ang mga pagkakataong inaalagaan siya ni Thu noong nasa ospital siya, at buong gabi siyang nagising sa pagpapakain ng lugaw. At Linh – lamang ng ilang oras na ang nakakaraan – brazenly nagtanong sa kanya: “Ikaw ba ay pagpunta sa pumunta sa buong kumpanya para sa akin?”

Lahat ng kanyang matatamis at mabait na mga salita ay biglang naging nakakatakot.

Tumingin si Nam kay Linh, nagngangalit ang kanyang mga ngipin:
– Naglakas-loob ka bang linlangin ako?

Natawa si Linh nang mapait:
– Sa palagay mo ba mahal kita? Gusto ko lang ng 50 bilyong piso. Tapos na ang lahat, ipagpatuloy mo na lang ang pag-aalaga sa iyong ina!

Ibinalik niya ang susi at lumabas, at umalis sa silid na nalilito at tahimik.

Umupo si Mrs. Hoa sa kanyang upuan, tumutulo ang luha. Tiningnan niya ang dalaga na nanginginig:
“Mrs. Hanh, sabihin mo sa akin… Ano ang mali kong ginawa?

Mahinang sumagot si Mrs. Hanh:
“Ang kasalanan niya ay hindi ang mahalin ang kanyang anak, kundi ang maging bulag na tinatapakan niya ang mga tao nang may katapatan. Si Ms. Thu ay isang magiliw na tao, kailangan lang niyang mahalin, hindi isang villa sa lahat.

Maya-maya pa ay may narinig na tunog ng kotse sa labas ng pintuan. Bumalik si Autumn na may hawak na ilang piraso ng papel sa kanyang kamay. Inilagay niya ito sa mesa, kalmado ang kanyang tinig:
“Ito ang kontrata para sa paglipat ng villa. Pinirmahan ko na ito nang buo, ang ari-arian ay nasa pangalan pa rin ng aking ina, hindi pa ito nailipat sa sinuman. Alam kong kakailanganin ito ni Kuya Nam, kaya itinago ko ito. Kahit papaano, ayaw kong magkaroon ng masamang omens ang bahay na ito.

Sinabi niya iyon, yumuko siya sa kanyang biyenan, ang kanyang mga mata ay hindi mapoot, puno lamang ng awa. Napaluha si Mrs. Hoa, hawak ang kamay ng kanyang dating manugang:
– Ako… Iniligtas kita! Nagkamali ka, anak!

Lumuhod si Nam, humihikbi:
“Pasensya na, Thu…

Ngunit umiling lang siya at ngumiti:
“Nagpapatawad ako, pero hindi na ako babalik. Natutunan ko na ang kabaitan ay dapat ibigay lamang sa mga taong karapat-dapat dito.

Matapos magsalita ay lumabas na siya ng malaking pintuan. Umihip ang hangin, dala ang tunog ng wind chimes na nag-jingling sa veranda – tulad ng pamamaalam ng isang babae na nasaktan, ngunit pinili pa ring umalis sa kabaitan at pagmamalaki.

Sa 50 bilyong villa na iyon, tahimik na nakaupo si Ms. Hoa, puno ng luha ang kanyang mga mata. Naiintindihan niya na kung minsan, ang pagkawala ng isang magiliw na manugang ay ang pinakamalaking pagkawala ng buhay ng isang tao.