Ama, huwag mo akong pabayaan sa bagong pigura ng ina. Lumapit siya sa mga masasamang gawain. Halos hindi marinig ang boses ng dalaga, ngunit mas malalim ang resonation nito kaysa sa anumang sigaw.

Ang ulan ay nag-drum sa windowpane sa isang walang tigil na cadence, isang lullaby para sa ilan, ngunit hindi ngayong gabi. Umupo si Michael sa corridor na katabi ng kwarto ng kanyang anak, bahagyang nakabukas ang pinto. Ang ilaw mula sa corridor ay pumasok sa silid sa isang ginintuang baras na nagliliwanag sa kanyang maliit na kama. Si Lena, ang kanyang anim na taong gulang na anak na babae, ay nakaupo nang tuwid sa ilalim ng mga kumot, nanlaki ang mga mata at hinawakan ang kanyang teddy rabbit.

Nanginginig ang kanyang tinig habang nakatitig siya sa kanya, na nagtataglay ng takot na hindi dapat magkaroon ng sinumang bata sa kanyang edad. “Ano ang ibig mong sabihin, mahal?” Pumasok si Michael sa kwarto at yumuko sa tabi niya. “Mahal na mahal ka ni Nanay.” “Hindi iyan si Inay,” sabi ni Lena, na lalong lumakas ang kanyang pagkakahawak sa plush bunny. “Yan ang bagong nanay.” Yung taong pinakasalan mo pagkatapos ng pagpanaw ni Nanay. Siya ay kahawig niya, ngunit hindi siya. Naramdaman ni Michael ang pagkahilo.

Hindi ito ang unang pagkakataon na nagsalita si Lena matapos siyang muling magpakasal. Kasunod ng pagkamatay ng kanyang asawang si Sarah sa isang aksidente sa sasakyan dalawang taon na ang nakararaan, labis siyang naapektuhan, at nahihirapang mapanatili ang katahimikan para sa kapakanan ni Lena.

Gayunman, dumating si Elise—isang mahabagin at matalinong babae na tumulong sa kanya sa muling pagtatayo ng mga pira-pirasong aspeto ng kanyang pag-iral. Lumipat siya anim na buwan na ang nakararaan. Noong una, paborable ang mga sitwasyon. Pagkatapos, nagsimula na ang mga bangungot. “Dumating siya sa gabi,” bulong ni Lena, ang kanyang tingin ay nakatuon sa aparador sa sulok. “Sa panahon ng kawalan ng ilaw.” Binuksan niya ang aparador at nakikipag-usap sa isang tao sa loob. Kasunod nito, sumailalim siya sa isang pagbabagong-anyo.

Itinuon ni Michael ang kanyang pansin sa aparador. Tila hindi ito kapansin-pansin—isang kahoy na pintuan lamang na may hawak na tanso. Bumangon siya, lumapit, at binuksan ito. Walang magagamit na nilalaman. Ang mga damit ay nakadispley nang maayos, ang mga kasuotan sa paa ay nakaayos nang pares. Walang natuklasan na anomalya. Walang pagtatago. Biglang naging malamig ang kwarto. Mahinang bulong niya, “Wala namang tao sa aparador.” Baka panaginip lang iyon. Sabi ni Lena, “Hindi naman ito panaginip. Minsan ay itinago ko ang aking sarili doon. Napansin ko ang pagbabago sa kanyang ekspresyon. Ito ay pinahaba … at ang kanyang mga mata ay naging obsidian. Hindi niya alam ang obserbasyon ko.

Kinausap niya ang lalaking nasa dilim. Nakatira siya sa loob ng pader sa likod ng aparador. Naging hindi makagalaw si Michael. Sa likod ng aparador ay may lumang plasterboard lamang at isang masonry tsimenea stack mula sa sala sa ibaba. Walang “tao sa pader”; hindi bababa sa, hindi dapat. Nang gabing iyon, halos hindi nakatulog si Michael. Si Elise ay nakahiga sa tabi niya sa kama, tahimik at humihinga nang marahan. Nakakaaliw ang kanyang presensya, at nakadikit ang braso niya sa kanyang dibdib. Ngunit ang boses ng kanyang anak na babae ay umalingawngaw sa kanyang isipan na tila isang sumpa. “Huwag mo na akong pabayaan sa bagong ina…” Kinabukasan, nagluto si Elise ng cookies kasama si Lena sa kusina.

Parang ordinaryo lang siya, kuntento pa nga. Ngumiti si Lena, bagama’t naka-lock ang kanyang tingin sa tingin ni Michael, na nagpapahiwatig ng isang tahimik na pakiusap: Huwag magpalinlang sa kanyang pagganap. Nang gabing iyon, nang tahimik ang bahay at muling bumaba ang gabi, tumayo si Michael sa pasilyo, nakatitig sa pintuan ni Lena. Kailangan niyang ipaalam. Kailangan niyang alamin kung ano ang pinagmulan ng takot ng kanyang anak. Maingat niyang binuksan ang pinto nito. Nakatulog na si Lena. Sarado na ang wardrobe. Tahimik na pumasok si Michael, tumibok ang kanyang puso. Binuksan niya ang aparador at, taliwas sa lahat ng makatwirang pag-iisip, umakyat siya sa loob. Ang silid ay nakakulong, halos hindi sapat para sa kanya upang yumuko sa likod ng mga nakabitin na damit. Siya ay nananatilingEd sa pag-aaral. Lumipas ang oras.

Maya-maya pa ay bumukas ang pinto ng kwarto. Magiliw na mga paa. Ang boses ni Elise. Melodious, mabait, at mali. “Panahon na para magising, anak.” Napapikit si Lena at nagsalita ng isang bagay na hindi malinaw. “Hindi mo naman sinabi kay Papa, di ba?” Tanong ni Elise. Bumulong si Lena, “Hindi.” “Hindi ko ginawa.” Napabuntong-hininga si Elise. “Kasiya-siya.” Dahil sa kanyang kakulangan sa pang-unawa. Itinuturing lang niya akong kaakit-akit na bagong asawa.

Kondi, ikaw ngan ako may – ada mas daku nga pagsabot, diri ba? Mas matanda ako sa bahay na ito. Higit pa sa mga labi ng iyong ina na inilibing sa lupa. Kumunot ang noo ni Miguel sa takot. Nakita niya ang bitak sa pagitan ng dalawang amerikana. Nagbago ang ekspresyon ni Elise. Ito ay liquefied. Ang kanyang balat ay umiikot na parang tubig, ang kanyang mga katangian ay nalilito sa isang bagay… kahila-hilakbot. Lumaki ang kanyang bibig, at inilalantad ang isang serye ng maliliit na ngipin na parang karayom. Ang kanyang mga mata ay naging obsidian—walang pagmumuni-muni, walang kabuluhan.

Lamang walang hanggan, primordial kadiliman. Pagkatapos ay dahan-dahan siyang bumaling patungo sa aparador. “Alam ko ang iyong obserbasyon, Michael,” sabi niya, nagbago ang kanyang tinig. “Huli na ang lahat.” Naging hindi makagalaw si Michael. Hindi na nakakilos si Michael. Hindi sumunod ang kanyang mga paa. Ang kanyang hininga ay nahulog sa kanyang lalamunan. Ang bawat likas na ugali ay nag-uudyok sa kanya na tumakas—kunin si Lena at tumakas—ngunit siya ay nakakulong sa loob ng maliit at malabo na espasyo ng aparador, nakatitig sa mga mata ng isang nilalang na hindi dapat umiiral.

Si Elise—o ang nilalang na nagsusuot ng kanyang balat—ay nakatayo sa gitna ng silid. Ang kanyang ulo ay bahagyang nakahilig at ang kanyang mga mata ay isang obsidian hue, bahagya radiating tulad ng extinguishing embers. Ang kanyang mga labi ay unti-unting nakangiti, na naglalantad ng mga hindi regular na ngipin na hindi naaayon sa anumang anatomiya ng tao. “Nag-iingat ako,” sabi niya, ang kanyang tono ay isang nakakahilo na timpla ng tamis at pagkabulok. “Kalahating taon ng domesticity, culinary pagsisikap, kagalakan, at pag-bid sa iyo ng magandang gabi na may isang halik. ” Lahat para sa kanya.” Muli niyang ibinalik ang kanyang tingin kay Lena, at unti-unting bumabalik ang kanyang kakaibang anyo sa makikilalang mukha ni Elise. Blond na buhok, maselan na mga tampok, at mabait na mga mata—subalit ito ay isang harapan lamang ngayon.

Nakita ni Michael ang mga seams. Nanatiling nakatayo si Lena. Mahigpit siyang nakaupo sa kama, nakatuon ang tingin sa pagtatago ng kanyang ama. Bahagyang bumukas ang kanyang mga labi, ngunit nanatiling tahimik siya. “Ang mga bata ay nagpapakita ng malinaw na pagkakaiba,” sabi ni Elise, na tila nagsasalaysay ng isang kuwento bago matulog. “Mayroon silang kakayahang makita sa pamamagitan ng mga maskara.” Naaalala nila ang mga bagay na nais ng lipunan na huwag nilang pansinin. Iyon ang dahilan kung bakit kailangan ko siya. Kaya niyang buksan ang pinto. Hinawakan ng mga daliri ni Michael ang sahig ng aparador. Pawis siya. Nalulungkot.

Nasa bulsa niya ang cellphone niya, pero hindi niya ito magagamit nang hindi nag-iingay. Wala siyang dalang armas. Kawalan ng plano. Alam niya na kailangan niyang makilala si Lena. “Dapat ay naniwala ka sa kanya kanina,” sabi ni Elise. “Kasi, ikaw na rin ang nag-aalaga sa akin ngayon.” Biglang nagsara ang pinto ng aparador nang mag-isa. Kumpletong kadiliman. Pagkatapos, ang katahimikan ay sumunod. Pagkatapos, scratching.

Mula sa likuran. Iniikot ni Michael ang kanyang katawan, ang kanyang likod ay nakaharap sa likuran ng pader ng aparador. Lumabas ng kwarto ang pag-iyak. Ang tunog ay nagmumula sa loob ng pader sa likod niya. Tulad ng sinabi ni Lena. Ang plaster creaked, kasunod ay nabali. Isang makitid na bitak ang nabuo sa ladrilyo, na tila ang isang nilalang sa kabilang panig ay nagtatangkang tumagos dito. Isang tinig ang gumagapang sa bukana. Malalim. Frigid. “Dinala mo siya.” Napakahusay. WNgayon ay kukunin ni E ang puso, at ang batang babae ang magbubukas ng pintuan. “Hindi,” bulong ni Michael. Hindi ito tunay.

Hindi ito – Ang mga brick ay sumabog sa labas. Isang mahaba, maputla, at kalansay na kamay ang nakaunat at hinawakan siya sa dibdib. Huminga nang husto si Michael, nahihirapan, nang gumuho ang pader at lumitaw ang isang nilalang. Wala itong mga organo ng ocular. Mga layer lamang ng kulay-abo na tisyu na bumabalot sa isang ulo na parang bungo. Tumawid ito nang may likido na kamangha-manghang mabilis at napakahirap nang sabay-sabay. Naglabas ito ng tunog sa paraang nag-iinit sa kanyang kamalayan na parang basag na salamin. Sinipa, sinaktan, at sumigaw si Michael, subalit hinila siya ng nilalang sa pader patungo sa kailaliman sa kabila nito. Pagkatapos— Pag-iilaw. Nakahiga siya sa sahig. Nawala na ang aparador.

Kasama rin si Lena. Dali-dali siyang tumayo sa kanyang mga paa. Ang silid ay malamig, bakante, at malabo. Kawalan ng mga kasangkapan. Kawalan ng mga laruan. Lamang basag plaster at alikabok. Iniwan ang tirahan. Tumakbo siya papunta sa corridor. Pagtanggal ng wallpaper. Spider webs. Umuungol ang hagdanan sa ilalim ng paa habang bumababa siya. Nakabukas ang pintuan sa harapan, at ang simoy ng hangin ay dumadaloy na parang buntong-hininga. Ang panlabas na kapaligiran ay tila malungkot at walang buhay. Katahimikan. Hindi isang ibon na nilalang. Kahit na ang kanyang sasakyan. Ang paglipas ng panahon ay tila hindi kapani-paniwala sa lugar na ito. Ang mga minuto ay pinahaba sa mga walang hanggan.

Lumipas ang mga oras sa loob lamang ng ilang segundo. Ang araw ay nanatiling nakatigil sa ilalim ng hindi gumagalaw na itim na ulap. Maya-maya pa ay naramdaman niya ang presensya nito. Lena. Isang malabo at malayong bulung-bulong. “Ama…?” ” Nag-pivot siya. Umupo siya sa dulo ng corridor. Magkatulad na kasuotan. Hawak din ng kuneho ang kanyang kamay. Tumakbo siya palapit sa kanya. “Lena!” ” Nanatili siyang nakatayo. Pagdating niya ay napatingin siya sa itaas na may luha sa kanyang mga mata. “Humihingi po ako ng paumanhin, Ama,” sabi niya. Binuksan ko ang pinto. Hindi ko sinasadya.

Pinilit niya akong ipaliwanag ang mga salita. Kasalukuyan tayong nasa isang hula. Naramdaman ni Michael ang matinding kawalan ng pag-asa. “Saan siya matatatagpuan?” Elise? ” Tumalikod si Lena at nag-gesture patungo sa pader. Isang pinto ang nakaukit sa plaster na may mga simbolo na pula ng dugo. Hindi isang aktwal na isa-lamang ang silweta ng isa. Gayunpaman, ito ay tumitibok na tila ito ay humihinga at humihinga. Kuwento ni Lena, “Sa ngayon, nandito na siya. “Pag-asa.” Kung susubukan naming umalis, lilitaw siya muli. Napatingin si Michael sa pintuan. “So, pipigilan natin siya.” Iniabot niya ang kanyang kamay sa dalaga. Hindi siya nakikipag-ugnayan. “Hindi ka naman si Papa,” sabi ni Lena.

Hinawakan ni Michael ang kanyang mga mata. “Ano?” ” Umatras siya. Ang kanyang mga mata ay puno ng sariwang takot. “Lumabas ka na sa pader.” Hinawakan ni Michael ang kanyang mga kamay. Insipid. Kulay-abo. Hindi sa kanya. Binuksan niya ang kanyang bibig para sumigaw, ngunit ang tunog na lumabas ay hindi ang kanyang tinig. Ito ay pag-aari niya. “Panahon na para magising, anak.” Tumakbo si Lena. Maya-maya pa ay nagsimulang bumukas ang pinto sa likuran niya.