Sa gabi ng kasal, pinalamanan ng biyenan ko ang sampung daang dolyar na perang papel sa aking kamay at nagsalita, “Kung gusto mong mabuhay, tumakas ka rito ngayon!” …

Sa gabi ng kasal, bago ko matanggal ang lahat ng make-up ko, kumatok ang biyenan ko sa pinto. Ang marangyang suite ng 5-star hotel ay naging malamig nang ilagay niya ang isang wad ng mga perang papel sa aking kamay: sampung daang dolyar na perang papel. Hindi nakatingin sa akin ang kanyang mga mata, at ang kanyang bibig ay nag-uumapaw:

“Kung gusto mong mabuhay, tumakas ka rito ngayong gabi.”

Nagyeyelo ako, na tila nababalisa, nagyeyelo ang puso ko na tila direktang itinapon ang tubig na yelo.

Ang pangalan ko ay Thảo, ako ay 26 taong gulang, at ako ay isang accountant sa isang kumpanya ng konstruksiyon sa Hanoi. Nakilala ko si Hưng, ang aking asawa, sa isang pagpupulong ng pakikipagtulungan sa pagitan ng dalawang kumpanya. Si Hưng ay tatlong taon na mas matanda sa akin, isang bata, guwapo, edukadong direktor, at kilala sa pagiging nag-iisang anak ng isang mayamang pamilya mula sa Ninh Bình. Ang aming relasyon ay mabilis na sumulong; Makalipas lamang ang anim na buwan, nag-propose siya sa akin.

Ang aking pamilya ay normal; Ang aking mga magulang ay mga retiradong kawani ng pamahalaan. Nang mag-propose sa akin si Hưng, umiyak sa tuwa ang aking ina, at ang aking ama, bagama’t mahigpit, ay tumango sa pagsang-ayon. Bata pa lang ako, lagi akong masunurin at hindi ko akalain na pipiliin ko ang maling tao.

Ang kasal ay ipinagdiwang nang may malaking kagandahan sa isang marangyang hotel sa sentro ng lungsod. Hinahangaan ako ng lahat dahil “nagpakasal ako sa isang mayamang tao,” pero ngumiti lang ako: hindi ko siya pinakasalan dahil sa pera, kundi dahil pinaramdam niya sa akin na ligtas ako.

Hanggang sa gabi ng kasal…

Ang aking biyenan, si Mr. Hoàng Văn Bình, isang tahimik at reserbadong tao, ay nagbigay sa akin ng impresyon mula sa unang pagkakataon na nakilala ko siya na hindi niya gusto. Pero hindi ko akalain na makakapagsalita siya ng ganoong mga salita, sa gabi ng kasal ng sarili niyang anak.

“Hindi ko maintindihan… Anong sinasabi mo, Sir?” Napabuntong-hininga ako, hindi pa rin ako nakakabawi sa pagkabigla.

Mahigpit niyang pinisil ang kamay ko at bumulong na para bang natatakot siyang may makarinig sa kanya:

“Hindi ka dapat magtanong. Habang naglalakad ka palabas ng pinto, may naghihintay. Huwag tumingin sa likod. Ito lang ang magagawa ko.

Iyon ay sinabi, siya ay nakatitig sa akin para sa isang mahabang panahon: isang nakakabahala na tingin, halo-halong may takot, na tila siya ay gumagawa ng isang bagay na maaaring gastos sa kanya ang kanyang buhay.

Umalis siya, iniwan akong mag-isa na may bagyo ng pagkalito sa aking puso.

Napatingin ako sa asawa ko sa kabilang kwarto. Si Hưng ay nasa telepono kasama ang mga kaibigan, tumawa nang masaya, ganap na hindi alam ang nangyari. Nag-atubili ako, nag-aatubili, at pagkatapos ay nagpasiya akong tawagan ang matalik kong kaibigan na si Lan, ang tanging taong pinagkakatiwalaan ko sa labas ng aking pamilya.

“Baliw ka ba?” Tumakas sa gabi ng kasal? May nagbabanta ba sa iyo? Sigaw ni Lan sa telepono.

Sinabi ko sa kanya ang lahat. Natahimik sandali si Lan at saka sinabing:

“Kung sinabi sa iyo ng biyenan mo, hindi ito maaaring maging biro. Susunduin kita.

Makalipas ang sampung minuto ay dumating na si Lan sa lobby ng hotel. Hinila ko ang maleta ko, nakababa ang ulo, at umalis na parang tumakas. Alas-2:17 ng umaga, at bahagyang pag-ulan ang bumabagsak sa Hanoi.

Nagtago ako sa bahay ni Lan. Pinatay ko ang cellphone ko. Mahigit 30 beses nang tumawag si Nanay. Tumawag ang biyenan ko, tumawag ang asawa ko… Ngunit natakot ako. Hindi ko alam kung ano ang kinatatakutan ko: ang asawa ko, o ang pamilyang iyon?

Kinaumagahan, pumasok si Lan sa trabaho at ako lang ang naiwan sa bahay. Binuksan ko ang aking telepono at daan-daang mga mensahe ang bumabaha sa akin. Ang ilan ay nagsalitan, ang iba ay nagmamakaawa, ang iba ay nainsulto. Ngunit ang pinaka-kapansin-pansin ay isang mensahe mula sa isang hindi kilalang numero:

“Mabait na tao ang tatay ko. Ngunit hindi ka nito maliligtas. Sa pagbabalik mo, malalaman mo ang katotohanan o… Ililibing ka magpakailanman.”

Napapailing ako.

Nang gabing iyon, nagpadala sa akin ng mensahe ang biyenan ko:

“Kung nasa Hanoi ka pa rin, puntahan mo ako minsan. Minsan lang. Sa 8 p.m., Đinh cafeteria, ikalawang palapag. Sasabihin ko sa iyo ang lahat.”

Nagpunta. Kailangan kong malaman ang dahilan.

Luma na ang kape, nakatago sa lumang kwarto. Umakyat ako sa hagdanan na gawa sa kahoy, kung saan nakaupo na si Mr. Bình, puno ng pagod ang kanyang mga mata.

Nagsalita siya, napakabilis, napaka-maikli:

“Alam n’yo naman na nag-iisang anak na lalaki si Dingdong sa pamilya namin. Ngunit alam mo … Paano nga ba namatay ang dati niyang asawa?

Natulala ako:

“Kasal na ba siya dati?”

Sumang-ayon:

“Walang magsasabi sa iyo. Namatay siya dalawang buwan matapos ang kasal. Nahulog sa hagdanan. Pero alam naman nating lahat na hindi aksidente ang nangyari. Walang nangangahas na magsalita. At ako… Ako na lang ang maglakas-loob na i-share ito sa iyo, dahil alam ko: ikaw ang susunod.

Ako ay paralisado. Hindi ako makapaniwala na ang lalaking pinakasalan ko kahapon ay ikinasal na noon. At siya… patay na siya. Hindi dahil sa isang aksidente, tulad ng nabalitaan, kundi dahil sa… isang bagay na mas madilim.

Kinuha ni Mr. Bình ang isang maliit na USB stick mula sa kanyang bulsa:

“Kunin ito.” Sa loob nito ay may isang dokumento at ilang dokumento. Kailangan mong makita ang mga ito nang mag-isa. Huwag hayaang malaman ng sinuman.

Tanong ko, sa nanginginig na tinig:

Bakit hindi mo ibigay sa pulis?

Ngumiti nang mahina si Mr. Bình:

“Kasi hindi naman makikipag-away ang mga pulis sa pamilyang ito.

Pagbalik ko sa bahay ni Lan, binuksan ko ang USB stick sa laptop niya. Sa loob nito ay may isang serye ng mga file:

Isang audio recording na tumagal ng halos walong minuto.
Ilang na-scan ang mga imahe ng mga medikal na talaan, at isang sulat-kamay na pahayag na naka-cross.

Binuksan ko muna ang audio file. Tinig ng isang babae, malinaw, puno ng takot:

“Hindi ko na kayang manatili dito. Mula nang ikasal kami, hindi na ako pababayaan ni Hưng. Baguhin ang lock ng kuwarto linggu-linggo. Sabi nga ng biyenan ko, “Kailangan kong bigyan ng anak ang pamilya, at kung hindi… Kailangan kong umalis tulad ng mga nauna. Hindi ko maintindihan… ano bang mali ang ginawa ko…”

Pinigilan ko ang aking hininga. Malinaw, ito ang tinig ni Ngọc, ang dating asawa ni Hưng, ang tanging pangalan na binanggit sa nakalakip na mga dokumento. Iniwan na niya ang kanyang huling kalooban. Ang petsa ng pagrekord ay dalawang araw bago ang kanyang kamatayan.

Ipinagpatuloy ko ang pagbabasa ng pahayag. Isinulat ito ni Mr. Bình. Dito, ikinuwento niya ang mga kakaibang bagay na pinaghihinalaan niya ngunit hindi niya nangahas na tuligsain:

Ang pamilya ng aking asawa ay may kasaysayan ng mga problema sa sikolohiya, lalo na mula noong lolo sa tuhod, na pumatay sa kanyang asawa dahil naniniwala siya na “ang dugo lamang ng isang birhen ang maaaring mapanatili ang kasaganaan ng pamilya.”
Ang aking biyenan ay isang napaka-pamahiin na mananampalataya. Minsan ay ipinahayag niya: “Ang sinumang manugang na babae na hindi magkaroon ng tamang araw at oras, o hindi manganak ng isang lalaking lalaki sa unang taon ng kasal, ay ‘paalisin.’”
Ang dalawang dating asawa ni Hưng (oo, hindi lamang isa, kundi dalawa) ay namatay wala pang isang taon matapos silang ikasal. Ang isa ay nahulog mula sa ikatlong palapag, ang isa naman ay nagbitay sa banyo. Ang parehong mga kaso ay natatakpan sa ilalim ng label na “aksidente” o “depresyon”.

Gusto kong magsuka. Tumaas ang pagkahilo sa aking lalamunan. Si Hưng, ang lalaking hinalikan ang noo ko sa araw ng aming kasal, ang lalaking nagparamdam sa akin na ligtas, ay napapalibutan ng hindi maisip na kadiliman.

Balak kong umalis nang gabing iyon, pero pinigilan ako ni Lan:

— Hindi. Kung aalis ka ngayon, malalaman nila. Kailangan nating magplano. Tutulungan kita.

Sa tulong ni Lan at ng isang kaibigan na nagtatrabaho sa pamamahayag, nagtipon ako ng higit pang mga dokumento, ipinadala ang mga ito nang hindi nagpapakilala sa mga awtoridad, at nakipag-ugnayan sa isang abogado.

Pagkalipas ng tatlong araw, isang opisyal na imbestigasyon ang binuksan. Hindi ito tinakpan ng media nang malakas, ngunit sapat na ito upang lumikha ng presyon. Ipinatawag ang pamilya ni Hưng. Si Mr. Bình, ang biyenan ko, matapos ang maraming taon ng katahimikan, sa wakas ay nagpatotoo.

Makalipas ang ilang linggo, opisyal na akong nagdiborsyo. Hindi naman nag-react si Mang Kanor gaya ng inasahan ko. Tumingin lang siya sa akin, walang laman ang mga mata, at nagsalita ng isang pangungusap:

“Aalis ka rin, tulad ng nauna.”

Napapailing ako. Walang bakas ng pagsisisi sa kanyang mga mata.

Makalipas ang isang buwan, tahimik na natapos ang kaso. Ginamit ng pamilya Hưng ang kanilang mga contact at pera upang patahimikin ang media, ngunit hindi nila mapigilan ang mga legal na propesyonal na ipagpatuloy ang pagsisiyasat nang lihim. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari kay Hưng, pero wala na akong pakialam.

Umalis ako sa Hanoi, lumipat sa Saigon, at nagsimulang muli. Nalulungkot ang aking mga magulang, ngunit sinuportahan nila ako. Ayoko nang magtiwala sa ibang tao, pero isa lang ang alam ko: nakatakas ako sa kamatayan.

Nakatanggap ako ng sulat-kamay na liham na walang pangalan ng nagpadala. Sa liham ay sinabi lamang niya:

“Tama ang ginawa mo. Salamat sa pagbibigay mo sa akin ng lakas ng loob. Ang iyong biyenan.”

Napaluha ako.

May mga bagay na hindi natin maiisip na totoo, hangga’t hindi ito nangyayari sa atin.

Hindi na ako ang Thảo na naniniwala sa pag-ibig sa unang tingin. Ngunit naniniwala ako sa isang bagay:

Walang katotohanan na mas nakakatakot kaysa sa pagkakaroon ng kasinungalingan.