“Sa isang paglalakbay sa paaralan noong 1983, isang batang lalaki ang nawala at inabot ng 35 taon bago lumabas ang katotohanan.”

Noong Marso 15, 1983, tatlumpu’t dalawang mag-aaral sa ikapitong baitang ang sumakay sa bus ng paaralan ng Saraswati Vidya Mandir para sa kanilang tradisyonal na paglilibot sa tagsibol sa maburol na rehiyon ng Rajasthan. Kabilang sa mga ito si Mohit Verma, isang 13-taong-gulang na batang lalaki na kilala sa kanyang laging nakangiti na mukha at pag-usisa sa kalikasan.

Ilang buwan nang binalak ang biyahe. Kasama sa itinerary ang trekking sa paligid ng mga kuweba ng Kumbhalgarh Fort at ang magagandang nakapalibot na mga trail ng burol. Para sa maraming mga bata, ito ang unang pagkakataon na malayo sila sa lungsod at sa kanilang mga magulang.

Tuwang-tuwa si Mohit. Sa loob ng ilang linggo ay nagbabasa siya tungkol sa heograpiya ng rehiyon, at nag-iingat siya sa kanyang bag: isang disposable camera, isang drawing book, at sapat na meryenda upang ibahagi sa kalahati ng grupo. Ang kanyang ina, si Radha Verma, ay kalaunan ay naaalala kung paano siya nanatiling gising sa kalahati ng gabi, at paulit-ulit na sinusuri ang kanyang bag.

Tatlong guro ang sumama sa mga mag-aaral—sina Mrs. Shukla, Propesor Sharma, at Ms. Mehra—kasama ang isang lokal na gabay, si Ravi Patil, na alam ang lupain at namuno sa maraming mga paglalakbay sa paaralan dati.

Nagsimula nang normal ang paglalakbay. Sa bus, ang mga bata ay kumanta, naglalaro, at nasisiyahan sa panonood ng lungsod na dahan-dahang nawawala sa kanayunan at maburol na tanawin. Nakaupo si Mohit sa tabi ng bintana, kung minsan ay kumukuha ng mga larawan, kung minsan ay nagsusulat ng mga tala.

Bandang tanghali nakarating sila sa base camp malapit sa Kumbhalgarh Fort. Ang panahon ay perpekto: malinaw na kalangitan, banayad na temperatura, at isang banayad na simoy ng hangin na nag-aanyaya ng paggalugad. Walang nag-aakala na bago lumubog ang araw, magsisimula ang isa sa pinakamalaking operasyon sa paghahanap sa kasaysayan ng Rajasthan.

Sa hapon, ang lahat ay tila normal hanggang 3:47 p.m., nang dumalo si Propesor Sharma. Tatlumpu’t isang estudyante ang sumagot. Hindi ito ginawa ni Mohit.

Noong una, inakala ng mga guro na medyo naglakad-lakad si Mohit dahil sa pagkamausisa o bumalik sa bus. Mabilis silang naghanap sa malapit. Ngunit makalipas ang kalahating oras na walang bakas sa kanya, ang banayad na pag-aalala ay naging isang emergency.

Agad na nag-organisa si Ravi Patil ng sistematikong paghahanap sa kahabaan ng mga daanan at nag-radyo sa mga lokal na awtoridad. Si Mrs. Shukla ay nanatili sa likod ng iba pang mga mag-aaral, sinusubukang panatilihin silang kalmado habang pinipigilan ang kanyang sariling pagtaas ng takot.

Huling nakita si Mohit ng dalawang kaklase—sina Ana Roy at Rohit Singhal. Naalala nila na nakita nila siya bandang 3:15 malapit sa pangunahing landas ng trekking, na kumukuha ng mga larawan ng mga rock formation. Ayon sa kanila, sinabi ni Mohit na nais niyang makakuha ng isang “mas mahusay na anggulo” para sa kanyang larawan, ngunit walang nakakita sa kanya na pumunta nang napakalayo.

Pagsapit ng alas-4:30 ng hapon, dumating ang unang rescue unit mula sa pinakamalapit na bayan. Pagsapit ng alas-6:00 ng gabi, ang mga pulis, boluntaryo, bumbero, at mga lokal ay kumalat sa buong lugar para maghanap. Isang command post ang itinayo. Nagpatuloy ang paghahanap hanggang gabi na may mga sulo at mga aso na nagsubaybay.

Ang mga magulang ni Mohit na sina Radha at Sunil Verma ay naabisuhan at dumating malapit sa hatinggabi. Ang larawan ni Radha na umiiyak habang hawak niya ang bag ni Mohit—na natagpuan malapit sa daanan—ay naging sagisag sa mga lokal na pahayagan.

Sa sumunod na limang araw, ang paghahanap ay lumago sa pinakamalaking nakita ng rehiyon: higit sa 200 katao-mga boluntaryo, eksperto sa pagsagip sa bundok, bumbero, pulis, at sibilyan-naghanap ng halos 50 kilometro kuwadrado. Ang mga helikopter ng Air Force ay nag-scan para sa mga lagda ng init. Ang mga espesyal na sinanay na aso mula sa Delhi at Jaipur ay dinala, ngunit ang kanilang mga trail ay paulit-ulit na nawala sa mga bato.

Ang kuwento ay nakakuha ng pambansang atensyon. Ang huling larawan ng paaralan ni Mohit ay nakalimbag sa mga front page. Ang mga channel sa TV ay nag-broadcast nang live mula sa search site, kahit na ang pag-asa ay dahan-dahang nawala. Ininspeksyon ng mga speleologist ang bawat kuweba—ang ilan ay hindi naapektuhan sa loob ng mga dekada. Hinanap ng mga divers ang kalapit na mga katawan ng tubig. Tiningnan ng mga umaakyat ang mga gilid ng talampas na halos imposibleng maabot ng isang bata.

Sa ikalimang araw, natagpuan ng mga rescue worker ang disposable camera ni Mohit na nakalagay sa isang bitak, mga 300 metro mula sa huling nakita. Nasira ang camera, pero ang mga larawan ay maaaring i-develop. Ang huling mga imahe ay nagpapakita ng mga pormasyon ng bato na walang sinuman ang tiyak na makakatugma sa lugar na hinanap na.

Habang lumilipas ang mga araw at linggo, ang opisyal na paghahanap ay nagsimulang lumiit at kalaunan ay nasuspinde. Tumanggi ang mga magulang ni Mohit na sarado na ang kaso. Nag-upa sila ng mga pribadong imbestigador at nag-organisa ng karagdagang paghahanap sa mga boluntaryo sa loob ng ilang buwan. Walang bagong mga pahiwatig na lumitaw.

Ang pagkawala ay sumira sa pamilya Verma. Tumigil si Radha sa kanyang trabaho sa pag-aalaga at lubos na inilaan ang kanyang sarili sa paghahanap ng kanyang anak. Si Sunil, isang mekaniko ng kotse, ay patuloy na nagtatrabaho ngunit ginugol ang bawat libreng sandali sa pag-aaral ng mga mapa at paghabol sa mga tsismis. Ang kanilang tahanan ay naging sentro ng impormasyon: mga pader na natatakpan ng mga mapa, mga larawan sa himpapawid, at mga dokumento ng pulisya. Itinago ni Radha ang detalyadong talaarawan ng bawat lead, bawat tawag, bawat pagtatangka.

Siyam na taong gulang pa lamang ang nakababatang kapatid ni Mohit na si Siya nang mawala ito. Ang panonood ng kanyang kapatid na nawala at ang kanyang mga magulang ay nagbago sa kanya nang husto. Siya ay naging retired, ang kanyang mga marka ay bumaba, at siya ay plagued sa pamamagitan ng bangungot.

Noong 1985, naghiwalay ang mga magulang ni Mohit nang ilang sandali. Sinisisi ni Sunil ang paaralan; Sinisisi ni Radha ang kanyang sarili sa pagpapaalam kay Mohit. Ang mga pagtatalo kung ipagpapatuloy ang paghahanap ay palagi.

Ngunit ang kanilang ibinahaging pagmamahal para sa kanilang anak na lalaki—at ang kanilang pangangailangan na makahanap ng mga sagot—ay nagdala sa kanila na muling magkasama noong 1987. Itinatag nila ang Mohit Verma Foundation, isang organisasyon ng suporta para sa mga pamilya ng mga nawawalang bata na nagtataguyod din para sa mas ligtas na mga paglalakbay sa paaralan.

Hindi sila kailanman lumipat mula sa kanilang tahanan. Ang kuwarto ni Mohit ay nanatiling eksakto tulad ng dati noong 1983. Sinabi ni Radha na inaasahan pa rin ng isang bahagi ng kanyang katawan na marinig siyang pumasok sa pintuan.

Sa paglipas ng mga taon, maraming mga teorya ang lumitaw. Ang opisyal na paniniwala ay na si Mohit ay nag-iisa sa ilang kadahilanan, nahulog sa isang bitak o nakatagong kuweba, o nadulas sa isang lugar na hindi ligtas. Ang lupain ay mapanganib, at ang mausisa na kalikasan ni Mohit ay sumusuporta sa paliwanag na ito.

Ngunit ang mga pribadong imbestigador ay nagmungkahi ng iba pang mga posibilidad. Ang isa ay pagdukot—dahil walang natagpuan na bangkay sa kabila ng malawakang paghahanap. Ang 1980s ay nakakita ng ilang mga kaso ng nawawalang mga bata mula sa iba pang maburol na rehiyon.

Ang isa pang madilim na teorya ay nagmungkahi ng pagkakaroon ng isang network ng trafficking sa mga lugar sa kanayunan, batay sa mga pattern na katulad ng mga kaso sa South America. Ang ilan ay nag-isip ng mga paliwanag na may kaugnayan sa supernatural o UFO, bagaman hindi sineseryoso ng mga awtoridad ang mga ito.

Ang iba ay nagtaka kung tumakas ba si Mohit, marahil dahil sa ilang nakatagong problema. Ngunit ang teoryang ito ay ibinasura ng lahat—inilarawan siya ng mga guro, kaibigan, at pamilya bilang isang masayang bata na walang dahilan upang kusang-loob na mawala.

Ang Tahimik na Taon

Mula 1985 hanggang 2010, ang kaso ay pumasok sa kanyang “tahimik na taon.” Naglaho ang atensyon ng media, natapos ang opisyal na pagsisikap, at ang file ay minarkahan bilang isang hindi nalutas na pagkawala.

Ngunit hindi tumigil si Radha sa paghahanap. Siya at Sunil kung minsan ay nag-iisa sa paglalakbay, na nagsubaybay ng mga bagong landas. Alam nila ang rehiyon kaya may mga gabay na nahulog: bawat bato, bawat kuweba, bawat liko.

Sinusubaybayan din nila ang iba pang mga kaso ng nawawalang bata—hindi lamang upang suportahan ang mga pamilya kundi upang maghanap ng anumang pagbanggit na maaaring may kaugnayan kay Mohit. Walang konkretong nangyari, ngunit ang mismong kilos ng paghahanap ay nagpapatuloy kay Radha.

Lumaki si Kanyang sa anino ng pagkawala ng kanyang kapatid. Unti-unti niyang natutunan na harapin ang trauma, ngunit hindi siya tuluyang iniwan ng bigat. Siya ay naging isang social worker, na tumutulong sa mga batang nasa panganib—malinaw na hinubog ng kanyang sariling nakaraan.

Noong 2008, sinimulan ng pamahalaan ng estado na suriin ang mga lumang kaso gamit ang bagong teknolohiya. Walang bagong pisikal na katibayan ang natagpuan, ngunit ang napanatili na sample ng buhok ni Mohit ay nagbigay-daan sa isang profile ng DNA na malikha para sa mga paghahambing sa hinaharap.

Binuo ni Sunil ang kanyang sariling teorya: na pagkatapos ng pag-ulan makalipas ang dalawang araw, maaaring nahulog si Mohit sa isang bitak na kalaunan ay nabuklod ng mga labi.

Ang Pagbabalik ng Pag-asa

Noong 2015, makalipas ang tatlumpu’t dalawang taon, isang pangkat ng mga mahilig sa caving ang nagsasaliksik ng isang bagong binuksan na sistema ng kuweba mga limang kilometro mula sa orihinal na lugar ng paghahanap. Ang malakas na pag-ulan noong nakaraang taon ay naglantad ng mga bagong pasukan.

Habang nagdodokumento ng mga pormasyon ng bato, ang koponan ng lead geologist na si Farhan Modi ay gumawa ng isang hindi pangkaraniwang pagtuklas: isang mineralized na piraso ng sintetikong tela na naka-embed sa pader ng kuweba.

Noong una ay inakala nila na ito ay modernong basura na dinadala ng tubig, ngunit ang mineralisasyon ay nagpapahiwatig na ito ay naroon sa loob ng mga dekada. Ang kulay at habi ay kahawig ng damit ng mga bata noong 1980s.

Si Dr. Modi, na may kamalayan sa kaso ni Mohit, ay nakipag-ugnay sa pulisya—hindi lubos na sigurado sa koneksyon, ngunit kumbinsido na dapat malaman ng pamilya.

Ang dating tiktik na si Rohit Mehra, na kasangkot sa orihinal na pagsisiyasat at nanatiling malapit sa pamilya, ay naghatid ng balita sa mga Verma. Nang sagutin ni Radha ang telepono, naramdaman niya ang lumang halo ng pag-asa at takot na muling bumangon—ngunit sa pagkakataong ito ay iba ang tono ni Mehra.

Isang Panibagong Pagsisiyasat

Ang sample ng tela ay ang unang potensyal na pisikal na ebidensya na naka-link sa Mohit sa loob ng tatlong dekada. Inilunsad ng mga awtoridad ang isang bagong pagsisiyasat gamit ang mga modernong forensic tool.

Kinumpirma ng mga pagsusuri na ang tela ay tumutugma sa damit ng mga bata na ginawa noong unang bahagi ng 1980s sa India. Iminungkahi ng mineralisasyon na nasa kuweba ito sa loob ng 30-35 taon. Pinakamahalaga: Ang DNA na nakuha mula sa tela ay tumutugma sa profile ng DNA ni Mohit noong 2008.

Sa kumpirmasyon na ito, nagsimula ang isang buong paggalugad ng sistema ng kuweba. Isang dalubhasang pangkat ang nabuo—mga eksperto sa cave-forensic, arkeologo, at mga espesyalista sa kalamidad. Ang trabaho ay aabutin ng ilang linggo.

Sina Radha at Sunil ay nakatanggap ng mga update sa bawat yugto at pinayagan na dumalo para sa mga mahahalagang sandali. Para sa 68-taong-gulang na si Radha, ito ay parang pagtatapos ng isang buhay na paghahanap.

Ang kuweba ay mas kumplikado kaysa inaasahan: makitid na daanan, malalim na silid, siglo-lumang mga marka ng tribo.

Sa isa sa mga pinaka-hindi naa-access na mga silid, na maaabot lamang sa mga dalubhasang kagamitan, sa wakas ay natagpuan ng koponan kung ano ang sasagutin ang mga dekada ng mga katanungan.

Ang Pangwakas na Pagtuklas

Mahigit 40 metro ang lalim, sa isang silid na konektado sa pamamagitan ng isang maze ng makitid na lagusan, natagpuan ng koponan ang mga labi ng isang bata at mga personal na bagay na kalaunan ay nakumpirma na pag-aari ni Mohit Verma.

Noong 1983, ang lugar ay halos hindi maabot. Ang mga lumang labi ay nakaharang sa pag-access; Tanging ang kamakailang pagguho ng tubig ang nagbukas ng mga landas, na nagpapahintulot sa modernong koponan na maabot ang mga lugar na hindi maabot ng orihinal na paghahanap.

Kabilang sa mga item ay ang drawing book ni Mohit—nakakagulat na napanatili salamat sa tuyong kondisyon ng kuweba. Ang huling mga pahina ay naglalaman ng mga sketch ng yungib at isang mensahe na nakasulat sa lapis:

“Nawala. Sinusubukang hanapin ang aking daan pabalik.
Inay, mahal na mahal kita.”

Natagpuan din ang kanyang bag, ilang pambalot ng kendi, at isang dekada-lumang sulo. Ipinakita ng katibayan na nakaligtas si Mohit nang ilang araw sa loob ng kuweba, ngunit kalaunan ay sumuko sa lamig at pag-aalis ng tubig.

Inihayag ng forensic reconstruction na malapit siya sa pangunahing pasukan nang ang isang maliit na pagyanig—karaniwan sa rehiyon—ay naging sanhi ng pagbagsak ng mga labi at pag-seal ng labasan. Sa halip na maghintay roon at sumigaw ng tulong, sinubukan ni Mohit na galugarin ang loob.

Kinumpirma ng pagsusuri na namatay siya sa natural na mga sanhi – lamig at kakulangan ng tubig. Walang mga palatandaan ng karahasan o pagkakasangkot ng ibang tao. Ito ay isang aksidente, tulad ng unang pinaghihinalaan, ngunit sa isang lugar na hindi maabot sa panahon ng orihinal na paghahanap.

Pagkalipas ng 35 taon, ang mga sagot

Para sa pamilya Verma, ang kumpirmasyon ay pinaghalong ginhawa, kalungkutan, at pagkakasala. Kalaunan ay inamin ni Radha na sa kaibuturan ng kanyang kalooban, isang bahagi ng kanyang kalooban ang ayaw malaman na wala na siya.

Noong 2018, daan-daang dumalo sa huling ritwal ni Mohit—ang kanyang mga dating kaklase kasama ang kanilang mga anak, kapitbahay, at mga miyembro ng 1983 rescue team.

Ang apatnapu’t apat na taong gulang na si Siya, na ngayon ay isang matatag na social worker, ay nagsalita tungkol sa kung paano hinubog ng pagkawala ni Mohit ang kanyang buhay—therapy, bangungot, at mahabang pakikibaka upang makahanap ng kahulugan sa isang walang katapusang trahedya.

Ipinahayag ng pitumpu’t isang taong gulang na si Sunil ang nadama ng marami:

“Sa wakas alam na natin. Nasa bahay na si Mohit.
Sa loob ng 35 taon na naghihintay kami…
ang mga iyon ay hindi na babalik.”

Ang mga kapintasan ng paghahanap ng 1983

Ang huling pagsisiyasat ay nagsiwalat din ng mga kapintasan sa paghahanap noong 1983. Ang kuweba kung saan natagpuan si Mohit ay lumitaw sa ilang mga mapa ng heolohikal, ngunit ibinasura bilang imposibleng maabot ng isang bata. Kung umiiral ang makabagong teknolohiya sa paghahanap, maaaring natagpuan siya ilang dekada na ang nakararaan.

Itinatag ni Radha ang isang scholarship sa pangalan ni Mohit para sa mga mag-aaral na nag-aaral ng heolohiya at agham sa kuweba, umaasa na ang gayong kaalaman ay maiwasan ang mga trahedya sa hinaharap.

Epekto sa Komunidad

Ang kaso ni Mohit ay lubos na nakaapekto sa mga kasangkot sa orihinal na paghahanap. Maraming matatandang boluntaryo ang dumalo sa kanyang libing.

Si Anil Mehta, ang gabay sa paglalakbay noong 1983, ay pumanaw noong 2010, ngunit ang kanyang anak na si Priyansh ay dumalo sa kanyang lugar. Inihayag niya na hindi kailanman pinatawad ng kanyang ama ang kanyang sarili at gumugol ng maraming taon na bumalik sa mga bundok na naghahanap ng mga bagong pahiwatig.

Naroon din ang mga guro. Sinabi ng walumpu’t dalawang taong gulang na retiradong guro na si Sunita Gupta na binago ng insidente ang kanyang buong pananaw sa kaligtasan ng mga estudyante. Nagtrabaho siya nang maraming taon upang ipatupad ang mas mahigpit na mga patakaran para sa mga paglalakbay sa paaralan.

Ang St. Stephen School ay nagtatag ng isang permanenteng alaala para kay Mohit sa lugar ng locker ng ikapitong baitang at pinalakas ang kanilang mga protokol sa kaligtasan: pagsubaybay sa GPS, patuloy na komunikasyon, at malinaw na tinukoy na mga hangganan ng paghahanap.

Sinimulan ni Dr. Modi ang isang komprehensibong proyekto sa pagmamapa para sa lahat ng mga sistema ng kuweba sa lugar upang mabawasan ang mga panganib sa hinaharap.

Mga Aralin at Pamana

Ang kaso ni Mohit Verma ay naging isang pangunahing halimbawa ng pag-aaral para sa mga tagapagligtas, psychologist, at tagapagturo. Ang mga serbisyo ng suporta para sa mga pamilya ng mga nawawalang bata ay napabuti, at ang kaso ay naka-highlight sa kahalagahan ng muling pagsusuri ng mga lumang file gamit ang mga bagong pang-agham na tool. Napakahalaga ng 2008 DNA profile.

Ang Mohit Verma Foundation ay lumago sa buong bansa, sumusuporta sa mga pamilya at nagtataguyod para sa mas mahusay na mga mapagkukunan sa paghahanap.

Si Radha, na ngayon ay nasa pitumpu’t taon, ay naging isang nangungunang tinig para sa makatao at modernong mga protocol sa mga kaso ng nawawalang bata. Nagpatotoo siya sa Parlamento, nagtrabaho sa mga komite, at tumulong sa paghubog ng mga pamantayan para sa mga operasyon sa paghahanap sa mahirap na lupain.

Siya wrote isang libro-Living in the Shadows: A Sister’s Story-ngayon na ginagamit ng mga propesyonal na nagtatrabaho sa trauma-apektado ng mga bata.

Ang site kung saan natagpuan ang Mohit ay ngayon ay isang maliit na natural na alaala na may isang simpleng plake, na napanatili bilang isang punto ng geological interest. Ang koponan ni Modi ay patuloy na nagma-map ng mga bagong kuweba sa rehiyon – kapwa para sa agham at para sa kaligtasan.

Ang kuwento ni Mohit ay hindi lamang isang trahedya ng isang nawawalang bata. Ito ay isang patunay ng pangmatagalang pagmamahal ng isang pamilya, ang kahalagahan ng pag-asa—kahit na ito ay sumasalungat sa lohika—at ang kapangyarihan ng agham at pagtitiyaga upang malutas ang mga misteryo na minsan ay naisip na imposible.

Ang pitumpu’t anim na taong gulang na si Sunil ay madalas na bumibisita sa memorial ng kanyang anak. Hindi sa galit, kundi sa tahimik na pagmumuni-muni.

“Nasa bahay na si Mohit,” sabi niya. “Inabot kami ng 35 taon bago namin siya natagpuan, pero sa huli, natagpuan namin ang katotohanan.”

Ang buhay ni Mohit-at ang walang humpay na paghahanap ng kanyang pamilya-ay patuloy na umaalingawngaw sa buong India at higit pa. Ang kanyang pamana ay hindi lamang isa sa pagkawala, kundi ng pag-ibig, katatagan, at katotohanan na sa huli, gaano man huli ang lahat, palaging nakakahanap ng paraan.