Nang tumunog ang doorbell nang gabing iyon, sa pagbuhos ng ulan ng Lyon, naisip ni Mathieu Delcourt noong una na ito ay isang canvasser. Pinunasan niya ang kanyang mga kamay na puno ng harina – naghahanda siya ng isang gratin dauphinois – at binuksan ang pinto. Sa harap niya, isang lalaking nakasuot ng anthracite suit, na may hawak na itim na payong at isang leather briefcase, ay nagpakilala sa isang kalmado na tinig:

“Maître Girard, notaryo sa Court of Appeals ng Lyon. Naparito ako upang makipag-usap sa iyo tungkol sa ari-arian ni Mr. Henri Dufresne.”

Dumilat si Mathieu.
“Ang ari-arian? Mula sa aking biyenan?” Ngunit… wala siyang maipapamanay.

Si Henri Dufresne ay lumipat kasama ang kanyang anak na babae, si Élise, at manugang sa ilang sandali pagkatapos ng kanilang kasal, sa isang disenteng bahay sa labas ng Villeurbanne. Siya ay animnapu’t siyam na taong gulang noon – matibay pa rin, na may isang walang kapintasan na bigote, isang tao ng lumang mundo, mula sa isang henerasyon na nagbibilang ng mga sentimo nito.

Sa simula pa lang, napansin ni Mathieu ang isang detalye: hindi kailanman nag-ambag si Henri sa mga gastusin. Ni para sa mga groceries, ni para sa kuryente, o kahit para sa buwis sa ari-arian. Sa una, tila walang kabuluhan. Si Mathieu ay isang ehekutibo sa isang kumpanya ng transportasyon sa kalsada at kumita ng disenteng pamumuhay. Si Élise, magiliw at deboto, ay palaging nagpapaginhawa sa kanya:

“Si Itay ay nagtrabaho sa buong buhay niya sa pabrika ng Berliet. Wala siyang marami. Huwag siyang iparamdam na parang isang pasanin.”

Tinanggap ni Mathieu – hindi bababa sa ibabaw.
Ngunit habang lumilipas ang mga taon, ang sitwasyon ay naging mabigat. Ang mga presyo ay tumaas, ang mga pensiyon ay natigil at si Henri ay may mga tiyak na panlasa: sariwang baguette, mature na keso, artisanal roasting coffee, red wine tuwing Linggo.
Tinantya ni Mathieu na gumastos siya ng halos 180 euro sa isang buwan para lamang sa kanyang sarili.

Hindi kailanman isang pahiwatig ng pera.
Hindi kailanman isang salamat.

Ang mga taon ay lumipas, monotonous: binabasa ni Henri ang Le Progrès sa mesa sa kusina, habang si Mathieu ay nagpunta sa opisina, at sinubukan ni Élise na masiyahan ang dalawang lalaki sa kanyang matiyagang ngiti. Kung minsan ay sinabi ni
Henri ang tungkol sa kanyang kabataan:

“Noong 1957, nag-hitchhik ako mula Marseille patungong Geneva na may dalang tatlong francs at isang Swiss Army knife!”

Nakinig si Mathieu nang walang pag-iisip, habang iniisip ang mga singil sa kuryente.

Pagkatapos ay dumating ang mga taon ng kahinaan. Sakit sa buto, igsi ng paghinga, pagkawala ng gana sa pagkain. Sa edad na 85, kinailangan ni Henri na samahan sa doktor. Si Mathieu ay madalas na kumuha ng leave of absence upang dalhin siya roon, kumbinsido na ito ang kanyang tungkulin bilang isang tao ng pamilya.

At pagkatapos, isang umaga ng taglamig, si Elise ay nagsalita ng isang pinipigilan na sigaw:
Si Henri ay namatay sa kanyang pagtulog, ang kanyang mukha ay mapayapa, na tila siya ay nakatulog lamang nang kaunti nang matagal.

Nagpatuloy ang kanilang buhay, nang walang kanyang naputol na tasa sa mesa.
Hanggang sa kumatok ang notaryo sa kanilang pintuan.

Kinabukasan, dumating si Maître Girard sa oras. Inanyayahan niya si Mathieu na samahan siya sa Banque Populaire de la Presqu’île, kung saan naghihintay sa kanya ang isang tagapamahala.
Sa mesa ng isang maliit na pribadong opisina ay nakalatag ang isang kulay-abo na metal na kahon, bahagyang nadungisan ng oras.

“Ang kahon na ito, Mr. Delcourt, ay inuupahan ng iyong biyenan nang higit sa tatlumpung taon,” paliwanag ng notaryo. “At binabayaran taun-taon, nang walang pagkukulang.”

Nakasimangot si Mathieu.
“Ngunit… kung may pera siya, bakit hindi niya kailanman—”
“Buksan natin ito,” naputol si Master Girard.

Dalawang susi ang lumiliko nang sabay-sabay. Umalingawngaw ang metal click.
Sa loob: mga bundle ng maingat na nakatali na mga sobre, at sa itaas, isang liham na nakatiklop sa kamay.

Ibinigay ito ng notaryo kay Mathieu.

Mathieu

Kung binabasa mo ito, ito ay dahil iniwan ko na ang mundong ito. Alam
ko na madalas mong tanungin kung bakit hindi ako nag-aambag sa mga gastusin. Marahil ay nakaramdam ka ng kaunting sama ng loob, at hindi kita sinisisi para doon.

Alamin na hindi ito dahil sa kapabayaan, o dahil sa pagkamakasarili. May mga pagkakataon na nawawala
ang pera sa magdamag. Kaya, natutunan kong mag-ipon nang iba – para sa araw na ito ay may katuturan.

Sa loob ng dalawampung taon, binuksan mo ang iyong tahanan at ang iyong puso nang walang kundisyon.
Ako na ang maghanda para sa iyo.

– Henri Dufresne

Nanginginig ang mga kamay ni Mathieu. Tinanggal niya ang string ng unang pakete.
100 euro notes, perpektong nakasalansan.
Pagkatapos ay ang iba.
At iba pa.
Sa ilalim ng mga sobre, ang mga bono ng Treasury ng Pransya at mga sertipiko ng deposito na nagmula pa noong 1990s.

Mabilis na kalkulasyon ang manager ng bangko:

“Sa pagitan ng cash, ang mga bono at ang naipon na interes … Ito ay kumakatawan sa tungkol sa 245,000 euro. ”

Naramdaman ni Mathieu ang paghigpit ng kanyang lalamunan. Si
Henri, ang matandang lalaki na inakala niyang walang pera, ay maingat na nagtabi ng bawat sentimo na tumutugma sa kanyang tinatayang gastusin—upang ibalik ang mga ito sa kanya, dumami.

Nang gabing iyon, nanatili sina Mathieu at Élise nang ilang oras na nag-uusap, at paulit-ulit na binabasa ang liham.
Naalala nila ang amoy ng tabako ni Henri, ang kanyang pagkabaliw sa pag-tap sa pahayagan bago basahin ito, ang kanyang panlasa sa mga lumang talaan ni Charles Trenet.

Pagkatapos ay nagpasya silang magkasama:
Ang bahagi ng pera ay gagamitin upang lumikha ng isang pondo sa pag-aaral para sa kanilang anak na si Camille, ang natitira upang bayaran ang mortgage, at marahil – sa wakas – isang paglalakbay sa Corsica, isang pangarap na lagi nilang ipinagpaliban off.

Nakaramdam si Mathieu ng hindi inaasahang pag-aalinlangan.
Dalawampung taon ng tahimik na sama ng loob ang naglaho bago ang isang simpleng kilos ng ipinagpaliban na pag-ibig. Si
Henri, maingat at matigas ang ulo, ay nag-alok ng pinakamagandang aralin:

Ang tunay na pagkamahinatagon ay hindi ipinapakita – inihahanda ito sa kahilom.

Makalipas ang ilang linggo, sa isang maaraw na Linggo, umupo si Mathieu sa mesa sa kusina, nakaharap sa bakanteng upuan ni Henri.
Inilagay niya ang isang mainit na tasa ng kape sa lugar nito, halos reflexively.

Isang sinag ng liwanag ang na-filter sa bintana, na nahulog sa lumang relo ng bulsa ni Henri, na inilagay malapit sa pahayagan.

Ngumiti si Mathieu.
Sa kauna-unahang pagkakataon, naunawaan niya:

Ang lalaking kumakain sa kanyang mesa ay mas kumain kaysa sa kanyang katawan. Inihanda
niya, sa kanyang sariling paraan, ang kinabukasan ng isang buong pamilya.