Matapos ikasal, sinasabi ng buong angkan ni Marco na si Eléna ang pinakamapalad na babae. Ang asawa niya, si Marco, ang nag-iisang anak ng may-ari ng pinakamalaking kompanya ng real estate sa kanilang rehiyon—matangkad, seryoso, at nakapagtapos ng pag-aaral. Subalit sa gabi ng kanilang kasal—ang gabing dapat ay pinakamasaya para sa sinumang babae—si Eléna ay umiyak nang walang patid.

Pagkasara pa lang ng pinto ng silid, biglang nagbuntong-hininga si Marco, inilapag ang makapal na sobre sa mesa, at mahinang nagsalita, sa tonong malamig tulad ng hanging panghuli sa tag-ulan:

“Humihingi ako ng paumanhin. Maaari lang akong manirahan kasama mo ng eksaktong isang taon… Pagkatapos nito, malaya ka na.”

Natigilan si Eléna, iniisip na mali ang narinig. Nanginginig siyang nagtanong:

“Bakit? Hindi mo ba ako mahal, Marco?”

Ngunit tumalikod lamang si Marco, umiiwas ang tingin. Humiga siya sa gilid ng kama, nakatalikod kay Eléna, at wala man lang ibinigay na paliwanag.

Nagpuyat si Eléna buong gabi, basang-basa ang unan sa luha. Nang bandang ika-apat na ng umaga, bigla siyang nakarinig ng kaluskos. Pagdilat ng mata, nakita niya si Marco na nakaupo, may kinakalikot sa ulo ng kama, may hawak na bagay na kumikinang. Nagulat siyang napabangon—at napatulala.

Ang hawak niya ay isang lumang litrato at isang maliit na kutsilyo. Ang litrato ay portrait ng isang babaeng nakasuot ng damit-kasal, na may mukhang kahawig na kahawig kay Eléna—ang tanging pagkakaiba ay ang mga mata nito na puno ng kalungkutang nakakabagabag. Sa likod ng litrato ay may nanginginig na sulat:

“Kung may susunod pang buhay, sana wala ka nang ipangako…”

Nanginginig ang kamay ni Marco, dahan-dahan niyang hi-nisgasan ang kanyang maliit na daliri, at pumatak ang dugo sa litrato bago niya ito itiniklop.

Bumulong siya:

“Ipinangako ko sa kanya… na mamumuhay lang ako ng isa pang taon. Isang taon para tuparin ang aking pangako, at pagkatapos ay sasamahan na kita.”

Namutla si Eléna, napipi, at nagtanong:

“Sino… sino ang babae sa litrato?”

Humarap si Marco, namumula ang mga mata:

“Ang una kong asawa. Namatay siya eksaktong isang taon na ang nakalipas, sa mismong gabi ng aming kasal… habang inililigtas ako mula sa sunog sa bodega ng aming kompanya.”

Nagsalita siya sa gitna ng paghikbi:

“Ipinangako ko sa kanya na kung may sinuman ang papalit sa puwesto na iyon, mamumuhay lang ako ng isa pang taon para bayaran ang utang ng tadhana… Ikaw ang gusto niyang pakasalan ko, para malaman ko kung ano ang pag-ibig kapag nawala na.”

Napaupo si Eléna, nadurog ang kanyang puso. Ang buong silid ay binalot ng tunog ng ulan sa labas ng bintana.

Pagkalipas ng isang taon, sa mismong anibersaryo ng pagkamatay ng una niyang asawa, si Marco ay tuluyang huminto sa paghinga habang natutulog, katabi ang lumang litrato at isang sulat-kamay na papel:

“Tinupad ko ang aking pangako. Salamat sa pagdating mo sa huling taon ng aking buhay.”

Hindi humagulgol si Eléna, tahimik lang niyang sinunog ang liham. Mula noon, hindi na siya nag-asawa muli, at nanatili siya sa bahay na iyon. Bawat gabi, iniiwan niya ang isang bakanteng puwesto sa kama—eksakto kung saan nakahiga si Marco noon.