Umuwi ako pagkatapos ng 26 na oras na nursing shift at nakakita ako ng pangalawang refrigerator sa kusina. Sabi ng asawa ng anak ko, akin ‘yan. Mula ngayon, bumili ka na ng sarili mong pagkain. Nilagyan niya ng name tag ang lahat ng binili ko, nakalimutan niya na doon sila nakatira nang hindi nagbabayad ng kahit isang piso sa upa. Nagulat ako kaya nagising na lang sila sa pag-iyak. Umuwi ako after 26 hours sa ospital.

26 na oras na nagliligtas ng buhay, nanginginig ang mga kamay, naglilinis ng mga sugat na hindi akin. Nag-aapoy ang mga paa ko sa loob ng mga puting sapatos na dati ay bago. Ang aking likod ay isang buhol ng sakit. Ang aking mga kamay ay dati sa disimpektante at ang pagkapagod na pumapasok sa iyong mga buto kapag hindi ka na bata. Ako ay 67 taong gulang. Ako ay isang nars at naisip ko na ang pinakamahirap na bahagi ng aking buhay ay tapos na. Nagkamali ako nang buksan ko ang pinto ng kusina ko. Isang libong beses nang nilinis ang kusina ko.

 

kung saan nagluluto ako tuwing kaarawan ng aking anak, kung saan nagdadalamhati ako sa pagkamatay ng aking asawa. Nakita ko ang isang bagay na hindi dapat naroon, isang bago, makintab, pilak na refrigerator, sa tabi mismo ng akin. Nakatayo ako sa pintuan na nakasabit ang bag ko sa balikat ko at sinisikap kong maintindihan. Bumili sila ng refrigerator nang hindi sinabi sa akin kung bakit. Ang aming trabaho ay gumagana nang perpekto. Tapos narinig ko ang boses niya. Ako na ang bahala kay Veronica, ang manugang ko. Lumabas siya ng pasilyo na may mukha na alam na niya, ang pinaghalong paghamak at pagkainip, na para bang ako ay isang nakakainis na langaw sa kanyang espasyo.

“Ano ang sinasabi mo?” tanong ko. Parang mapanglaw ang boses ko Ilang oras na siyang hindi nakakapag-usap sa labas ng ospital. Sa akin ang ref. Hinawakan niya ang kanyang mga kamay na nakasandal sa pintuan. Mula ngayon, bumili ka na ng sarili mong pagkain. Hindi niya ako tinawag na biyenan, hindi niya ako tinawag na babae, tinawag niya ako sa pangalan ko, na para bang roommate kami, na para bang hindi ito ang bahay ko. Binuksan ko ang lumang ref, ang ref ko at nakatakas ang hangin sa dibdib ko. Lahat, ganap na lahat ng binili ko tatlong araw na ang nakararaan, ay may dilaw na sticker na may nakasulat na pangalan niya sa itim na marker: Veronica.

Keso, kamatis, yogurt, beans, manok, kahit mantikilya. Ano ito, bulong ko. Ang sinabi ko sa kanya, ito ang pagkain ko. Binili mo ang iyong sarili. Nagkibit-balikat siya. Hindi makatarungan na kailangan kong ibahagi ang aking binili gamit ang aking pera. Ang iyong pera. Hindi gumagana si Veronica. Hindi siya nagtatrabaho kahit isang araw mula nang ikasal siya sa anak ko dalawang taon na ang nakararaan. Si Damián ang nagdala umano ng pera, bagama’t kamakailan lamang ay tila nagmumula sa sarili kong ipon ang pera na iyon sa tuwing nagpapahiram ako ng gasolina, para sa supermarket, para sa isang emergency.

Damián, sinubukan kong tawagan ang anak ko, pero naroon na siya sa pintuan ng kanyang silid, nakatingin sa akin ng mga mata na hindi ko na nakikilala. Yung mga mata na nakatingin sa akin nang may pagmamahal noong bata pa ako. Ngayon ay may kakulangan sa ginhawa lamang. Inay, huwag kang mag-drama. Tama si Veronica. Ang bawat isa ay dapat bumili ng kanilang sariling. Ito ay mas organisado tulad nito. Naramdaman ko ang paggalaw ng sahig. Ngunit binili ko ito. Binayaran ko ang supermarket ngayong linggo at iyon ang dahilan kung bakit nakasulat ang pangalan mo, di ba?” sabi ni Veronica, na itinuro ang mga label.

Ngayon alam na nating lahat kung sino ang nagmamay-ari ng kanino. Mas madali. Gusto kong sumigaw. Gusto kong punitin ang bawat dilaw na tag at ihagis ang mga ito sa kanyang mukha. Ngunit ako ay kaya pagod, kaya kakila-kilabot na pagod. Tumango lang ako. Pumunta ako sa aking silid, isinara ang pinto, at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon umupo ako sa gilid ng aking kama at hinayaan ang aking sarili na madama ang buong bigat ng nangyari. Nakatira sila sa bahay ko. sa bahay na binili ko nang mag-isa, sa suweldo ng aking nars, matapos mamatay ang aking asawa at iniwan ako na walang iba kundi utang at isang 8 taong gulang na anak na lalaki na may talamak na hika.

Nagtrabaho ako ng double shift, triple shift. Naglinis ako ng sahig ng ospital nang alas-3:00 ng umaga para mabayaran ang mortgage. Hindi ako kumakain para magkaroon ng gamot si Damián at ngayon, sinisingil na ako na kumain sa sarili kong kusina. Tinanggal ko ang sapatos ko. Namamaga ang mga paa ko, pula. May bago siyang paltos sa kaliwang takong. Hindi ko na maalala kung kailan ako umalis. Nakarinig ako ng tawa sa loob ng kwarto. Nanonood ng telebisyon sina Verónica at Damian. Narinig ko ang tunog ng microwave, ang amoy ng popcorn.

Popcorn na hindi ko kayang kainin dahil nakasulat ang pangalan niya. Ipinikit ko ang aking mga mata at sa katahimikan na iyon, sa kadiliman ng aking sariling silid, may nagsimulang magbago sa loob ko. Hindi ko pa alam. Ngunit ang gabing iyon, pagod at napapahiya, ang huling gabi na hinayaan kong tratuhin ang aking sarili na parang estranghero sa sarili kong tahanan. Dahil minsan ang katahimikan ay hindi pagsuko, minsan ito ay katahimikan lamang bago ang bagyo. Kung ang kuwentong ito ay nakakaantig sa iyong puso, mag-subscribe sa channel upang sundan ako hanggang sa huli, dahil walang inaasahan kung ano ang darating, kahit ako.

Aspal, ngunit kung ano ang natuklasan ko araw mamaya ay gumawa ng mga dilaw na label tila tulad ng lamang ang simula ng aking pagsubok. Akala ko ang mga label ay ang ilalim na linya, na hindi nila ako maaaring lumubog pa. Gaano ako walang muwang. Pagkalipas ng tatlong araw, bumalik ako mula sa isa pang shift sa ospital. Sa pagkakataong ito ay 12 oras lamang, ngunit 12 oras na ang impiyerno. Isang batang babae na may matinding pagkasunog, isang matandang lalaki na namatay habang hawak ko ang kanyang kamay dahil wala siyang pamilya. Umuwi ako ng isang mainit na tasa ng tsaa at katahimikan.

Pumasok ako sa banyo at may mga label pa. dilaw na mga, sa shampoo, sabon, toothpaste, kahit sa toilet paper. Veronica, nagyeyelo ako habang nakatitig sa sarili kong sipilyo, ang tanging bagay na walang label, na para bang ito na ang huling bagay na natitira sa mundo. Lumabas ako ng banyo, nagpunta sa kusina, may mga label ang mga kaldero, ang mga kawali, ang mga baso, ang mga plato. Binuksan niya ang drawer ng kubyertos hanggang sa mga tinidor. Ang maldita tinidor. Naghahanap ng isang bagay?

Naririnig ko ang boses ni Veronica. Nagulat ako. Hindi ko narinig na darating ito. Veronica, masyado nang sobra. Masyadong maraming. Tumango siya sa ngiti na iyon na hindi umabot sa kanyang mga mata. Hope, pinoprotektahan ko lang ang mga gamit ko. Alam mo kung ano ito. May mga pagkakataon na nawawala ang mga bagay-bagay, nalilito, kaya alam nating lahat kung sino ang may-ari nito. Binili ko ang mga pagkaing ito, binili ko ang mga pinggan na ito 20 taon na ang nakararaan. Ah, nagkibit-balikat siya. Kaya, pangalanan din ito. Inilagay ko ang aking sarili sa kung ano ang sa akin.

At ano ang eksaktong binili mo? Ang mga salita ay dumating out mas malupit kaysa sa aking inaasahan. Nanlaki ang kanyang mga mata. Mag-ingat ka sa tono, biyenan. Ako ang asawa ng anak niya. Karapat-dapat ako sa paggalang. Paggalang. Umalingawngaw ang salitang iyon sa aking isipan nang lumingon siya at bumalik sa sala kung saan tumutunog pa rin ang telebisyon. Nang gabing iyon ay nagluto si Veronica. Sumabog ang buong bahay dahil sa amoy. Nunal. Ang aking paboritong nunal. Yung tinuruan ko sa kanya nung una silang mag-asawa.

Sa mga unang buwan na iyon, noong nagpapanggap pa kaming masayang pamilya, nanatili ako sa aking silid. Lumaki ang tiyan ko. Hindi siya kumain. Sa ospital ay kape lang ang iniinom ko. Naisip kong lumabas, tulungan ang aking sarili nang kaunti. Iyon ay mole. Ginamit niya ang recipe ko, pero hindi ko ginawa. Hindi ko magawa. Hindi pagkatapos ng mga label, hindi matapos maunawaan na ang bawat kagat na kinuha ko mula sa kusina na iyon ay magiging isang pagkatalo. Narinig ko ang tawa niya. Nag-uusap sila ni Damián tungkol sa isang serye ng bakasyon sa Cancun.

“Kapag ibenta namin ang kotse ng iyong ina, maaari kaming magkasama para sa hotel,” sabi ni Veronica. “Katahimikan. Hindi ko alam kung gusto kong ibenta ito,” mahinang sagot ni Damián. Naku, mahal, luma na ang kotseng iyon. Halos hindi niya ito ginagamit. Kailangan natin ito nang higit pa. Hindi ko narinig ang sagot ng anak ko, narinig ko lang na hindi niya ako ipinagtanggol sa kanya. Kinaumagahan, maaga akong bumaba. Nagkaroon ako ng day off. Kailangan kong kausapin si Damián nang mag-isa, nang wala siya. Natagpuan ko siya sa kusina na umiinom ng kape. Ang kape ko ay galing sa coffee maker ko, na ngayon ay may dilaw na label.

Anak, kailangan nating mag-usap. Tumingala siya. Nakita ko ang dark circles. Mukhang pagod na pagod na siya, mas matanda pa sa kanyang 32 taong gulang. Inay, kung dahil sa mga labels. Hindi lang dahil sa mga label, Damián, dahil sa lahat. Umupo ako sa harap niya. Ito ay dahil sa kung paano nila ako kinakausap, dahil sa kung paano nila ako tinatrato. Ito ang aking tahanan. Alam ko. Alam mo talaga ito dahil hindi ito mukhang ganito. Huminga ako ng malalim. Hindi ka nagbabayad ng upa, hindi ka nagbabayad ng serbisyo, hindi ka nagbabayad ng buwis sa ari-arian, wala. Ngayon ay hindi ko na kayang gamitin ang sarili kong sabon.

Hinaplos niya ang kanyang mukha. Inay, si Veronica ang asawa ko. Kailangan kong suportahan siya. Kung hindi mo gusto kung paano niya hinahawakan ang mga bagay-bagay, marahil ay dapat mong isipin ang tungkol sa paghahanap ng iyong sariling lugar. Tumigil ang mundo. Ang aking sariling lugar. Hindi ko ibig sabihin na may masamang intensyon, ngunit kami ay isang batang mag-asawa. Kailangan natin ang ating espasyo, privacy. Hindi namin maaaring palaging isipin kung ito ay abala sa iyo kung paano namin ayusin ang bahay. Ang aking bahay, Damián. Ang aking bahay. Alam ko na legal ang bahay mo, Inay. Hindi mo na kailangang ulitin ito.

Naiinis ang tono niya. Dito rin ako nakatira, kung saan nakatira ang asawa ko. At sa totoo lang, minsan nararamdaman ko na tama si Veronica. Napakaluma mo. Hindi mo maintindihan kung paano gumagana ang mga modernong pamilya. Bumangon ako, wala na akong ibang sinabi. Ano ang masasabi niya? Umakyat ako sa aking silid, kumuha ng isang kahon mula sa aparador, isang kahon na hindi ko binuksan sa loob ng maraming taon. Sa loob ay may mga larawan. Damián bilang isang sanggol, Damián na may kanyang nebulizer, ang mga malalaking mata na nakatingin sa akin na may takot sa tuwing hindi ako makahinga.

Damián sa kanyang pagtatapos sa high school, sa kanyang unang komunyon sa ospital matapos ang operasyon na nagligtas sa kanyang buhay noong siya ay 11 taong gulang. Ang operasyon na nagkakahalaga ng 280,000 pesos, na binayaran ko sa pamamagitan ng pagbebenta ng kotse ko, paghingi ng pautang, pagtatrabaho sa dalawang ospital nang sabay-sabay. Hinawakan ko ang aking mga daliri sa mga larawan at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon ay hindi ko naramdaman ang pag-ibig. Naramdaman ko ang isang bagay na mas malamig, mas mapanganib. Malinaw ang pakiramdam ko dahil sinabihan lang ako ng anak ko na maghanap ng ibang matutuluyan sa bahay na binili ko gamit ang perang kinita ko sa pag-aalaga sa mga maysakit habang mahimbing siyang natutulog, alam niyang hindi siya hahayaang mahulog ng kanyang ina.

Muli kong ini-save ang mga larawan. Nang gabing iyon ay nagluto na naman si Veronica. Sa pagkakataong ito tamales. Ang amoy nito ay isang dagger sa aking walang laman na tiyan. Hindi ako lumabas ng kwarto ko. Nakatayo ako roon sa dilim, nakikinig sa kanilang tawa at nagsimulang magplano. Dahil kung may itinuro sa akin ang 39 na taon ng pagiging nurse, ito iyon. Ang sakit ay hindi gumagaling sa pamamagitan ng pagwawalang-bahala dito, ito ay gumagaling sa pamamagitan ng pagputol ng bulok. At sa bahay na iyon ay may nabubulok. Ngunit ang natagpuan ko makalipas ang dalawang araw, na nakatago sa drawer ng aking anak, ay magbabago ng lahat magpakailanman.

Noong Sabado nagpasiya akong maglinis, hindi dahil kailangan ito ng bahay, kundi dahil kailangan kong gawin ang isang bagay gamit ang aking mga kamay. Isang bagay na nagparamdam sa akin na parang may kontrol pa rin ako sa isang sulok ng sarili kong buhay. Umalis na sina Veronica at Damian. “Tingnan natin ang ilang mga bagay para sa departamento,” sabi nila. Hindi ko tinanong kung saang departamento. Hindi na siya nagtanong. Sinimulan ko ang living room, pagkatapos ay ang banyo. Pagkatapos ay tumigil ako sa harap ng pintuan ng kwarto ni Damian. Ang kanyang kuwarto, ang kanyang kuwarto mula pa noong siya ay walong taong gulang.

Yung pininturahan ko ng asul dahil ito ang paborito nilang kulay, yung pinuno namin ng mga soccer poster tapos mga rock band. Pumasok ako, hindi naayos ang kama, nakahiga ang mga damit sa sahig. Naamoy nito ang matamis na pabango na suot ni Veronica. Wala sa amoy ng anak ko, ang bata na amoy sabon at dumi pagkatapos maglaro. Sinimulan kong maglinis, tiklop ang lababo, inayos ang kama, pinunasan ang mga kasangkapan at pagkatapos ay nakita kong nakabukas ang drawer ng bureau.

Hindi ko ito binuksan, hindi ko talaga. Ngunit may nagniningning sa loob. Ang araw ng hapon ay tumibok nang direkta at ang kislap na iyon ay nakakuha ng aking pansin. Binuksan ko ang drawer. mga papeles, maraming magulo na papeles, lumang resibo, mga larawan, mga kopya ni Veronica sa dalampasigan, sa mga mamahaling restawran, sa mga bar, lahat ng kamakailan, lahat habang pinahiram ko sila ng pera para sa gasolina. Patuloy akong tumingin nang hindi ko alam kung ano ang eksaktong hinahanap ko at pagkatapos ay nakita ko ito. Isang makapal na sobre ng maynila na may nakasulat na pangalan ko sa itaas sa sulat-kamay ni Damián.

Inay, mahahalagang dokumento. Hinila ko ito nang nanginginig ang mga kamay. Sa loob ay ang mga gawa ng bahay, na itinago ko sa aking silid, sa aking filing cabinet. Paano sila nakarating doon? Sa ibaba ng mga gawa ay isa pang dokumento. Isang promissory note. Notaryado na may petsa na 2 taon na ang nakararaan. Loan 450,000 pesos. Debtor Damián Rentería Ochoa. Creditor Esperanza Ochoa, balo ng rentería. Konsepto: paunang pamumuhunan para sa ekstrang bahagi import negosyo. Naalala ko ang lahat. Dalawang taon na ang nakararaan nang dumating si Damián na nasasabik. May plano siya. Isang kaibigan ang nagmungkahi ng isang negosyo, na nag-aangkat ng mga bahagi ng kotse mula sa Estados Unidos.

Magiging milyonaryo na siya. 450,000 pesos lang ang kailangan ko para makapagsimula. Nasa akin ang pera na iyon. Sampung taon ko na itong iniipon. Ito ay para sa aking pagreretiro, dahil noong hindi na ako makapagtrabaho, ngunit siya ang aking anak, ang aking nag-iisang anak. Babayaran ko kayo sa loob ng anim na buwan, Inay, na may interes. Makikita mo. Pumirma kami sa harap ng isang notaryo dahil iginiit niya. Kaya makikita mo na ang ibig kong sabihin ay negosyo, sinabi niya, “Ang negosyo ay hindi kailanman gumana. Nawala ang kaibigan dala ang bahagi ng pera. Hindi na muling nagsalita si Damián tungkol sa pautang at hindi ko siya tinanong dahil anak ko siya at hindi sinisingil ng isang ina ang ibinibigay niya nang may pagmamahal, di ba?” Tiningnan ko pa rin ang sobre.

Marami pang papeles, bank statements. 6 months ago, isang account na hindi ko alam sa pangalan ni Damián na may regular na deposito na 15,000 20,000 pesos. Saan nanggagaling ang pera na iyon kung hindi umano siya nagtatrabaho? At sa ilalim ng lahat ng ito, isang nakatiklop na kumot. Binuksan ko ito. Ito ay isang impression ng mga mensahe sa WhatsApp sa pagitan nina Damián at Verónica. Veronica, nakausap ko na ang real estate agent. Aniya, ang bahay na ito sa lugar na ito ay nagkakahalaga ng halos 3 milyong dolyar. Damián, marami. Veronica. Para sa kadahilanang iyon, pag-ibig.

Lumaki na ang nanay mo, hindi na siya mabubuhay magpakailanman. Kapag namatay siya, kanino niya iiwan ang bahay? Damián. Ako. Ako ay nag-iisang anak. Veronica. Eksakto. Ngunit bakit maghintay? Kumbinsihin siya na ibenta ito. Sinasabi namin sa kanya na ito ay para makapunta siya sa mas maliit na lugar, mas madaling alagaan. Nag-iingat siya ng isang milyon. Naiwan kaming dalawa at sa pamamagitan nito ay itinayo namin ang aming tunay na buhay na malayo dito. Damián, hindi ko alam, magagalit siya.

Veronica, lilipas na. Bukod dito, ano ang gagawin niya? Sa. Ikaw ang Kanyang Anak. Hindi ka niya iiwan sa kalsada. Binibigyan namin ito ng ilang buwan ng espesyal na paggamot, pinapalambot ito at iyon na. Damián, espesyal na paggamot. Hahaha, Veronica, makikita mo. Sa loob ng dalawang buwan ay nagmamakaawa siya sa amin na tulungan siyang magbenta. Ang petsa ng mensahe tatlong buwan na ang nakararaan. Lumitaw ang mga label dalawang linggo matapos ang pag-uusap na iyon. Ibinaba ko ang mga papeles, umupo sa kama ng aking anak, at nagsimulang manginig, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa galit.

Puro at kumukulong galit na tumaas mula sa aking tiyan hanggang sa aking lalamunan. Inilabas nila ako sa sarili kong bahay na may step-by-step na plano, kahihiyan para sa kahihiyan. “Alam naman ng anak ko, alam naman ng anak ko, siya ang nag-aalaga sa kanya. Kinunan ko ng litrato ang lahat gamit ang cellphone ko, ang mga mensahe, ang promissory note, ang mga account statement, ang mga gawa na hindi kailangang nasa drawer na iyon. Ini-save ko ang lahat nang eksakto tulad ng natagpuan ko. Isinara ko ang drawer, lumabas ng kwarto at bumaba sa kusina.

Binuhusan ko ang sarili ko ng isang basong tubig. Nanginginig ang mga kamay ko kaya muntik ko na itong itapon. Tumingin ako sa paligid, ang dalawang refrigerator, ang mga dilaw na label sa lahat, ang bahay na binili ko sa aking sakit, sa aking mga shift sa gabi, na ang aking mga tuhod ay nadurog mula sa pagtayo ng 12 oras sa isang araw. Nag-iisa lang ako sa bahay kung saan pinalaki ko ang anak ko nang mamatay ang kanyang ama. Ang anak na ngayon ay nagbebenta nito. Sumama sa asawa niya palayo sa akin. Pinunasan ko ang mga luha na hindi ko alam na bumabagsak at sa sandaling iyon ay may isang bagay sa loob ko na tuluyan nang nabasa, ngunit hindi tulad ng inaasahan nila.

Hindi ako nasira, sumulong ako, dahil isang bagay ang magpatawad, iba ang maging hangal. At ako ay naging hangal sapat. Kinuha ko ang cellphone ko, hinanap ko sa Google, abogado na dalubhasa sa pagpapalayas Puebla. Lumitaw ang ilan. Pinili ko ang isa. Licenciado Ernesto Maldonado. Magagandang pagsusuri. Opisina malapit sa downtown. Nag-dial ako, sumagot ang isang sekretarya. Maldonado Law Firm. Magandang hapon. Magandang hapon. Parang matibay ang boses ko, nakakagulat na matatag. Kailangan ko po ng urgent appointment. Gusto kong palayasin ang isang tao mula sa aking ari-arian. Siya ay isang nangungupahan. Hindi, anak ko ito.

Nagkaroon ng maikling katahimikan. Naiintindihan ko. Kailan ito darating? Bukas, kung maaari. Hayaan mo akong makita. Oo, may espasyo kami ng 11 ng umaga. Ako ay doon. Nakabitin. Narinig ko ang pinto sa harapan. Sila ay bumalik. Nandito na kami, sigaw ni Veronica sa boses ng pagkanta na ginamit niya kapag nasa mabuting kalagayan siya. Hope, may dinner na. Huminga ako ng malalim. Lumabas ako ng kusina na nakangiti. Ayaw pa rin ba nila akong maghanda? Napatingin sa akin si Veronica na nagtataka. Damián din. “Oo, kung ano man ang mangyari, sabi ng anak ko.

Perpekto, tumango ako. Naghahanda ako ng itlog para sa kanila. Sa isang sandali ay ito na. Nakita nila akong kakaiba. Siyempre. Ilang araw na akong halos hindi na sila nakakausap, halos hindi na ako lumalabas ng kuwarto ko, pero ngayon nakangiti na ako dahil ngayon may alam akong hindi nila alam. Ang mga digmaan ay hindi napanalunan ng mga sumisigaw nang malakas, ang mga ito ay napanalunan ng mga sumalakay kapag ibinaba ng kaaway ang kanilang bantay. Nang gabing iyon ay naghanda ako ng hapunan para sa kanila, naghanda ng mesa, at naghugas pa ng pinggan. Nagpalitan ng nalilito na tingin sina Veronica at Damian. “Okay ka lang ba, Inay?” tanong niya. Napakahusay, anak.

Naisip ko lang na tama sila. Ako ay napaka-tense. Paumanhin para doon. Ngumiti si Veronica. Isang ngiti ng tagumpay. Natutuwa ako na naiintindihan mo ang pag-asa. Sa huli, lahat naman tayo ay naghahangad ng pinakamainam para sa ating pamilya, di ba? Oo naman, sagot ko habang nakatingin nang diretso sa mga mata niya. Ang pinakamahusay para sa pamilya. Umakyat ako sa aking silid, isinara ang pinto at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo nakatulog ako nang mahimbing dahil bukas ay nagsimula na ang digmaan at hindi man lang nila alam na natalo na sila. Ang sinabi sa akin ng abogado kinabukasan ay ang simula ng katapusan para sa kanila.

Noong Lunes ng alas-11:00 ng gabi ay nakaupo siya sa harap ni Ernesto Maldonado. Naamoy ng kape at lumang papel ang kanyang opisina. Mayroon siyang isang malaking bookcase na puno ng mga legal na code. Sa dingding ang kanyang degree sa abogasya sa tabi ng isang larawan kasama ang gobernador ng Puebla. Mukhang seryoso siya pero maganda ang mga mata niya. Sabihin mo sa akin ang lahat, Mrs. Esperanza. Walang pagmamadali. At sinabi ko sa kanya ang tungkol dito. Ang mga label, ang mga mensahe, ang utang na hindi nila binayaran sa akin, ang bahay sa pangalan ko, lahat.

Nag-aalala siya, paminsan-minsan ay tumango siya. Nang matapos siya ay tinanggal niya ang kanyang salamin at tumingin sa akin. May ebidensya ka ba sa lahat ng ito? May mga pictures ako ng mga messages. Nasa akin ang notarized promissory note ng loan. Nasa akin ang mga gawain ng bahay. Lahat ng bagay ay nasa aking pangalan. Nagbabayad sila ng upa, hindi anuman. Hindi rin ang mga serbisyo. Binabayaran ko ang lahat. Kuryente, tubig, gas, ari-arian, internet, lahat ng bagay. Dahan-dahan siyang tumango. Ma’am, legal na may karapatan kayong palayasin sila. Ito ay iyong pag-aari. Wala silang upa, wala silang binabayaran.

Sila ang tinatawag nating mga residente na walang titulo. Tumigil siya, pero anak niya iyon. Sigurado ka ba tungkol dito? Natahimik ako sandali. Sigurado ba siya? Naisip ko ang tungkol sa mga dilaw na label, tungkol sa mga mensahe na nagpaplano na ibenta ang aking bahay, tungkol sa sinabi sa akin ni Damián na maghanap ng ibang lugar. Oo, sumagot ako. Sigurado ako. Hindi masama. Kailangan kong mag-sign ka ng power of attorney. Sisimulan na natin ang legal na proseso. Aabutin ito ng ilang linggo, ngunit mapabilis natin ang mga bagay kung hindi sila makikipagtulungan. Binuksan niya ang isang folder. Maaari rin naming i-claim ang pautang na may interes.

Ang pag-uusapan natin, hayaan mo akong kalkulahin, mga 620,000 pesos. Nahihilo ako sa figure na iyon. Maraming. Tumaas ang interes, ma’am. At ang kanyang anak na lalaki ay pumirma ng isang legal na promissory note. Iyan ang pera na maaari mong i-claim. Pinirmahan ko ang mga papeles, binayaran ko ang advance sa kanyang mga bayarin, 15,000 pesos, perang naipon ko para sa mga emergency. Ito ay isang emergency. Lumabas ako ng opisina na may kakaibang pakiramdam sa aking dibdib, na tila tumalon lang ako mula sa eroplano, hindi sigurado kung magbubukas ang parachute, ngunit wala nang babalikan.

Nang gabing iyon ay nakauwi ako nang mas maaga kaysa dati. Nagpunta siya sa supermarket. Binili ko ang aking mga gamit, ang aking mga gamit, na i-label ko kung kinakailangan. Pagbukas ko ng pinto, narinig ko ang mga tinig sa loob ng silid, maraming tinig. Pumasok ako at nagyeyelo. Nakaupo sa armchair ko ang mga magulang ni Veronica na sina Don Sebastian at Doña Rocío na para bang sila ang may-ari. “Ah, dumating na ang biyenan,” sabi ni Doña Rocío na may ngiti na hindi umabot sa kanyang mga mata. “Magandang gabi po,” bulong ko.

Esperanza, “Halika, maupo ka,” sabi ni Veronica, sabay turo sa isang upuan. Isang upuan sa sarili kong sala. Habang nag-aayos sila ng mga upuan, umupo ako. Ano pa ang magagawa ko? “Tingnan mo, biyenan,” simula ni Don Sebastián, isang mataba na lalaki na may bigote at tinig ng kulog. “Nagkikita kami dito dahil kailangan naming pag-usapan ang isang bagay na mahalaga. Bilang isang pamilya.” Bilang isang pamilya. Ikinuwento sa amin ni Veronica ang sitwasyon. Nagpatuloy. Naiintindihan namin na mahirap para sa iyo, ngunit kailangan mong maging makatuwiran. Makatwiran sa ano? Tanong. Sa espasyo, nakialam si Doña Rocío.

Malaki ang bahay na ito, oo, ngunit ang tatlong matatanda na nakatira nang magkasama ay kumplikado. Ang mga bata ay nangangailangan ng privacy, sila ay nasa edad na upang magsimula ng kanilang sariling pamilya. “Kasi, nasa ibang yugto ka na ng buhay. Naramdaman kong kumukulo ang dugo ko. Isa pang yugto. Huwag kang mag-alala, sabi ni Don Sebastian. Sinasabi lang namin na marahil mas mabuti para sa lahat kung isinasaalang-alang mo ang mga pagpipilian. Anong mga pagpipilian? Sumandal si Veronica. Napakaganda ng mga tirahan para sa mga matatanda, pag-asa. Mga lugar kung saan makasama mo ang mga taong kaedad mo, kasama ang mga nars, mga aktibidad.

Hindi ka mag-iisa. Isang asylum. Sabi ko nang walang emosyon sa boses ko. Hindi ito isang asylum. Mabilis na sabi ni Damián. Ang mga ito ay tulad ng mga komunidad at hindi mo kailangang pumunta sa malayo. May isa dito sa Puebla, sa peripheral. Nagpunta kami upang makita siya. Ito ay maganda. Nagpunta sila upang makita siya. Paulit-ulit. Nang wala ang aking awkward na katahimikan. Gusto naming sorpresahin ka, sabi ni Veronica. Tingnan mo, kumuha pa kami ng mga larawan. Ipinakita niya sa akin ang kanyang cellphone, mga larawan ng isang kulay-abo na gusali na may mga hardin, maliliit na silid, mga matatandang naka-wheelchair. Nakita ko ang sarili ko sa lugar na iyon na naghihintay ng kamatayan.

At ang bahay na ito? Tanong ko sa nanginginig na tinig. Hinawakan ni Damián ang likod ng kanyang leeg. Nandito na lang kami ni Veronica. Sa kalaunan, baka ibenta natin ito. Kumuha tayo ng isang bagay na mas maliit, ngunit iyon ay mamaya. Sabi ko, mamaya. Ang mahalaga ay maalagaan ka nang maayos, iginiit ni Doña Rocío. Maaaring simulan ng mga bata ang kanilang buhay nang tunay. At sino ang magbabayad para sa tirahan, tanong ko. Higit pang katahimikan. Well, may hospital pension ka na, sabi ni Veronica. At kung ibebenta mo ang iyong kotse, kasama mo iyan sa unang ilang buwan.

Pagkatapos ay nakikita natin, nakikita natin ang kotse ko, ang binili ko 5 taon na ang nakararaan, ang tanging luho na ibinigay ko sa sarili ko sa loob ng ilang dekada. Kung ibebenta ko ang kotse, paano ako makakapagtrabaho? Nagtatrabaho pa rin ako, kung sakaling hindi mo maalala. Naku, hope, napabuntong-hininga si Doña Rocío. Sa edad mong ito, dapat ay nag-iisip ka na tungkol sa pagreretiro, pag-enjoy sa buhay. Ako ay 67, hindi 80, sagot ko. Pero masyado kang nagtatrabaho, sabi ni Veronica sa makinis na tinig. Pagod ka, nagkasakit ka. Hindi ba’t mas mainam na magpahinga? Napatingin ako sa anak ko. Hindi siya nakatingin sa akin, nakatingin siya sa sahig.

‘Yan ang gusto mo, Damian, para makaalis ako. Tumingala siya. May nakita ako sa mga mata niya. Pagkakasala, kahihiyan? Inay, ang gusto lang namin ay ang pinakamainam para sa iyo. Ang pinakamahusay para sa akin. Bumangon ako. O ang pinakamahusay para sa iyo. Huwag kang magsimula sa mga drama mo, sabi ni Veronica na nakapikit ang kanyang mga mata. Hindi naman drama, Veronica, tanong ‘yan. Ano ang makukuha mo kung aalis ako? Nanalo ka. Sumabog. Makakamit mo ang kapayapaan ng isip. Pagnanasa, mag-ingat. Hindi mo na kailangang linisin ang napakalaking bahay na ito. Itong bahay na binili ko. Oh, palaging pareho.

Ang aking bahay, ang aking bahay. Tumayo na rin si Veronica. Oo, ito ang iyong tahanan, ngunit ito rin kung saan nakatira ang iyong anak. O ano? Patakbuhin mo ba ito? Veronica, kalmado ka na. Sabi ni Don Sebastian. Hindi ako huminahon. Pagod na ako sa sitwasyong ito. Bumaling siya sa akin. Mula nang dumating ako sa bahay na ito sinubukan kong makihalubilo sa iyo, ngunit ikaw lang ang nakakaalam kung paano maglaro ng biktima. Lahat ng bagay ay dapat maging iyong paraan. Hindi, Esperanza. Hindi na ikaw lang ang nakatira dito. At kung hindi mo ito matanggap, oo.

Siguro dapat kang tumingin sa ibang lugar. Ang katahimikan na sumunod ay makapal na. Napatingin ako kay Damian. Ganoon din ba ang iniisip mo? Hinaplos niya ang kanyang mukha. Inay, sa palagay ko tama si Veronica. Hindi mo kayang kontrolin ang lahat. Binili mo ang bahay na ito, ngunit ito rin ang aking tahanan. At kung gusto kong tumira dito kasama ang asawa ko, desisyon ko iyon. Ang iyong desisyon. Naramdaman kong may pumutok sa dibdib ko. At ano ako? Isang balakid. Walang nagsabi niyan, nakialam si Doña Rocío. Hindi na kailangang sabihin, bumulong ako.

Tumalikod ako at umakyat sa itaas. Sa likuran ko ay nakikinig ako kay Veronica. Naku, galit na siya. Bukas, lilipas na ito. Tawa ng tawa, tawa ng tawa, na parang wala sa mga ito ang mahalaga. Pumasok ako sa kwarto ko, isinara ito at sa pagkakataong ito ay umiyak na ako. Umiyak ako na parang ilang taon na akong hindi umiiyak. Umiyak ako para sa anak na pinalaki ko, sa mga gabing walang tulog na may lagnat siya, sa tatlong trabaho na kailangan kong bayaran sa kanyang pag aaral, sa bawat piso na naipon ko sa pag-iisip ng kanyang kinabukasan.

Umiyak ako hanggang sa wala nang natitira pang luha. At nang matapos ako ay hinugasan ko ang aking mukha, tiningnan ko ang aking sarili sa salamin, namumula ako, namamaga ang mga mata, malalim na maitim na bilog, ngunit mayroon din akong bago sa aking mga mata. desisyon. Kinuha ko ang cellphone ko, hinanap ang number ni Mr. Maldonado, at nagpadala ng mensahe sa kanya. Mga Pinoy, ituloy mo na lang ang lahat. Gusto kong makaalis ka sa bahay ko sa lalong madaling panahon. Dumating ang sagot sa loob ng ilang segundo. Naiintindihan ko, Mrs. Esperanza. Bukas, magsampa kami ng kaso. Tinanggal ko ang telepono, humiga, at bumulong sa dilim bago matulog.

Patawarin mo ako, Damian, ngunit hindi ko na kayang iligtas ka mula sa iyong sarili. Ang nangyari makalipas ang tatlong araw ay magpapatigil sa ngiti ni Veronica magpakailanman. Kakaiba ang mga sumunod na araw. Kumilos ako nang normal, masyadong normal. Nagpaalam ako sa umaga, naghanda ako ng almusal nang hindi nagrereklamo tungkol sa mga label. Lumabas ako sa trabaho, bumalik ako, nagkulong ako sa aking silid. Naguguluhan si Veronica. Nakita ko siyang nakatingin sa akin nang ilang beses na nakasimangot, na tila sinusubukang i-decipher kung ano ang nagbago. Iniwasan lang ako ni Damian. Maaga akong umalis, late na akong bumalik.

Nang magkita kami, tumingin siya sa malayo. Well, na akala nila sumuko na ako, na akala nila tinanggap ko na ang kapalaran ko bilang isang nakakainis na matandang babae, na malapit na akong pumunta sa isang nursing home. Ngunit sa gabi, kapag natutulog sila, nagtatrabaho ako, nagmamasid, nakinig, nag-iimbestiga, natuklasan ang kanilang mga gawain. Si Veronica ay bumangon sa tanghali, naliligo sa aking pangunahing banyo, na ngayon ay may padlock sa labas, at kung minsan ay lumalabas sa beauty salon, kung minsan upang magkaroon ng kape kasama ang mga kaibigan. Babalik ako na may dalang mga bag ng damit, Sara, Bershka, mga tatak na hindi ko na mabibili.

Maaga umano umano umalis si Damián para maghanap ng trabaho, ngunit bumalik siya na amoy beer, sigarilyo, na namumula ang mga mata. Isang Martes ng gabi, habang nanonood sila ng sine sa sala, bumalik ako sa kanilang silid. Sa pagkakataong ito, alam ko na kung ano talaga ang hinahanap ko. Binuksan ko ang drawer ng dresser, tiningnan ang mga damit, wala. Tumingin ako sa ilalim ng kama, mga kahon ng sapatos, at isa-isa kong binuksan ang mga ito. Sa pangatlo, natagpuan ko ang kailangan ko. Ang mga pahayag sa bangko ay na-update noong nakaraang buwan.

Regular na deposito ng 18,000 pes bawat 15 araw. Saan sila nanggaling? Patuloy akong tumingin. May mga resibo mula sa mga bar, mula sa mga mamahaling restawran. Isa mula sa Mariot Hotel. Hotel. Bakit kailangan nila ng hotel kung dito sila nakatira? Pagkatapos ay nakita ko ang isang selyadong sobre. Binuksan ko ito. Sa loob nito ay may isang brochure mula sa isang real estate agency. Pre-sale apartments, Angelópolis area, mula sa 2. 8 milyong piso. Ang isa sa mga apartment ay minarkahan ng pulang marker, isang tatlong-silid-tulugan, 3,200,000 pesos. Sa huling pahina na may sulat-kamay ni Veronica, na may pagbebenta ng bahay ng matandang babae ng 3 milyon sa prox, minus 800,000 para sa kanya.

Mayroon kaming 2.2 milyon na natitira. Plus bank loan 1,Rust 3.2 million perfect 800,000 pes ng bahay ko ng 3 milyon ang math ng sarili kong pagtataksil na nakasulat ng red marker. Kinunan ko ng litrato ang lahat, ang mga pahayag, ang brochure, ang mga resibo ng hotel. Itinago ko ang lahat nang eksakto kung nasaan ito. Lumabas ako ng kwarto, nasa living room pa rin sila. Narinig kong tumawa si Veronica tungkol sa isang bagay sa pelikula. Umakyat ako sa aking silid, na-download ang mga larawan sa aking laptop, nai-back up ang mga ito sa ulap, at pagkatapos ay ginawa ang isang bagay na hindi ko naisip na gagawin ko.

Sumulat ako kay Patricia. Si Patricia ang partner ko sa ospital. Labing-limang taon na kaming magkasama. Kilala na niya si Damián mula pa noong bata pa siya. Nakita ko siyang lumaki. Paty, kailangan ko ng pabor. May kakilala po ba kayo na pwedeng mag-imbestiga kung saan nanggagaling ang mga deposito sa bangko? Ilang minuto lang ay sinagot niya ako. Accountant ang pinsan ko, nagtatrabaho siya sa SAT. Ano ang kailangan mo? Kailangan kong malaman kung ang aking anak ay nag-uulat ng kita na iyon at kung saan ito nanggaling. Ipadala mo sa akin ang data, bukas sasabihin ko sa iyo. Ipinadala ko sa kanya ang mga larawan ng mga pahayag.

Kinaumagahan, tinawagan ako ni Patricia habang nagpapahinga ako sa ospital. SP, may problema ang anak mo. Ano ang natagpuan nila? Ang mga deposito na iyon ay nagmula sa isang kumpanya ng shell, isa na nakatuon sa pag-invoice ng mga maling operasyon. Ito ay pandaraya sa buwis. Kung matutuklasan ito ng SAT, magiging malaking multa ito. Marahil kahit na bilangguan. Nanlamig ang dugo ko. Bilangguan. Seryoso naman ‘yan, e. Ang iyong anak ay tumatanggap ng itim na pera. May gumagamit nito para maglaba ng pera o para makaiwas sa buwis at siya ang magbabayad kung sasabog ito.

Paano mo nalaman na alam niya? Dahil siya ang pumirma sa mga resibo. May account siya kung saan dumarating ang pera. Hindi niya masasabi na hindi niya alam. Ibinaba ko ang telepono na nanginginig. Aking anak. Ang anak ko ay nasangkot sa isang bagay na ilegal. Nang gabing iyon ay umuwi ako na determinado akong kausapin siya nang mag-isa. Pagpasok ko, nakarinig ako ng mga boses sa kusina. Sinabi ko sa iyo na kailangan mong maging mas maingat. Parang desperado ang boses ni Damián. Huwag mo akong kausapin ng ganyan, sagot ni Veronica. Hindi ko naman kasalanan kung bakit masyado masyado ang nanay mo.

“Ano ang nangyari?” tanong ni Damian. Ewan ko ba, nakita ko lang siyang nakatingin sa cellphone ko kanina. Sigurado ako. Pagpasok ko sa banyo, iba ang posisyon ng cellphone ko. Paranoid ka ba? Hindi ako paranoid. May alam ang matandang babae. Nararamdaman ko ito. Katahimikan. Ano ang maaari kong malaman? Tanong ni Damián pero parang kinakabahan ang boses niya. Hindi ko alam, pero kailangan nating pabilisin ang mga bagay-bagay. Kausapin siya. Kumbinsihin siya na ibenta ang bahay ngayon o ibigay ito sa iyo sa iyong pangalan. Ang mas maraming oras ay lumilipas, mas maraming panganib ang mayroon.

Hindi ko na siya mapigilan, galit na galit na siya. Well, maghanap ng paraan. Naging malamig ang boses ni Veronica. Kasi kung bumagsak ito, Damián, aalis na ako. Hindi ako nakatira sa piling ng iyong ina magpakailanman. Dumating ako dahil nangako ka sa akin ng buhay, apartment, paglalakbay at hanggang ngayon ay may mga label lang ako sa kusina na hindi man lang sa akin. Mahal na mahal kita, Vero. Alam mo ito. Ang pag-ibig ay hindi nagbabayad ng mga bayarin. Ang pera. Oo, naglakad ako palayo sa pintuan bago ako natuklasan.

Umakyat ako sa kwarto ko na may tibok ng puso. Nasa akin na ang lahat ng mga piraso ngayon. Ang iligal na pera, ang mga plano na ibenta ang bahay, ang panggigipit para sa akin na umalis, lahat ay konektado. Kinuha ko ang aking laptop, binuksan ang isang bagong dokumento at nagsimulang magsulat ng isang kronolohiya na may mga petsa, na may katibayan, na may mga larawan, bawat kahihiyan, bawat kasinungalingan, bawat dilaw na label. Ginugol ko ang buong gabi sa paggawa nito, pag-aayos ng aking pagtatanggol na parang kaso sa ospital, sistematikong pag-aayos ng sakit. Sa bukang-liwayway ay inilimbag ko ang lahat, tatlong kopya, isa para sa abogado, isa para sa akin, isa para sa, mabuti, makikita ko kung bakit.

Nagbihis ako, nagbihis, nagluto ng kape. Pagpasok ko sa kusina, naroon na si Damian. Mukha siyang kakila-kilabot, lumubog ang mga mata, hindi naahit. Magandang umaga po,” mahinahon kong sabi. Napatingin siya sa akin na nagtataka. “Magandang umaga, inay. Nagluto ako ng breakfast ko. Toast, itim na kape, prutas. Patuloy siyang nakatingin sa akin. Okay ka lang ba?” tanong niya sa wakas. Tiningnan ko siya sa mata. “Napakahusay, anak. Bakit?” “Hindi ko alam. Iba ang hitsura mo.” Ngumiti. “Nakatulog ako nang maayos. Iyon lang.” Kasinungalingan. Hindi siya nakatulog, ngunit hindi niya kailangang malaman.

Natapos ko ang aking almusal, naghugas ng aking plato, kinuha ang aking mga gamit, nagpunta sa ospital, bumalik sa gabi. Pinigilan ako ni Inay bago ako umalis kinabukasan, sa bahay. Hindi mo na kailangang magpasya ngayon. Alam ko, sagot ko. Huwag mag-alala. Umalis na ako sa loob ng kotse. Bago ako magsimula, tinawagan ko si Mr. Maldonado. Licenciado, ako si Esperanza. Marami pa akong impormasyon. Sa palagay ko ang aking anak ay nasangkot sa isang bagay na ilegal. May ebidensya ako. Pumunta ka sa opisina ngayon kung pwede. Pupunta ako roon.

Nakabitin. Sinimulan ko ang kotse at habang nagmamaneho ako sa mga lansangan ng Puebla, na ang araw sa umaga ay tumatama sa aking mukha, naramdaman ko ang isang bagay na hindi ko naramdaman sa loob ng ilang buwan, ang kapangyarihan. Dahil hindi na siya ang matandang hangal na nagtiis ng lahat para sa pag-ibig. Ngayon ay siya na ang leon na nagpoprotekta sa kanya. At walang sinuman ang mag-aalis ng leon na ito mula sa kanyang yungib. Ngunit kung ano ang mangyayari ay hindi lamang sila magpapaalis sa aking bahay, gagawin ko silang lumuhod sa harap ko.

Noong Huwebes, bumalik ako mula sa 14 na oras na shift. Ito ay malupit. Dalawang code blues, isang pasyente na hindi nakaligtas, isang pamilya na umiiyak sa aking mga bisig, nagtataka kung bakit siya kinuha ng Diyos. Wala akong sagot, hindi ko pa nasagot. Umuwi ako sa bahay na nag-iinit. Masakit ang lahat, ang aking likod, ang aking mga tuhod, maging ang aking kaluluwa. Ang gusto ko lang ay maligo ng mainit na tubig at matulog. Binuksan ko ang pinto. Unang tumama sa akin ang amoy. Pagkain, rotisserie na manok, patatas, yung amoy na kusang nagpapalaway sa iyo.

Pumasok ako sa kusina at naparalisa. Bukas ang ref ko, walang laman, walang laman. Sa sahig, sa tabi ng basurahan, naroon ang mga gamit ko, ang yogurt na binili ko dalawang araw na ang nakararaan, ang ham, ang panela cheese, ang mga kamatis, ang tortillas, lahat ay itinapon sa isang itim na bag. Ano? Bulong ko. Ah, narito ka. Pumasok si Veronica sa kusina at pinupunasan ang kanyang mga kamay gamit ang napkin. Nakasuot siya ng bago at mamahaling blusa. Nakita ko ito sa label na nakasabit pa rin sa leeg niya.

Kinailangan kong itapon ang iyong pagkain. Ano ang ginawa mo? Ano? Nasira ito, sabi niya nang nagkibit-balikat. Nakakakilabot ang amoy. Nadungisan nito ang aking ref. Alam mo kung paano ito. Kapag naghalo ang mga bagay-bagay, ang lahat ay nagtatapos sa amoy masama. Masarap ang pagkain na iyon. Binili ko ito dalawang araw na ang nakararaan. Naamoy ko ito at bulok ito. Tiningnan niya ako ng malamig na mga mata. Bukod dito, Esperanza, sinabi ko na sa iyo, kung gusto mong makatipid ng pagkain, bumili ka ng sarili mong refrigerator. Tulad ng ginawa ko. Tiningnan ko ang bag ng basura. Naroon ang aking pagkain para sa linggo.

200 pesos na itinapon sa basurahan. May nasira sa loob ko. Hindi dramatiko, hindi ito pasabog, tahimik ito, tulad ng pagputol ng lubid na matagal nang mahigpit. Naputol lang ito. Nasaan si Damián? Tanong ko sa hungkag na tinig. Sa sala. Bakit? Hindi ako sumagot. Naglakad ako papunta sa sala. Nakahiga ang anak ko sa sofa at tinitingnan ang kanyang cellphone, hawak ang beer, ang ikatlong walang laman na bote sa coffee table. Damián. Tumingala siya. Ano ang nangyari, Inay?

Itinapon ng asawa mo ang pagkain ko sa basurahan. Oo, sinabi niya sa akin. Nasira ako. Hindi ako nasisira. Napabuntong-hininga si Inay na parang bata akong mapag-aalinlanganan. Kung sinabi ni Veronica na mali ito, mali iyon. Alam niya ang mga bagay na iyon. Alam niya. Naramdaman kong nasira ang boses ko. 40 taon na akong bumibili ng pagkain. Parang alam ko na kapag may bulok. Huwag nang magsimula. Tumayo siya nang kaunti. Lasing siya. Pagod na ako sa mga drama mo. Ang mga drama ko.

Ang mga salita ay lumabas na parang kutsilyo. Ang aking mga drama. Damián. Itinapon ko ang pagkain sa halagang 200 pesos. 200 pesos na kinita ko sa pagtatrabaho habang ikaw ay narito sa pag-inom ng beer na binayaran ko. Hindi mo binayaran ang beer na ito. Binili ito ni Verónica. Sa anong pera, Damián? Anong pera ang binibili ni Verónica kung hindi siya nagtatrabaho? Hindi mo problema iyan. Siyempre problema ko iyon. Nakatira sila sa bahay ko, kinakain nila ang pagkain ko, ginagamit nila ang mga serbisyo ko. Sapat na! Umiyak. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon ay sinigawan ako ng anak ko. Pagod na ako, pagod na sa lahat ng ito ay tungkol sa iyo.

Ang iyong bahay, ang iyong pagkain, ang iyong pera. Naiintindihan namin, ginawa mo ang lahat. Ikaw ang dakilang martir, ang Banal na Ina na nagsakripisyo ng lahat. Ang mga salita ay tumama sa akin tulad ng mga kamao. Damián, hindi, pagod na ako, Inay. Pagod na ako sa pakiramdam na may kasalanan ako sa pag-iral, sa pakiramdam na utang ko sa iyo ang bawat hininga, dahil nagtrabaho ka nang husto. Hindi ko hiniling na ipanganak. Hindi ko hiniling na mamatay si Itay. Iyon ang iyong mga desisyon, hindi akin. Ang katahimikan na sumunod ay hindi makayanan. Lumitaw si Veronica sa pintuan. Siya ay may maliit at matagumpay na ngiti.

Tiningnan ko ang aking anak, ang 32 taong gulang na lalaki, na namumula ang mga mata sa alak at galit, at hindi ko siya nakilala. Ang batang yumakap sa aking mga binti kapag nananaginip ako. Ang tinedyer na nagdala sa akin ng mga bulaklak sa Mother’s Day kasama ang kanyang unang sweldo. Ang binata na umiyak sa balikat ko nang iwan siya ng kanyang unang kasintahan. Wala na ang batang iyon. Sa lugar niya ay isang estranghero. Isang estranghero na napopoot sa akin. Okay, sabi ko sa napakababang boses na halos hindi ko marinig ang aking sarili.

Ok lang. Tumalikod ako, umakyat, pumasok sa kuwarto ko, isinara ito, at pagkatapos, sa unang pagkakataon sa buhay ko, parang hindi ako makahinga. Hindi pisikal. Gumagana ang baga ko, pero may mas malalim, may nakasara sa gitna ng dibdib ko. Umupo ako sa kama, inilabas ang cellphone ko. Nanginginig ang mga kamay ay tinawagan ko ang kapatid kong si Luz Maria. Nakatira siya sa Morelia. Hindi kami gaanong nagkikita, pero lagi kaming nandiyan para sa isa’t isa.

“E, ano ba ang nangyari?” nag-aalala niyang sagot. Alas diyes na ng gabi at bumagsak ako. Sinabi ko sa kanya ang lahat sa pagitan ng toyo, sa pagitan ng mga hiccup, ang mga label, ang mga mensahe, ang pautang, ang pagkain sa basurahan, ang mga salita ni Damián. Hindi siya nag-abala, nakikinig lang siya. Nang matapos ako ay tahimik na lang. Sa wakas ay sinabi ni Esperanza sa seryosong tinig. Kailangan mo siyang palayasin sa bahay mo. Anak ko siya. Siya ay walang utang na loob. Matigas ang boses niya at ang babaeng iyon ay ulupong. Iiwan ka nila ng walang anuman at kapag ginawa nila ito ay aalis sila at maiiwan kang mag-isa, walang bahay, walang pera, walang anuman.

Pero wala namang ifs and buts, ate. Alam kong mahal mo siya, pero ang pag-ibig ay hindi maaaring maging bulag. Kung minsan ay gusto nilang hayaan silang mahulog. Iyon lang ang gumising sa kanila. Umiyak ako nang mas malakas. Hindi ko magawa. Hindi ko magagawa iyon sa kanya. Maging handa na mawala ang lahat, dahil iyon ang mangyayari. Nakabitin. Nag-iisa akong nakatayo roon, sa dilim na may hawak na telepono at sa kauna-unahang pagkakataon ay may naisip akong kakila-kilabot. Naisip ko, ‘Paano kung umalis ako? Paano kung lumabas ako ng bahay at umalis?” Ito ay magiging mas madali, hindi gaanong masakit.

Maaari akong magrenta ng isang maliit na silid, magtrabaho hanggang sa magretiro ako, mamatay nang mapayapa, alam kong hindi ko masisira ang aking pamilya. Tapos may naalala ako. Naalala ko tuloy yung araw na binili ko ang bahay na ito. Labindalawang taong gulang si Damian. Kami ay umuupa ng isang kakila-kilabot na apartment sa isang mapanganib na kapitbahayan para sa 2 taon, ngunit ako ay naka-save ng timbang para sa timbang para sa 5 taon. Noong araw na nag-sign ako ng mga akda, umuwi ako na umiiyak sa kaligayahan. Sabi ko sa kanya, “May bahay kami, may bahay kami. Walang sinuman ang makakaagaw nito sa atin. Niyakap niya ako.

Naamoy niya ang sabon noong bata pa siya at nananaginip. Walang sinuman, Inay. Kahit hindi kami nagbabayad ng upa. Walang sinuman, dahil ito ay sa atin, sa iyo at sa akin. Binuksan ko ang aking mga mata. Sa iyo at sa akin. Hindi kay Veronica, hindi sa kanyang mga magulang, hindi sa iba. Minahan. Bumangon ako, pinunasan ang aking mga luha, binuksan ang drawer ng aking bureau, inilabas ang folder kung saan ko taglay ang lahat ng ebidensya, ang mga larawan, ang mga dokumento at kinuha ko ang iba pa, ang mga orihinal na gawa ng bahay, ang mga nakuha ko sa kuwarto ni Damián at itinago sa aking silid, binuksan ko ang mga ito.

Naroon ang pangalan ko, Esperanza Ochoa, biyuda ng rentería, nag-iisang may-ari. Ipinasok ko ang aking mga daliri sa ibabaw ng mga letra. 40 taon ng trabaho, 40 taon ng sakit, 40 taon ng sakripisyo. Lahat ng bagay ay nasa papel na ito at walang sinuman, walang mag-aagaw nito sa akin. Kinuha ko ang cellphone ko, hinanap ang chat nila ni Mr. Maldonado, at nagsulat, “Mr. Maldonado, kailangan ko kayong makita bukas, kaagad. Pabilisin natin ang lahat. “Anong nangyari, Mrs. Esperanza? Na hindi na ako maghihintay pa. Gusto kong umalis ka sa bahay ko sa susunod na linggo.

Naiintindihan. Bukas, ihahanda ko muna ang mga dokumento para sa kanya. Tinanggal ko ang telepono, humiga at sa pagkakataong ito ay hindi na ako umiyak dahil nawala na ang mga luha. Sa lugar nito ay may isang bagay na mas mahirap, mas malamig, determinasyon. Akala ng anak ko mahina ako, susuko na ako, pero may nakalimutan siya. Nakalimutan niya na ang mga kababaihan na nagpapalaki ng mga anak nang mag-isa, na nagtatrabaho ng tatlong trabaho, na nagtitiis ng sakit at patuloy na tumayo, hindi tayo nasisira, binabago natin ang ating sarili at kapag naantig tayo ng pinakamamahal natin, nagiging walang humpay tayo.

Natutunan ni Damián ang isang bagay na itinuro ko sa kanya noong bata pa siya. Bawat kilos ay may kahihinatnan. at ang kanyang ay malapit nang dumating. At hindi. Ang ginawa ko noong Sabado ng umaga ay nagpawala kay Veronica ng ngiti magpakailanman. Alas-otso ng umaga nang Biyernes ay nakaupo ako sa harap ni Mr. Maldonado. Sa pagkakataong ito ay hindi siya nanginginig, hindi siya umiiyak, matatag siya na parang bato. Mrs. Esperanza, inihanda ko na ang lahat. Naglagay siya ng ilang dokumento sa mesa. Narito ang abiso ng pagpapalayas.

Narito ang demanda para sa defaulted loan, 620,000 pesos na may interest. At dito siya kumuha ng isa pang papel. Ang demanda para sa moral na pinsala at hindi wastong paggamit ng ari-arian. Kinakalkula namin ang karagdagang 150,000 pesos. Pinsala sa moralidad. Tanong. Nakaranas ka ng sikolohikal na pang-aabuso sa iyong sariling tahanan, sistematikong kahihiyan. Ito ay may legal na halaga. Tiningnan niya ako nang seryoso. Kung dadalhin natin ito sa pagsubok, mas malaki pa ang kikitain natin. Ngunit binabalaan ko kayo, ito ay magiging mahaba, masakit at pampubliko. Gaano katagal? Anim na buwan, marahil isang taon. Umiling ako. Hindi pa ako isang taong gulang.

Kailangan ko silang lumabas ngayon. Pagkatapos ay mayroon kaming isa pang pagpipilian. Sumandal siya sa kanyang upuan. Hinaharap namin sila. Ipapakita namin sa iyo ang lahat ng ebidensya. Nilinaw natin sa kanila na alinman sa sila ay makaalis rito sa pamamagitan ng swerte o sirain natin sila nang legal. Sa mga ebidensya na mayroon siya, lalo na ang iligal na pera, maaaring makulong ang kanyang anak. Tumama sa dibdib ko ang salitang bilangguan. Ayokong mabilanggo siya. Alam ko, ngunit hindi niya kailangang malaman. Sumandal ang licentiate sa harapan. Ang takot ay maaaring maging mas epektibo kaysa sa anumang paghuhusga.

Kung sa tingin niya ay makakapunta siya sa bilangguan, makikipagtulungan siya. At kung hindi, pagkatapos ay magpapatuloy tayo. Walang awa. Tumigil siya. Madam, alam kong anak mo ito, pero kung hindi ka magtakda ng limitasyon ngayon, sisirain ka nila, ibebenta nila ang bahay mo, iiwan ka nila sa kalye at hindi na sila babalikan pa. Ipinikit ko ang aking mga mata, huminga ng malalim. Gawin natin ito, ngunit nais kong maging naroroon. Gusto kong makita ang kanilang mga mukha kapag nalaman nila ito. Sigurado ka ba? Ganap. Pinirmahan ko ang mga papeles. Lahat. Ang abiso sa pagpapalayas, ang demanda para sa pautang, lahat.

Inilagay ng abogado ang mga ito sa isang sobre ng Maynila. Kailan mo nais na ipaalam namin sa iyo? Bukas, Sabado ng umaga. Kapag nasa bahay sila, kalmado, tiwala. Dahan-dahan siyang tumango. Bukas ng 10 a.m. personal akong pupunta sa isang notifier. Pupunta ka ba roon? Ako ay doon. Nang gabing iyon ay umuwi ako nang mas maaga kaysa dati. Nasa loob ng kuwarto si Veronica at pininturahan ang kanyang mga kuko. Natutulog si Damián sa sofa na nakabukas ang bibig. Hello, sabi ko. Halos hindi ako tiningnan ni Veronica. Hello. Umakyat ako sa kwarto ko pero hindi ako nagtago.

Sa pagkakataong ito ay magplano na. Kinuha ko ang isang lumang maleta mula sa aparador. Sinimulan kong iimpake ang aking pinakamahalagang bagay, mga dokumento, mga larawan, damit, aking uniporme sa ospital, lahat ng bagay na ayaw kong hawakan nila, dahil bukas, pagkatapos ng notification, hindi ko alam kung ano ang maaaring mangyari. Inilagay ko ang maleta sa ilalim ng kama. Tapos may ginawa ako na hindi ko pa nagagawa. Binuksan ko ang aking kahon ng alahas, ang ibinigay sa akin ng aking ina bago siya namatay. Sa loob ay may ilang mga bagay, isang gintong singsing, ang aking mga hikaw sa kasal, isang manipis na kadena at isang larawan, isang kupas na lumang larawan ng aking asawa na si Ricardo na nakangiti kasama ang sanggol na si Damián sa kanyang mga bisig.

Inalis ko ito, tiningnan ko ito nang matagal. Patawarin mo ako, pag-ibig, bulong ko. Alam ko na gusto mong alagaan ko ang anak namin, pero sa palagay ko ang pag-aalaga sa kanya ngayon ay nangangahulugang hayaan siyang umalis, ibaba siya para matuto. Inilagay ko ang larawan, isinara ang kahon ng alahas, at nang gabing iyon, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, nakatulog ako nang mahimbing, nang walang bangungot, walang luha, dahil wala nang natitira upang magpasya. Ginawa ang desisyon. Noong Sabado ay gumising ako ng alas siyete ng umaga. Naligo ako, nagbihis ng aking pinakamagandang damit, itim na pantalon, puting blusa, sarado na sapatos, inayos ang aking buhok, nagsuot ng maliit na lipistik, tumingin sa salamin at nakita ang ibang babae.

Hindi ang pagod na nars, hindi ang napahiya na ina, si Esperanza Ochoa, ang may-ari ng bahay na ito, isang babaeng nagpalaki ng anak nang mag-isa, isang babaeng nagligtas ng buhay, isang babaeng hindi na hahayaang yurakan ang kanyang sarili. Bumaba ako sa kusina, nagluto ng kape, nagluto ng scrambled egg, pinainit na omelet. Bumaba si Damián na namamaga ang mga mata. Ano ang ginagawa mo? Tanong niya sa pagkagulat. Almusal. Gusto mo ba? Eh, oo. Pinaglingkuran ko siya. Tahimik siyang kumain at nakatingin sa akin mula sa sulok ng kanyang mata. Makalipas ang kalahating oras ay bumaba na si Veronica. Nakasuot siya ng pink silk dressing gown, na naghuhugas ng mukha.

Nang walang makeup, mukhang mas bata siya, halos mahina. Magandang umaga po, sabi ko. Magandang umaga po, nakangiting sagot niya. Ano ang ipinagdiriwang natin? Wala lang, naisip ko lang na magluto ng masarap na almusal. Pinaglingkuran ko rin siya. Upo. Umupo siya pero hindi niya natikman ang pagkain. Ano ang gusto mo, Esperanza? Ayaw mo ng wala? Pwede ba akong magluto ng breakfast? Maaari mong, ngunit kakaiba. Ilang linggo na kayong hindi nag-uusap at ngayon. Ngumiti. Siguro pagod na pagod na ako sa pakikipaglaban. Nagpalitan ng tingin sina Damián at Verónica. Bandang 9:30 ng gabi ay tumunog ang cellphone ko. Ito ay si Mr. Maldonado.

Ma’am, nandiyan na po tayo. Perpekto. Binuksan ko ang pinto. Nakabitin. “Sino ‘yan?” tanong ni Damian. Walang mahalaga. Bumangon ako. Magbubukas ako. Naghihintay ako ng delivery. Lumapit ako sa pinto, binuksan ko ito. Naroon si Mr. Maldonado na nakasuot ng kulay-abo na amerikana at isang nakababatang lalaki na may dalang maleta. Ang tagapagbigay. Magandang umaga, Mrs. Esperanza. Magandang umaga. Pumasa. Pumasok. Lumabas ng kusina si Damian. Sino ka? Tanong. Ang lisensya. Nagsalita siya sa malinaw na tinig. propesyonal. Magandang umaga, ako si Mr. Ernesto Maldonado, isang abogado sa paglilitis. Naparito ako upang ipaalam kina Damián Rentería Ochoa at Verónica Salinas de Rentería ang isang legal na kasong isinampa ni Mrs. Esperanza Ochoa, balo ng Renteria.

Ang katahimikan na sumunod ay ganap. Lumapit si Veronica sa pintuan ng kusina. Kahilingan. Ano ang pinag-uusapan nila? Kinuha ng server ang mga dokumento mula sa briefcase. Damián Rentería Ochoa. Inaabisuhan siya ng isa. Agarang pagpapalayas sa ari-arian na matatagpuan sa 847 Juárez Avenue, kapitbahayan ng La Paz, Puebla. Dalawa. Kaso para sa hindi pagbabayad ng pautang na dokumentado sa harap ng isang notaryo publiko. Kabuuang halaga ng utang, 620,000. Tatlo. Demanda para sa moral na pinsala at hindi wastong paggamit ng pribadong ari-arian. Tinatayang halaga, 150,000 pesos. Namutla si Damián.

Inay, ano ba ito? Sabi ko sa matigas na tinig. Ito na ang katapusan. Kinuha ni Veronica ang mga papeles mula sa kamay ng server. Ito ay mabaliw. Hindi mo kami maaaring idemanda. Kami ang iyong pamilya. Pamilya. Inulit ko ang salitang ito na para bang lason. Mga kamag-anak na naglagay ng label sa sarili kong pagkain. Yung pamilya ko na nagbebenta ng bahay ko. Pamilya na nagtapon ng 200 pesos na pagkain sa basurahan. Inay, maghintay. Lumapit sa akin si Damian. Maaari tayong mag-usap. Hindi mo kailangang gawin ito. Wala na akong mapag-uusapan, Damian.

Ilang buwan ka pa para magsalita. Nagkaroon ka ng 1000 pagkakataon na tratuhin ako tulad ng iyong ina at pinili mong tratuhin ako na parang basura. Hindi ito totoo. Mahal kita. Mahal mo ba ako? Parang bitter ang tawa na lumabas sa akin. Mahal na mahal mo ako kaya sinabi mo sa asawa mo na kumbinsihin ako na ibenta ang bahay ko. Mahal na mahal mo ako kaya sinabi mo sa akin na maghanap ako ng ibang matutuluyan. Mahal na mahal mo ako kaya sumigaw ka na hindi mo hiniling na ipanganak. Siya ay nanatiling tahimik. Nagpatuloy ang abugado. Mayroon silang 72 oras upang iwanan ang ari-arian.

Kung hindi nila ito kusang-loob, ipagpapatuloy natin ang pagpapalayas sa korte. Bukod pa rito, may 30 araw si Mr. Damián para tumugon sa kahilingan sa pautang. Kung hindi, ipagpapatuloy namin ang pagsamsam ng mga ari-arian. Wala na kaming pupuntahan, sigaw ni Veronica. Hindi iyon problema ng kliyente ko, malamig na sagot ng abugado. May pamilya na sila, may mga pagpipilian sila, pero wala na silang karapatang manatili rito. Kaawa-awa ka, laway ako ni Veronica, isang mapait na matandang babae na hindi matiis na makita ang kanyang anak na masaya. Tiningnan ko siya nang diretso sa mata.

Hindi na ako yung babae na hindi na pinapayagan ang sarili ko na ma-trap sa sarili niyang bahay. Tumalikod ako, umakyat sa hagdanan, sa likuran ko ay nakarinig ako ng mga sigaw, sigaw, pakiusap. Isinara ko ang pinto ng aking silid, umupo sa kama, at huminga. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan ay talagang huminga ako dahil sa wakas ay nawala na ang bigat na dinala ko. Hindi na siya ang biktima nila, siya na ang husgado nila. Oo. Ah, pero ang natagpuan ko sa pintuan ko makalipas ang tatlong oras ay nag-aalinlangan ako sa lahat.

Tatlong oras matapos umalis ang abugado, tahimik ang lahat. Isang makapal at mapanganib na katahimikan. Nanatili ako sa aking silid na nakikinig, naghihintay. Narinig ko ang mga nagmamadali na yapak, nag-aagawan ang mga pinto, umiiyak si Veronica, nagsasalita si Damián sa telepono sa isang desperado na tinig at pagkatapos ay wala. Tumingin ako sa bintana. Ang kotse ay nasa driveway pa rin. Hindi pa sila umalis. Bumaba ako ng hagdanan nang maingat. Walang laman ang sala, pati na rin ang kusina. Pagkatapos ay may nakita ako sa pintuan ng refrigerator, isang sulat na nakasulat sa sulat-kamay ni Damián.

Inay, sumama kami sa mga magulang ni Veronica. Mag-uusap ulit tayo bukas. Mangyaring pag-isipan muli. Pamilya tayo, huwag gawin ito. Pinunit ko ang sulat, pinagsama ko ito, itinapon ko sa basurahan. Pamilya, gaano kadali gamitin ang salitang iyon kapag nababagay sa iyo. Ang natitirang bahagi ng Sabado ay ginugol ko ang paglilinis, pag-alis ng lahat ng dilaw na label, isa-isa, nang may galit, may kasiyahan. Ang bawat label na pinunit ko ay isang piraso ng dignidad na nabawi ko. Nilinis ko ang ref ni Veronica. Tuluyan ko itong inalis ng laman. Itinapon ko ang lahat ng pagkain niya sa basurahan.

Nakaramdam ako ng madilim na kasiyahan sa paggawa nito. Ngayon alam mo na kung ano ang pakiramdam, naisip ko. Nang gabing iyon natulog ako na naka-lock ang pinto. Ang Linggo ay maulap, kulay-abo. Maaga akong gumising, nagluto ng kape, umupo sa kusina para maghintay. Alam kong babalik sila at tama ako. Bandang alas-10 ng umaga narinig ko ang kotse, mga tinig, pagbubukas ang pinto. Pumasok sina Damián, Verónica at ang kanilang mga magulang, silang apat. Lumapit si Don Sebastián sa harapan, namumula ang mukha sa galit. Nasaan siya? Umiyak. Narito ako. Sabi ko paglabas ng kusina.

Nakita niya ako at lumapit sa akin na nakataas ang kanyang daliri. Sino sa palagay mo ang magdedemanda sa aking anak na babae? Ako ang may-ari ng bahay na ito at ang iyong anak na babae ay isang abusado. Ang aking anak na babae ay hindi isang nang-aabuso. Ikaw ang hindi alam kung paano mamuhay nang magkasama. Don Sebastian, mahinahon kong sinabi na hindi ko alam na mayroon ako. Ang iyong anak na babae ay naglagay ng mga label sa aking sariling pagkain, sa aking sariling bahay. Itinapon niya ang aking pagkain sa basurahan, tinatrato niya ako na parang basura. At ikaw, sinabi mo sa akin na pumunta sa isang nursing home upang mapanatili nila ang aking bahay.

Walang nagsabi niyan, nakialam si Doña Rocío. Siyempre sinabi nila ito dito sa silid na ito dalawang linggo na ang nakararaan. Naghahanap kami ng mga pagpipilian para sa inyong kabutihan. Para sa aking kabutihan, inulit ko. Ang pagbebenta ng aking bahay ay para sa aking kabutihan. Ang paglalagay sa akin sa isang nursing home at pag-iingat ng mga mumo ay para sa aking kabutihan. Ang bahay na iyon ay nagkakahalaga ng 3 milyon, sigaw ni Veronica. Hindi ka namin iiwan nang walang kabuluhan. Ah. Tumango ako. Iiwan mo ako ng 800,000, tulad ng sinasabi ng iyong sulat, ang natagpuan ko, kung saan kinakalkula mo kung magkano ang natitira mo pagkatapos ibenta ang aking bahay.

Nanatiling tahimik siya. Anong sulat? tanong ni Damián. Ang sulat na isinulat ng iyong asawa sa isang brochure ng mga apartment kung saan balak niyang magnakaw ng 2,200,000 piso mula sa aking sariling bahay. Hindi ito pagnanakaw, bulong ni Veronica. Ibibigay namin sa iyo ang iyong bahagi. Ang aking bahagi. Tumaas ang galit sa aking lalamunan. Ang aking bahagi ng aking bahay. Nakikinig ka ba sa iyo? Nakialam si Don Sebastián. Tingnan mo, Mrs. Esperanza, alam kong nagagalit ka, ngunit maaayos natin ito nang walang mga abogado, walang mga drama, bilang mga sibilisadong tao. Ayoko nang ayusin ang anumang bagay. Huwag kang matigas ang ulo, sigaw niya.

Kung ito ay napupunta sa paglilitis, lahat ay natalo. Wala ako, mayroon akong lahat ng ebidensya, mensahe, dokumento, saksi. Tiningnan ko sila nang paisa-isa at mayroon akong ibang bagay, isang bagay na natuklasan ko sa linggong ito. Namutla si Damián. Inay, hindi, anak mo. Sabi ko habang nakatingin kay Don Sebastián. Tumatanggap siya ng iligal na pera, deposito mula sa isang kumpanya ng shell, pandaraya sa buwis. Kapag nalaman ito ng SAT, makukulong siya. Ang katahimikan ay ganap. Kasinungalingan iyan, sabi ni Verónica, ngunit nanginginig ang kanyang tinig. Hindi ito kasinungalingan.

Nasa akin ang mga account statement. Sinuri na ito ng isang accountant at kung ito ay napupunta sa paglilitis, ang impormasyong iyon ay lalabas sa liwanag. Si Damián ay nahulog sa sopa. Inay, hindi ko alam. Isang kaibigan ang nag-alok sa akin ng trabahong iyon. Pumirma lang ako ng mga invoice. Hindi ko alam na ilegal ito. Ngunit pinirmahan mo at tinanggap mo ang pera at ginugol ito. Ang aking tinig ay yelo. Sa mga hotel, sa mga mamahaling restawran, sa mga damit para sa iyong asawa, habang sinabi mo sa akin na wala kang pera upang patayin ang ilaw.

Sapat na, sigaw ni Veronica. Sapat na ang paglalaro ng biktima. Kayo ang sumisira sa pamilyang ito. Hindi ko sinira ang kahit ano. Ginawa mo. Label para sa label, kahihiyan para sa kahihiyan. Mga label lang sila. Hindi naman ganoon kalaki. Hindi lang ito mga label, first time kong sumigaw at tumunog ang boses ko sa buong bahay. Ang mga ito ay isang mensahe, isang mensahe na hindi na ako mahalaga, na sa sarili kong bahay ako ay isang estranghero, na lahat ng itinayo ko, lahat ng pinagtatrabahuhan ko, lahat ng isinakripisyo ko ay walang halaga.

Nakakabingi ang sumunod na katahimikan. “May hanggang Martes ka pa para makaalis sa bahay ko,” sabi ko sa matibay na tinig. Kung hindi, darating ang mga pulis. Ang sheriff at sila ay sapilitang inilabas siya kasama ang lahat ng kanyang mga gamit sa kalye para makita ng mga kapitbahay. Inay, pakiusap. Lumuhod si Damián sa harap ko, tumutulo ang luha sa kanyang mga pisngi. Mangyaring huwag gawin ito. Ako ang iyong anak, ang iyong nag-iisang anak. May pumutok sa dibdib ko nang makita ko siyang ganito, pero hindi ako umatras.

Dahil ikaw ang aking anak, Damián, dahil mahal kita. Kailangan kong gawin ito. Bumaba ako para makarating sa taas niya. Ginugol ko ang buong buhay mo sa pagliligtas sa iyo mula sa iyong mga karamdaman, iyong mga utang, iyong mga pagkakamali. Ang ginawa ko lang ay iparamdam sa iyo na laging may mag-aalaga sa iyong mga kaguluhan. Hindi ito totoo. Oo, ito ay at alam mo ito. Pinunasan ko ang isang luha. 32 years old ka na, hindi ka nagtatrabaho, nabubuhay ka sa hiniram na pera, hindi nagtatrabaho ang asawa mo at binalak nilang ibenta sa akin ang bahay ko para magpatuloy sa pamumuhay nang walang responsibilidad.

Anong klaseng buhay ‘yan? Ang isa na maaari naming makuha ang isa na pinayagan ko silang magkaroon, ngunit tapos na. Bumangon ako. Panahon na para lumaki ka, anak, at kung ibig sabihin nito ay mawala ka, tatanggapin ko. Halimaw ka, sigaw ni Veronica. Hindi, ako ay isang ina na hindi na papayagan ang kanyang sarili na gamitin. Lumapit si Don Sebastian. Hindi ito mananatiling ganito. Kumuha kami ng abogado. Lalaban tayo. Perpekto, sagot ko. Naghihintay sa iyo ang aking abugado. Pero binabalaan ko kayo, sa bawat araw na ginugugol ninyo rito pagkatapos ng Martes, idedemanda ko kayo para sa damages, 2000 pesos sa isang araw, plus ang 620,000 ng loan, plus ang 150,000 ng moral damages.

Gawin ang matematika. Wala kang puso, bulong ni Doña Rocío. Ginawa ko iyon, pero pinunit mo ito sa mga piraso. Ngayon ay may dignidad na lang ako at hindi ito aalisin sa akin. Tumalikod ako at umakyat sa itaas. Sa likod ko ay nakarinig ako ng pag-iyak, pagsigaw, pagmumura. Isinara ko ang pinto ng aking silid, umupo sa kama, at sa wakas ay lumabas ang mga luha na pinipigilan ko. Hindi sa kalungkutan, sa kalayaan, dahil sa wakas, sa wakas ay malaya na ako. Ngunit ang nangyari noong Lunes ng gabi ay magbabago sa lahat at nakita ko ang aking anak na may iba’t ibang mga mata.

Ang Lunes ang pinakamahabang araw sa buhay ko. Pumunta ako sa ospital nang maaga, 12 oras na shift. Kailangan ko ng malayo, kailangan ko ng hangin. Napansin ng mga kaklase ko na may mali. Dinala ako ni Patricia sa cafeteria habang nagpapahinga. Espe, mukhang kakila-kilabot ka. Anong nangyari? Ginawa ko ang sinabi mo sa akin, sinampahan ko sila ng kaso, pinalayas ko sila sa bahay ko, niyakap nila ako. Tama ang ginawa mo. Kaya bakit masama ang pakiramdam ko? Kasi anak mo siya at kahit nasaktan ka niya, anak mo pa rin siya.

Hinawakan niya ang mga kamay ko. Ngunit tandaan, kung minsan ang pag-alis ng isang tao ay ang tanging paraan para matuto silang bumangon nang mag-isa. Umuwi ako ng 8 p.m. Nawawala ang kotse ni Damián. Binuksan ko ang pinto na may tibok ng puso. Tahimik ang bahay pero may kakaiba. Pumasok ako sa silid, mga kahon, mga kahon sa lahat ng dako, nakatiklop na damit, mga bagay na nakabalot sa diyaryo. Nag-iimpake sila. Umakyat ako sa itaas. Bumukas ang pinto ng kwarto ni Damian.

Naroon si Veronica na naglalagay ng mga damit sa isang maleta. Nakita niya ako at tumigil. Masaya, sabi niya sa mahinang tinig. Aalis na kami. Iyon ang gusto mo. Gusto ko ng respeto. Hindi ito masyadong maraming hinihingi. Paggalang. Nagpakawala siya ng mapait na tawa. Alam mo kung ano? Tama ka. Aalis na kami. At alam mo kung ano pa? Dadalhin ko ang anak mo sa malayo sa iyo. Si Damián ang gumagawa ng kanyang sariling mga desisyon. Kaya’t nagkrus siya ng kanyang mga braso. Huwag kang sigurado, dahil pinahahalagahan ko ito. Naniniwala ako sa kanya.

Hindi tulad mo, na ang tanging ginagawa mo ay ipaalala sa kanya ang lahat ng ginawa mo para sa kanya, na para bang ito ay walang hanggang utang. Tumama sa akin ang kanyang mga salita. Hindi ko kailanman ipinaramdam sa kanya na Siyempre, sa tuwing magsasalita ka, nagtatrabaho ako, nagbabayad ako, nagsakripisyo ako. Alam mo ba kung ano ang ginagawa nito sa isang tao? Pinaparamdam nito sa kanya na hindi siya magiging sapat, na hindi ka niya magagawang bayaran para sa ginawa mo. Nanahimik ako. Kaya naman umiinom siya, kaya hindi siya makahanap ng trabaho, dahil natatakot siyang mabigo ang dakilang pag asa na si Ochoa, ang babaeng nag-iisa sa paggawa ng lahat, kaya mas pinili niyang huwag subukan.

Hindi iyon iyon. Oo, ito ay at kaibuturan ng iyong kalooban alam mo ito, ngunit mas madaling sisihin ako, upang i-play ang kontrabida, kapag ang katotohanan ay pinananatili mo siya nang ganoon, umaasa, walang silbi, dahil kung lumaki siya ay hindi ka na niya kailangan. At ikaw, kailangan mo. Naramdaman kong gumagalaw ang sahig. Umalis ka na sa bahay ko,” natatawang sabi ko sa kanya. Lumabas siya ng kwarto at tinulak ang balikat ko habang dumadaan siya. Nakatayo ako roon sa hallway, humihinga nang mabigat. Tama ako. Kasalanan ko ang lahat ng ito.

Bumaba ako na parang zombie. Pumasok ako sa kusina, umupo sa mesa, at narinig kong bumukas ang pinto. Si Damián iyon. Nag-iisa siyang pumasok nang wala si Veronica. Namumula ang kanyang mga mata. Inay, kailangan ko po kayong kausapin. Wala nang dapat paligayahin. Naputol ang boses niya. Pakinggan mo lang ako. 5 minuto. Tumango ako nang hindi nakatingin sa kanya. Umupo siya sa harap ko. “Tama ka sa lahat ng bagay,” sabi niya. Sa lahat ng bagay. Ako’y walang silbi, walang utang na loob, anak ng. Alam ko. Hindi ako sumagot. Iniwan ako ni Veronica isang oras na ang nakararaan.

Sinabi niya sa akin na kung hindi ko siya kukumbinsihin na i-drop ang demanda, aalis na siya. Sinabi ko sa kanya na hindi ko maaaring hilingin sa iyo para sa na at siya ay umalis. Pinunasan niya ang kanyang mga mata. Lumapit sa kanya ang kanyang mga magulang. Sinabi niya sa akin na paglaki ko at tunay na lalaki, kausapin niya ako, pero hangga’t nabubuhay ako sa nanay ko, ayaw niyang malaman ang tungkol sa akin. Nakadama ako ng mapait na kasiyahan. Pasensya na, nagpatuloy ako. Ikinalulungkot ko na naging mahina ako, napakaduwag. Pasensya na kung hindi ako nag-aalala na hindi ako nanganak.

Iyon na yata ang pinaka-kakila-kilabot na bagay na nasabi ko sa buong buhay ko. Nagsimulang tumulo ang mga luha sa aking mga pisngi. Inay, hiniling ko na ipanganak ako dahil ang pagkakaroon mo bilang isang ina ay ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa akin. Sinira ko ang lahat. Damian, hindi, hayaan mo akong tapusin. Huminga siya ng malalim. Alam ko na mali ang pera mula sa mga bayarin, hindi sa una, ngunit kalaunan ay mali ito. At patuloy kong ginagawa ito dahil madali lang, dahil mabilis ang pera at dahil gusto ni Veronica ang mga bagay-bagay. Gusto kong makita niya ako bilang isang taong matagumpay.

Anak, babayaran ko na lang ang pera. Hindi ko alam kung paano, pero gagawin ko ito at lalabas ako ng bahay mo. Hindi dahil pinipilit mo ako, kundi dahil ito ang tamang gawin, dahil kailangan kong matutong mag-alaga para sa aking sarili. Tiningnan niya ako sa mata. Papayagan mo ba akong manatili ng isang linggo? isa lang para maghanap ng trabaho, maghanap ng kuwarto tapos aalis na ako. Gusto kong sabihin sa kanya na hindi, na huli na ang lahat, na nagawa na ang pinsala, ngunit anak ko siya at sa kabila ng lahat ay anak ko pa rin siya.

Isang linggo sabi ko, pero sa ilalim ng aking mga patakaran, anuman ang mga ito. Walang alkohol. Araw-araw kang naghahanap ng trabaho, may binabayaran ka sa akin para sa kuwarto, kahit 1,000 pesos, at pumupunta ka sa therapy. Therapy, oo, dahil tama si Veronica tungkol sa isang bagay. Ikaw at ako ay may mga bagay na dapat ayusin at hindi natin ito magagawa nang mag-isa. Natahimik siya sandali. Okay, gagawin ko. At tungkol sa loan na kinuha ko sa cellphone ko, tinawagan ko si Mr. Maldonado. Licenciado, ako si Esperanza. Gusto kong i-freeze mo ang loan demand.

Huwag mo itong tanggalin, hayaan mo lang itong i-pause para makita kung ano ang mangyayari. Sigurado ka ba? Oo. Naiintindihan? At ang pagpapalayas? Tiningnan ko rin si Damián na nakahinga nang isang linggo. Habang nag-uutos ka, binaba ko ang telepono. Tiningnan ako ni Damián na puno ng luha ang mga mata. Salamat, Inay. Ipakita mo sa akin. Pumayag. Tumayo siya para umalis, pero tumigil siya sa may pintuan. Inay, bakit? Bakit sa kabila ng lahat ng ginawa ko sa iyo ay patuloy mo pa rin akong binibigyan ng pagkakataon? Tiningnan ko siya at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang araw ay nakaramdam ako ng init sa aking dibdib.

Kasi ‘yan ang ginagawa ng mga nanay, anak. Hindi dahil ito ay madali, hindi dahil ito ay makatarungan, kundi dahil ang pag-ibig, ang tunay na pag-ibig, ay hindi sumusuko, ngunit hindi rin ito nagpapahintulot na yurakan ang sarili. At iyon ang pagkakaiba na kailangan mong matutunan. Nakatayo siya roon sa pintuan at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon nakita ko sa kanyang mga mata ang isang bagay na nawala sa kanya. Nakita ko ang batang kakilala ko, ang batang yumakap sa akin kapag natatakot ako, ang batang nangako na aalagaan ako paglaki ko.

Naroon pa rin ang batang iyon, inilibing sa ilalim ng mga patong ng mga pagkakamali at kasinungalingan, ngunit naroon siya. At sa kauna-unahang pagkakataon ay umasa ako na hindi lahat ay maaayos sa magdamag, ngunit marahil, marahil ay hindi nawala ang lahat. Kakaiba ang sumunod na tatlong araw. Tinupad ni Damián ang kanyang pangako. Maaga siyang gumising, nag-print ng resume, at lumabas para maghanap ng trabaho. Pinagmasdan ko siya mula sa malayo at dahan-dahan, napakabagal, nagsimula kaming mag-usap. Hindi tungkol sa mga label, hindi tungkol kay Veronica, hindi tungkol sa nakaraan, nag-usap lang kami na parang ilang taon na naming hindi nagawa.

Dumating ang Huwebes na may dalang magandang balita. “Mommy, may trabaho po ako sa isang hardware store. Hindi ito isang malaking pakikitungo, ngunit ito ay isang simula. Nakadama ako ng pagmamalaki, tunay na pagmamalaki. Mabuti iyan, anak. Nang gabing iyon ay magkasama kaming nagluto. Nagluto ako ng kanin. Nagluto siya ng manok tulad noong tinedyer ako at tinulungan niya ako sa kusina. At habang kumakain kami ay may sinabi siya sa akin na nagpatibok ng puso ko. Inay, nakahanap ako ng kuwarto sa kapitbahayan ng Centro. Maliit lang pero sapat na sa sweldo ko. Kailan ka lilipat? sa Lunes. Iyon ay, kung nais mong umalis ako, tiningnan ko ito.

Gusto mo bang umalis? Hulaan ko. Sa palagay ko kailangan ko, dahil kung mananatili ako ay mahuhulog ako sa parehong bagay. Kailangan kong matutong mamuhay nang mag-isa, magbayad para sa aking mga gamit, maging responsable. Tumango ako, bagama’t may nasira sa loob ko. Okay lang. Lagi akong pumupunta at bumisita sa iyo tuwing Linggo. Tahanan mo pa rin ito. Ngayon, sa madaling salita, nakangiti na siya. Isang malungkot na ngiti, ngunit totoo. Salamat, Inay. At sa sandaling iyon alam ko na tama ang ginawa ko, na ang paghulog nito ay ang tanging paraan para matuto akong lumipad.

Ang aking m. Ngunit ang nangyari noong Linggo, isang araw bago siya umalis, ay ang tunay na pagsasara na kailangan naming dalawa. Sumikat ang araw ng Linggo na may maliwanag na sikat ng araw. Maagang nagising si Damian. Narinig ko siyang nagluluto ng kape sa kusina. Pababa. Naroon siya na nakatingin sa bintana. “Magandang umaga po,” sabi ko. Tumalikod siya. May dala siyang isang bagay sa kanyang kamay. Isang sobre. “Magandang umaga, inay. Kailangan kong ibigay sa iyo ito.” Iniabot niya sa akin ang sobre. Binuksan ko ito. Sa loob ay may pera. 100 at 200 banknotes. Mabilis akong nagbilang.

3000 pesos. Ano ito? Yan ang utang ko sa inyo ngayong linggo. 1000 para sa upa at 2000 bilang unang pagbabayad ng aking utang. Damian, hindi mo na kailangang mag-isip ng oo. Matibay ang boses niya. May utang ka sa akin ng 620,000 pesos, di ba Na may interes. Buweno, babayaran kita. Hindi ko alam kung gaano katagal ito aabutin. Siguro, pero gagawin ko ito. Naramdaman ko ang isang bukol sa aking lalamunan. Anak, at gusto ko ring ibigay ito sa iyo. Kumuha siya ng isang nakatiklop na papel mula sa kanyang bulsa. Ito ay isang plano sa pagbabayad.

Ginawa ko ito sa isang accountant na kilala ko. Pwede kitang bayaran ng 3,000 pesos kada buwan. Sa loob ng 18 taon, makikipag-ayos na ako. 18 taong gulang. Napatingin ako sa papel. Lahat ng ito ay kinakalkula, petsa sa petsa, pagbabayad sa pamamagitan ng pagbabayad. Damian, 32 years old ka na. Sa loob ng 18 taon, magiging 50 ka na. Alam ko, pero responsibilidad ko ito at susundin ko. Tumigil siya. Kasi yun ang itinuro mo sa akin na ang mga utang ay binabayaran, na ang mga pangako ay tinupad. Marami akong nasirang pangako, Inay, pero hindi ko ito sisirain.

Tumulo ang luha sa aking mga pisngi. Niyakap ko siya at niyakap niya ako pabalik tulad noong bata pa ako, tulad ng kapag natatakot siya, tulad ng kapag kailangan niya ako. Ngayon lang naiiba. Ngayon hindi na niya ako kailangan para iligtas siya. Niyakap niya ako dahil mahal niya ako at iyon ang nagbago sa lahat. Nang hapong iyon ay tinulungan ko siyang mag-impake ng mga huling gamit niya. Habang nagtitiklop kami ng mga damit, sinabi niya, “Alam mo ba? Kahapon ay nag-text sa akin si Veronica. Tumingala ako. Ano ang gusto niya? Tinanong niya kung binawi mo na ang demanda. Sinabi ko sa kanya na hindi, na tama ka, na ako ay isang mangmang.

Ngumiti siya nang mapait. Sinabi niya sa akin na ako ay isang talo, na hindi ako kailanman magiging katumbas ng anumang bagay, at na nais kong mabulok ako sa bahay ng aking ina magpakailanman. Pasensya na, anak. Huwag mo itong maramdaman. Tumingin siya sa akin dahil tama siya tungkol sa isang bagay. Ako ay isang talo, ngunit ayaw ko nang maging isa pa. At kung kailangan kong mawala siya upang tumigil sa pagiging isang talo, kung gayon iyon ang mangyayari. Umupo ako sa kama. Namimiss mo siya paminsan-minsan, ngunit higit pa sa kanya, namimiss ko kung sino ako noong kasama ko siya.

 

Isinara niya ang maleta. Akala ko mahalaga ako, matagumpay, pero kasinungalingan iyon. Lahat ng pera ay hindi akin, bahay na hindi akin, buhay na hindi akin. At ngayon, ngayon ay may 3-by-three room na ako, trabaho na 6,000 pesos kada dalawang linggo at utang na 620,000 pesos. Natawa siya, pero akin ito, buhay ko ito sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon. Nakaramdam ako ng malalim at tunay na pagmamalaki. Magiging proud ang tatay mo. Tahimik siya. Puno ng luha ang kanyang mga mata.

Sa tingin mo? Alam ko, dahil ang tatay mo ay nagkakamali rin, marami, ngunit palagi siyang bumangon, lagi niyang sinusubukan. At iyon ang ginagawa mo. Pinunasan niya ang kanyang mga luha. May maitapat ba ako sa iyo? Sigurado, sa loob ng maraming taon kinamumuhian kita. Hindi sa lahat ng oras, ngunit kung minsan ay ginawa ko, dahil palagi kang perpekto, ang perpektong nars, ang perpektong ina, ang isa na ginawa ang lahat ng tama. At ako, hindi ako kailanman makakarating sa iyong antas. Ako ay palaging ang anak na nangangailangan ng tulong, ang may sakit na anak, ang anak na nagkakahalaga ng pera, anak.

At nang makilala ko si Veronica, pinaramdam niya sa akin ang sapat, na parang hindi ko kailangang maging perpekto, tulad ng maaari ko lang. Huminga siya ng malalim. Ngunit ang totoo, hindi niya ako mahal. Mahal niya ang maibibigay ko sa kanya. At kapag hindi ko siya mabibigyan pa, umalis siya. Hindi lahat ng babae ay ganoon. Alam ko, dahil hindi ka ganoon. Maaari mo sanang umalis, maaari mo akong pabayaan na mahulog nang simulan ko ang lahat ng ito, ngunit hindi mo ginawa. Binigyan mo ako ng huling pagkakataon at iyon, inay, walang ibang gagawa nito.

Niyakap niya ulit ako at sa yakap na iyon ay ang lahat. Kapatawaran, sakit, pag-ibig, pag-asa. Bandang alas-5 ng hapon dumating ang lumipat na trak. Hindi naman talaga trak. Trak ng kaibigan na inupahan ni Damián sa halagang 200 pesos. Sa pagitan naming dalawa ay bitbit namin ang kanyang mga gamit, hindi gaanong marami. Isang kama na hindi pa ginawa, mga kahon ng damit, ilang kasangkapan. Napatingin sa amin ang mga kapitbahay mula sa kanilang mga bintana. Lumabas si Doña Consuelo mula sa katabing bahay.

Aalis na ang bata, Esperanza. Oo, Doña Consuelo, mabubuhay siya nang mag-isa. Napakahusay. Oras na. Ang isang lalaki ay dapat mag-alaga para sa kanyang sarili. Tiningnan niya si Damián. Gawin mo ito, mijo, at bisitahin ang iyong ina nang madalas. Kailangan ka niya. Gagawin ko, Doña Consuelo, ipinapangako ko sa iyo. Nang matapos naming i-load ang lahat, tumayo si Damián sa harap ng bahay at tinitingnan ito na parang nakikita niya ito sa unang pagkakataon o sa huli. Lumaki ako dito,” sabi niya sa mahinang tinig. “Dito ko ginawa ang aking unang mga hakbang.

Dito ako ay nagkaroon ng bangungot at pinatahimik mo ako. Dito ako ay nag-almusal bago pumasok sa paaralan araw-araw sa loob ng 20 taon.” Bumaling siya sa akin. Ang bahay na ito ay ang aking kuwento at mamimiss ko ito. Ito ay palaging narito at gayon din ako. Alam ko, ngunit hindi na ito magiging pareho at okay lang dahil ito ang kailangan ko. Sumakay siya sa trak. Magkita tayo sa Linggo. Oo, kumain nang sabay-sabay. Hinihintay kita dito. Ginagawa ko ang iyong paboritong pagkain. Nunal. Ang gusto mo.

Ngumiti. Isinara niya ang pinto ng trak at umalis. Nakatayo ako roon sa bangketa at pinagmamasdan siyang nagmamaneho palayo at nang lumiko ang trak sa kanto at nawala, may nawala sa loob ko. Umiyak ako, ngunit hindi dahil sa kalungkutan, dahil sa ginhawa, dahil sa wakas, sa wakas ay binitawan ko na ang aking anak, hindi dahil hindi ko siya mahal, kundi dahil ang pagmamahal sa kanya ay nangangahulugang hayaan siyang lumaki, kahit na masakit, kahit na iniwan ako nitong nag-iisa. Makalipas ang 6 na buwan nakaupo ako sa aking sala. Tahimik ang aking bahay, ngunit hindi na ito isang mabigat na katahimikan, ito ay isang tahimik na katahimikan.

Tuwing Linggo ay pumupunta si Damián, tulad ng ipinangako, kung minsan ay nagdadala siya ng pagkain, kung minsan ay magkasama kaming nagluluto. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang trabaho, ang kanyang mga kasamahan, kung paano siya nagtitipid. Binayaran na niya ako ng 20,000 pesos ng kanyang utang sa maliit ngunit matatag na pagbabayad. Noong nakaraang linggo ay may sinabi siya sa akin na bumabagabag sa aking puso. Mommy, may nakilala ako, Laura ang pangalan niya, nagtatrabaho siya sa bakery sa sulok ng kuwarto ko. Mabait siyang tao, hindi parang, “Well, alam mo ba.” At ano ang ginagawa ni Laura

Nagtatrabaho siya, nag-aaral sa gabi, administrasyon, nais na magsimula ng kanyang sariling negosyo balang-araw. Ngumiti siya. Gusto ko na may sarili siyang pangarap, na hindi niya ako kailangan para malutas ang buhay niya. Gusto kong makilala siya. Dadalhin ko ito sa lalong madaling panahon, ngunit dahan-dahan. Ngayon ay unti-unti kong ginagawa ang lahat at iyon ang nagbigay sa akin ng higit na kagalakan kaysa sa anupaman. Sinubukan ni Veronica na bumalik tatlong buwan na ang nakararaan. Lumapit siya sa pintuan na umiiyak, na nagsasabi na nagkamali siya, na mahal niya si Damian, na dapat niyang patawarin siya. Ngunit sinabi sa kanya ni Damián ang isang bagay na hinding-hindi ko malilimutan.

Wala akong dapat patawarin sa iyo. Isang mahalagang bagay ang itinuro mo sa akin. Itinuro mo sa akin na ang pag-ibig ay hindi label sa refrigerator. Hindi siya nakikipag-usap sa isang tao dahil komportable siya. Pinipili nito araw-araw na makapunta roon. Ikaw, hindi mo ako pinili. Pinili mo ang aking bahay, ang aking pera, ang aking kaginhawahan. At nang mawala iyon, umalis ka rin. Kaya salamat. Ngunit hindi. Umiiyak siya at umuwi na si Damian. Niyakap niya ako. Salamat at hindi mo ako hinayaang mahulog sa parehong bagay.

Wala naman akong ginawa. Ginawa mo ito nang mag-isa. Hindi ko ginawa iyon dahil tinuruan mo akong bugbugin, mag-demand, magsakit, pero tinuruan mo ako. Ngayon ay Linggo. Ginawa ko si Mole, ang paborito ni Damián. Inanyayahan ko rin si Patricia at ang kapatid kong si Luz María, na tikang sa Morelia. Dumating si Damián kasama si Laura, isang magandang babae, na may mainit na mga mata at mahiyain na ngiti. Inay, ito si Laura. Ikinagagalak kong makilala ka, ma’am. Marami nang naikuwento sa akin si Damián tungkol sa iyo. Umaasa ako ng magagandang bagay, magagandang bagay lamang, sinsero niyang sinabi.

Sinabi niya sa akin kung paano niya siya iniligtas. Hindi lang noong bata pa ako, kundi ngayon din. Hindi ko siya iniligtas, iniligtas niya ang kanyang sarili. Napatingin sa akin si Damian. Hindi, Inay, iniligtas mo ako sa pamamagitan ng pagpapabaya sa akin na mahulog. Iyon ang suntok na kailangan niyang magising. Sabay kaming kumain, nagtawanan, nag-usap at sa mesa na iyon, napapaligiran ng anak ko, na sa wakas ay natagpuan na ang kanyang paraan, naramdaman ko ang isang bagay na hindi ko naramdaman sa loob ng maraming taon. Kapayapaan, hindi dahil ang lahat ay perpekto, kundi dahil sa wakas ay nagawa niya ang tama. Mahal na mahal ko ang anak ko kaya hindi ko na siya iligtas pa.

At sa kilos na iyon ng matigas na pag-ibig, ng pagmamahal na masakit ngunit nagpapagaling, talagang iniligtas ko siya. Nang gabing iyon, nang makaalis na ang lahat, umupo ako sa sala ko. Tumingin ako sa paligid. Wala nang dilaw na label, wala nang tensyon, wala nang poot, iisa lang ang bahay. Ang bahay ko, ang bahay na binili ko sa aking pagsisikap, ang bahay na ipinagtanggol ko nang may dignidad. At may napagtanto ako. Ang tunay na kayamanan ay hindi nasa kung ano ang iyong pag-aari, ito ay nasa kung ano ang hindi mo pinahihintulutan na kunin mula sa iyo. Ang iyong dignidad, ang iyong paggalang, ang iyong pagmamahal sa sarili, walang sinuman ang maaaring mag-alis nito sa iyo maliban kung papayagan mo ito. At hindi ko na ito papayagan muli.