Pagkalipas ng tatlong araw, nagising ako ng alas-dos ng umaga at nakita ko ang isang bagay na gumagalaw sa aking likod-bahay. Ito ay ang aso, buhay, paghuhukay frantically sa memorial hardin ang aking manugang na lalaki ay binuo para sa aking yumaong asawa-ang parehong lugar siya ay nahuhumaling sa para sa linggo. Lumabas ako. Tiningnan ako ng aso minsan, at nagpatuloy sa paghuhukay na parang nakasalalay sa kanya ang buhay niya. Lumuhod ako at tinulungan siya.

Nang mag-hit kami ng metal, nang buksan ko ang kahon na iyon, naintindihan ko kung bakit nagsinungaling ang manugang ko. Bakit nga ba binigyan ako ng asawa ko ng aso na ito bago siya namatay? Bakit nga ba lumayo sa akin ang alaga ko? At bakit isang gabi ay napagdesisyunan ko kung ano ang gagawin ko tungkol dito. Diane ang pangalan ko, at ito ang kwento ko.

Noong araw na inilibing ko ang aking asawa, hindi ko alam na ang buhay ko ay malapit nang maging isang bagay na hindi ko makikilala. James ang pangalan niya. Apatnapung taon na kaming kasal, dalawang abogado na akala namin ay mababago ang aming sulok ng mundo. Kinuha siya ng kanser. Pancreatic. Namatay siya sa bahay, sa kwarto namin, habang hawak ko ang kamay niya.

Ang libing ay malabo ng malungkot at maingat na mga mata. Ang aking anak na babae, si Lauren, ay dumating nang huli at nadulas sa isang upuan sa likod. Tatlumpu’t walong taong gulang siya, pero nakita ko pa rin ang maliit na batang babae na dati ay nagkukulay sa opisina ko habang naghahanda ako ng mga kaso. Siya ay payat, masyadong payat, nakasuot ng itim na damit na may mahabang manggas sa kabila ng init ng Hunyo. Si Derek, ang kanyang asawa, ay nakaupo sa tabi niya, ang kanyang kamay sa kanyang tuhod sa isang kilos na mukhang mali, masikip, at kontrolado. Sinubukan kong hawakan ang mga mata ni Lauren, pero hindi niya pinababa ang kanyang ulo. Patuloy na sinulyapan ni Derek ang kanyang cellphone.

Pagkatapos ng serbisyo, hinila ako ni Walt Morrison, kaibigan ni James mula pa noong high school, sa isang tabi. Si Walt ay isang malaking tao, isang retiradong pulis na mukhang kaya pa rin niyang harapin ang kanyang sarili. “Diane,” sabi niya, tahimik ang kanyang tinig, “kailangan kong makipag-usap sa iyo sa isang pribadong lugar.”

Sa parking lot, dinala niya ako sa kanyang trak. “Hiniling ni James sa akin na gumawa ako ng isang bagay para sa kanya bago siya mamatay. Hiniling niya sa akin na siguraduhin na may nakuha ka.” Binuksan niya ang pinto sa likod. May isang aso sa loob, isang German Shepherd, malaki, marahil siyamnapung pounds, nakaupo nang mahinahon at pinagmamasdan kami nang may madilim, matalinong mga mata.

“Ito si Bear,” sabi ni Walt. “Gusto ni James na makasama mo siya.”

Tiningnan ko ang aso, saka si Walt. “Isang aso? Binigyan ako ni James ng aso?”

“Gusto niyang magkaroon ka ng kasama. Isang tao na mag-aalaga sa iyo. Isang tao na magpoprotekta sa iyo.”

“Ewan ko ba, hindi ko alam kung makakapag-alaga ako ng aso ngayon.

“Espesyal siya,” sabi ni Walt. “Sinanay nang maayos. Napaka-specific ni James tungkol dito. Gusto niyang magkaroon ka ng oso. Magtiwala ka kay James tungkol dito. Maniwala ka sa akin.”

Masyado akong nalungkot para makipagtalo. Umupo si Bear sa upuan ng pasahero ko habang pauwi, nakatingin sa bintana na parang ginawa niya ito nang isang daang beses. Sa bahay, nagdala si Walt ng mga gamit at ipinakita sa akin ang mga pangunahing kaalaman.

“Saan pa nga ba siya natagpuan ni James?” Tanong ko.

“Tinulungan ko siya,” nakangiting sabi ni Walt. “Natagpuan ang isang mabuting aso na nangangailangan ng isang tahanan. Ilang beses na siyang nakilala ni James bago siya nagkasakit. Akala niya ay magiging mabuti kayong dalawa para sa isa’t isa.”

Kinabukasan, dumating si Derek na may dalang mga groceries. Tinawag niya akong “Mommy” mula nang ikasal siya kay Lauren. Hindi ko ito nagustuhan. Pumasok siya sa loob, inilagay ang mga bag sa counter, at pagkatapos ay nakita niya si Bear. Tumigil siya. “Malaking aso iyan,” sabi niya, na humigpit ang boses niya.

“Bear ang pangalan niya. Inutusan ako ni James na kunin ko siya.”

“Inayos?” Nakatutok ang mga mata ni Derek sa aso. “Parang ang daming bagay na dapat mong harapin, sa edad mo. Sigurado ka bang kaya mo siyang pangasiwaan?”

Tuwid ang likod ko. “Animnapu’t pitong taong gulang ako, Derek, hindi siyamnapu. Kaya kong mag-alaga ng aso.”

“Sinasabi ko lang, napakaraming trabaho. Kung kailangan mo ng tulong, masaya akong tumulong. O baka makahanap tayo ng isa pa…”

Tumayo si Bear at naglakad. Tumayo siya sa tabi ko at nakatingin kay Derek.

“Gusto ni James na makasama ko siya,” sabi ko. “Pinapanatili ko siya.”

Nang gabing iyon, tumawag si Lauren. Parang walang laman ang boses niya, na parang nagbabasa siya ng script. “Sinabi sa akin ni Derek na may aso ka. Isang German Shepherd? Ligtas ba siya? Ang mga aso na iyon ay maaaring maging hindi mahuhulaan.”

“Mukhang kalmado siya, Lauren. Sinanay nang maayos.”

“Nag-aalala lang ako tungkol sa iyo, nakatira nang mag-isa kasama ang isang malaking aso.”

“Lauren, ayos lang ako. Okey naman si Bear. Ayos naman ang lahat.”

“Okay,” sabi niya, hindi kumbinsido. “Dapat akong umalis. Tahanan ni Derek.” Tumango muna siya bago pa man ako makapagsalita. Umupo ako roon na may pamilyar na buhol sa aking tiyan, ang naramdaman ko tungkol kay Lauren sa nakalipas na ilang taon. May mali.

Makalipas ang ilang linggo, dumating si Derek na may mga plano para sa isang memorial garden para kay James. Ito ay isang maganda, maalalahanin na kilos. Kumalat siya ng mga guhit sa mesa ng patio—nakataas na kama, landas na bato, bangko, puwang para sa mga paboritong rosas ni James. Nagsimula siya nang sumunod na Lunes, na dumating nang maaga na may dalang mga tabla ng cedar at lupa. Naghukay siya nang malalim, sabi niya, para sa drainage. Bumaba ang mga butas sa aking mga tuhod. Pinagmamasdan siya ni Bear mula sa likod ng pintuan, palaging nakatingin.

“Pwede mo bang ilagay ang aso sa loob?” Tanong ni Derek sa ikalawang araw. “Kinakabahan ako.”

Pinapasok ko si Bear, pero nakaupo ang aso sa bintana, sinusubaybayan ng kanyang mga mata ang bawat galaw ni Derek. Dumating si Lauren para kumain ng tanghalian isang araw. Ito ay walumpu’t limang degrees, ngunit nakasuot siya ng isang mahabang manggas na blusa. Pinagmasdan ko mula sa kusina ang paglabas niya para batiin si Derek. Hinawakan niya ang kanyang braso sa balikat nito at tumigas ito. Mahigpit na nakahawak ang kamay niya kaya napapikit siya. Pagpasok nila sa loob, tila napilitan ang ngiti ni Lauren. Habang kumakain ng tanghalian, patuloy niyang tiningnan ang kanyang telepono. Pumasok si Derek para kumuha ng tubig at ipinatong ang kanyang kamay sa likod ng leeg nito. Tumalon siya. “Madali, babe. Ako lang.”

Pagkatapos niyang umalis, sinubukan kong muli. “Lauren, kung may mali, sabihin mo sa akin.”

Naging matalim ang boses niya. “Wala namang masama! Bakit lahat ng tao ay patuloy na nagtatanong sa akin ng ganyan?” Hindi nagtagal ay umalis siya.

Natapos ang hardin tatlong linggo matapos siyang magsimula. Ito ay maganda. Nang makaalis na si Derek, tumayo ako sa hardin kasama si Bear. Naamoy ng aso ang mga bagong nakataas na kama, at ang kanyang ilong ay gumagana sa hangin malapit sa malayong sulok. Pagkatapos ay sinimulan niyang isubo ang sahig.

“Oso, hindi!” Hinawakan ko ang kanyang braso at hinila siya palayo.

Naging pattern ito. Dumiretso si Bear sa sulok na iyon at maghuhukay, o uupo siya at tumitig sa lupa nang ilang oras. Napansin ito ni Derek sa isa sa kanyang mga pagbisita. “Ano ang ginagawa niya?”

“Hindi ko alam. Nakatutok siya sa lugar na iyon.”

“Hayaan mo siyang tumigil.”

Nagbago ang mukha ni Derek. “Masyado nang mabigat ang aso na iyon para sa iyo. Dapat ibalik mo na lang siya.”

Naninigas ang likod ko. “Gusto ni James na makasama ko siya.”

“Hindi alam ni James na sisirain ng aso ang alaala niya!”

“Derek, hindi ko na papaalis si Bear.”

Napatingin siya sa akin, nakapikit ang mga kamay niya. Sa wakas, tumalikod siya at naglakad palayo. Ang kanyang mga pagbisita ay naging mas madalas, palaging sinusuri ang hardin, palaging nanonood ng Bear. Ang pag-uugali ng aso ay naging mas masahol pa, mas nakatuon. Isang hapon ay dumating si Derek nang walang pag-aalinlangan. Naghukay si Bear ng isang malaking butas sa malayong sulok. Naging maputi ang mukha ni Derek.

“Ito ay hindi kontrolado,” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig. “Sinisira ng aso na iyon ang lahat ng itinayo ko!”

“Aayusin ko ito.”

“Hindi iyon ang punto! Hindi mo siya mapipigilan!”

“Derek,” sabi ko, matatag ang boses ko, “Sabi ko hindi.”

Makalipas ang isang linggo, nagpunta ako sa bahay ng kaibigan kong si Carlo. Alam ni Derek ang routine ko. Nang makarating ako sa aking driveway bandang alas-singko, naroon na ang kanyang trak. Nakaupo siya sa aking front porch, maputla ang kanyang mukha.

“Derek, anong ginagawa mo dito?”

“May sasabihin ako sa iyo,” sabi niya. “Tungkol kay Bear.” Napatingin ako sa kanya. Ang bintana sa harapan, kung saan laging naghihintay si Oso, ay walang laman.

“Nasaan si Bear?”

Itinaas ni Derek ang kaliwang kamay. Nakabalot ito ng puting gasa, at dumadaloy ang dugo. “Sinalakay niya ako. Kaninang umaga, habang nasa bahay ka ni Carlo. Lumapit ako sa hardin at lumapit lang siya sa akin. Walang babala.”

Nadulas ang pitaka ko mula sa balikat ko. “Hindi aatakehin ni Bear ang sinuman.”

“Tingnan mo ang kamay ko! Kinagat niya ako nang husto. Kinailangan kong pumunta sa kagyat na pangangalaga.”

“Nasaan siya? Nasaan si Oso?”

Sa wakas ay nakita na rin ni Derek ang aking mga mata. “Dinala ko siya sa vet. Sinabi ng beterinaryo na ang isang aso na agresibo ay hindi mapagkakatiwalaan. Maaari niya akong patayin. Maaari ka niyang atakehin sa susunod.”

“Ano ang ginawa mo?”

Humigpit ang kanyang panga. “Pinababa ko siya. Kailangan kong magdesisyon para sa kaligtasan mo. Kaninang hapon ay na-cremate siya.”

Umiikot ang mundo. Hinawakan ko ang balkonahe ng balkonahe. “Pinatay mo ang aso ko.”

“Pinoprotektahan kita.”

“Wala kang karapatan! Iyon ang aso ni James! Ang huling regalo niya sa akin!”

Naglakad siya papunta sa kanyang trak at hinila ang isang maliit at simpleng metal urn mula sa upuan ng pasahero. Bumalik siya at hinawakan ito. “Yung mga abo niya. Ikinalulungkot ko na nangyari ito sa ganitong paraan, ngunit ito ang tamang bagay na dapat gawin.”

Napatingin ako sa urn. Hindi ko ito tinanggap. Inilagay ito ni Derek sa balkonahe. “Alam kong naiinis ka,” sabi niya, na umaatras sa kanyang trak. “Pero pagdating ng panahon, makikita mo na ako ang nagpoprotekta sa iyo.”

Tumunog ang aking telepono. Lauren. “Mommy, ikinuwento sa akin ni Derek ang nangyari. Ikinalulungkot ko.” Mali ang boses niya, flat.

“Pinatay ni Derek ang aso ko.”

“Pinoprotektahan ka niya. Inatake siya ng aso.”

“Hinding-hindi aatakehin ni Bear ang sinuman nang walang dahilan.”

“Hindi mo alam iyan! Tama ang ginawa ni Derek! Bakit hindi mo makita iyon?”

“Nakikita ko na ipinagtatanggol mo siya, kahit anong gawin niya!”

“Sinusuportahan ko ang asawa ko! ‘Yan ang ginagawa ng mga babae!”

“Lauren, makinig ka sa sarili mo. Parang natatakot ka. Ano ang ginawa niya sa iyo?”

Katahimikan. Pagkatapos, isang pinto ang nagsara sa background. Bumaba ang boses niya sa isang bulong. “Kailangan kong umalis.” Patay na ang linya.

Sa ikalawang gabi nang wala si Bear, hindi ako makatulog. Bandang alas-dos ng umaga, narinig ko ang isang tunog mula sa likod-bahay—pag-scrape, ritmo, tulad ng isang bagay na naghuhukay. Lumapit ako sa pintuan at tumingin sa labas. May lumipat malapit sa memorial garden, malaki at apat na paa. Tumigil ito at ibinaling ang ulo.

Huminga ang hininga ko. Si Bear iyon. Buhay, tunay, nakatayo sa aking hardin na natatakpan ng dumi.

Tumakbo ako sa bakuran at lumuhod sa tabi niya. Mainit siya, humihinga. Ang kanyang balahibo ay nababalot ng dumi at kung ano ang maaaring dugo. Ang kanyang mga paa ay hilaw. “Diyos ko, buhay ka pa.” Hinawakan niya ang kamay ko minsan, pagkatapos ay bumalik sa paghuhukay, nag-aalala, na parang nauubusan na siya ng oras. Lumapit ako sa kanya at sinimulan kong hilahin ang dumi gamit ang aking mga kamay.

Sabay kaming naghukay hanggang sa may tumama nang husto ang mga daliri ko. Metal. Inalis ko ang mas maraming dumi at natagpuan ko ang sulok ng isang kahon, berde at hindi tinatagusan ng tubig. Tumigil si Bear sa paghuhukay, umupo, at tumingin sa akin, naghihintay.

Binuksan ko ang kahon nang libre. Mabigat iyon. Nanginginig ang mga kamay ko habang binabaligtad ko ang mga latch at binuksan ang takip. Sa loob ay anim na pakete ng puting pulbos na may vacuum-selyadong. Mga gamot. Dapat ay droga na lang.

Nag-click ang lahat sa lugar. Ang hardin ni Derek, ang malalim na paghuhukay, ang mga pagbisita sa pagpapanatili, ang obsessive na pagtuon ni Bear sa eksaktong lugar na ito, ang takot ni Derek, ang pekeng euthanasia. Inilibing ni Derek ang droga sa likod-bahay ko, sa memorial garden ni James

Alam na ni James. Kaya naman binigyan niya ako ng Bear, isang aso na makakahanap ng nakatago. Napatingin ako kay Bear. Siya ay umiindayog, pagod. “Naglakad ka pabalik,” bulong ko. “Kahit gaano kalayo ang dinala niya sa iyo, naglakad ka pabalik para tapusin ito.” Kinuha ko ang cellphone ko at tinawagan si Walt.

“Si Diane? Alas dos na ng umaga.”

“Buhay pa si Ogie,” sabi ko. “Bumalik siya. “Kasi, nakahanap ako ng droga. Inilibing ni Derek ang droga sa memorial garden ni James.”

Isang pause. Pagkatapos ay ang tinig ni Walt, matalim at malinaw. “Huwag mong hawakan ang kahit ano. Ako ay nasa aking paraan. Labinlimang minuto.”

Lumitaw si Walt sa loob ng labinlimang minuto, na gumagalaw nang mas mabilis kaysa sa nakita ko sa kanya sa loob ng maraming taon. Lumuhod siya sa tabi ng kahon. “Cocaine,” sabi niya, matigas ang mukha. “Propesyonal na packaging. Dalawa, marahil tatlong kilo.” Sinuri niya si Bear, at natagpuan ang mga gasgas at mga sugat sa pagtatanggol. “Kinagat siya ni Bear na nakikipaglaban para sa kanyang buhay. Sinubukan siyang patayin ni Derek ngunit tumakas si Bear. Ang aso na ito ay naglakad pabalik upang tapusin ang isang misyon.”

Pumasok kami. “Bakit dito?” Tanong ko.

Humigpit ang panga ni Walt. “Kasi ilang buwan na namin siyang pinapanood. Ang kanyang bahay, ang kanyang negosyo, lahat. Dumating si James sa akin mga anim na buwan bago siya namatay. Pinaghihinalaan niya na sangkot si Derek sa isang bagay na kriminal, ngunit hindi niya ito mapapatunayan. Kaya lumapit siya sa akin. Siguro ay nalaman ito ni Derek, naging paranoid. Kailangan niya ng malinis na lugar para pansamantalang itago ang kanyang produkto. Perpekto ang bahay mo.”

“Ginamit niya si James. Ginamit ko ang aking kalungkutan.”

“Ang hardin ay kinakalkula. Isang magandang kilos. Sino ang magtatanong sa kanya na naghuhukay sa iyong bakuran?”

“Ngunit natagpuan ito ni Bear.”

Tumango si Walt. “Si Bear ay isang retiradong K-9, na sinanay sa pagtuklas ng droga. Alam ni James. Siniguro niya na magkakaroon ka ng proteksyon at paraan para makahanap ng ebidensya.”

Tumawag si Walt. “Lilipat sila dito,” sabi niya nang ibaba niya ang telepono. “Pero hindi naman natin puwedeng i-reklamo ang droga at i-aresto siya. Kailangan nating mahuli siya sa pagkuha ng mga ito. ”

“Kaya, ano ang gagawin natin?”

“Ginagawa namin siyang desperado. Pilitin ang kanyang kamay. Sabihin mo sa kanya na magkakaroon ka ng isang kumpanya ng landscaping pagdating sa Lunes ng umaga upang maghukay ng buong hardin. Kailangan niyang ilabas ang droga bago sila dumating.”

Pagkatapos ay kinuha ni Walt ang isang sobre mula sa kanyang bulsa. “Binigay sa akin ni James ‘yan bago siya namatay. Ipinangako ko sa akin na ibibigay ko ito sa iyo kung sakaling ipakita ni Derek ang kanyang tunay na pagkatao.”

Ang sulat-kamay ni James, nanginginig kaysa dati. Sabi nga ni Dennis, kung binabasa mo ito, may ginawa si Derek para ibunyag ang pinaghihinalaan ko. Pasensya na kung naubusan ako ng oras. Pinagmamasdan ko siya, ang pamumuhay, ang pera, ang paraan ng pagbabago ni Lauren. Ibinahagi ko ang lahat kay Walt. Si Bear ay hindi lamang isang kasama. Siya ay isang retiradong K-9. Kung si Derek ang inaakala ko, hahanapin ni Bear ang ebidensya. Magtiwala kay Walt. Protektahan si Lauren. Siya ay nakulong. Mahal kita.

Naiiyak ako sa asawa ko na nag-aalaga sa akin kahit na namatay ako.

Dinala ni Walt si Bear sa kanyang vet. Nagsagawa ng surveillance ang mga pulis. Inanyayahan ko sina Derek at Lauren sa hapunan, kaswal ang boses ko habang binanggit ko ang landscaping company na darating sa Lunes para maghukay ng buong hardin. Lumabas ang kulay mula sa mukha ni Derek. “Dapat mong kanselahin,” iginiit niya. “Ito ay nagmamadali.”

“Hindi ko ito pagsisisihan. Binayaran ko na ang deposito.”

Pinagmamasdan siya ni Lauren, maputla ang kanyang mukha. Nang maglaon, bumulong siya, “Bakit mo ginawa iyon? Sabihin mo sa kanya ang tungkol sa hardin?”

“Bakit siya naiinis niyan?”

“Hindi ko alam,” sabi niya, nanginginig ang kanyang mga kamay. “Ngunit nangyari iyon.”

Ang paghihintay ay ang pinakamahirap na bahagi. Kinabukasan, umupo ako sa aking madilim na kwarto, pinagmamasdan ang likod-bahay. Bandang alas-dos ng alas kwatro at pito, isang sasakyan ang bumaba sa kalye nang walang ilaw. Derek. Nakasuot ng itim na damit, may dalang pala at duffel bag. Dumiretso siya sa memorial garden at nagsimulang maghukay, nag-aalala. Inilabas niya ang kahon, binuksan ito, at inilagay ang mga pakete sa duffel bag.

Doon na nagbukas ang mga ilaw.

“Pulis! Ihulog mo na ang bag!”

Ang mga opisyal ay nagmula sa lahat ng dako. Napatigil si Derek, at tumakbo papunta sa bakod sa likod. Malapit na siyang matapos nang lumitaw si Walt mula sa gilid ng bakuran kasama si Bear. Sumigaw si Walt ng utos sa wikang Aleman at pinakawalan ang tali. Umalis si Bear na parang isang baril. Tumalon siya, hinawakan ang binti ni Derek sa kanyang mga panga, at hinila ito pababa. Hinawakan niya si Derek na naka-pin sa lupa, isang sinanay na apprehension hold, hanggang sa i-cuffed siya ng mga opisyal.

“Imposible iyan!” Sumigaw si Derek, nakatitig kay Bear sa purong takot. “Dapat umalis ka na!”

Kinaumagahan, tinawagan ko si Lauren. Lumapit siya at sinabi ko sa kanya ang lahat. Bumagsak siya sa akin at humihikbi. Pagkatapos ay itinaas niya ang kanyang mga manggas. Mga bugbog, sa iba’t ibang yugto ng pagpapagaling. “Sinabi niya na kung aalis ako, papatayin niya ako, at pagkatapos ay hahabulin ka niya at ni Tatay.”

Si Derek ay hinatulan ng dalawampu’t limang taon sa pederal na bilangguan. Walang parole para sa labinlimang taon. Tapos na.

Pagkalipas ng anim na buwan, ang memorial garden ay namumulaklak. Inalis ko ang lahat ng itinayo ni Derek at nagsimula nang sariwa, kasama ang mga paboritong rosas ni James. Si Lauren ay nakatira sa kanyang sariling apartment, na nabawi ang kanyang buhay. Madalas na dumadaan si Walt na may mga donut at kakila-kilabot na biro. Si Bear, matanda at bumabagal, ay nakahiga sa araw sa aming paanan.

Minsan sinabi sa akin ni James na ang pag-ibig ay hindi lamang kung ano ang ginagawa mo kapag naroroon ka; ito ay kung ano ang itinayo mo upang tumagal kapag wala ka. Itinayo niya ito: ang babala sa pulisya, ang aso na makakahanap ng ebidensya, ang kaibigan na tumupad sa kanyang pangako. Proteksyon na umabot sa kabila ng kamatayan. Mayroon akong anak na babae pabalik. Mayroon akong isang bayani sa aking paanan. Mayroon akong isang buhay na nagkakahalaga ng buhay. At mayroon akong pag-ibig na hindi kailanman namatay.