Noong makilala ko ang magiging asawa ko, anim na taong gulang pa lamang si Nathan.

Iniwan siya ng kaniyang ina noong apat na taong gulang pa lang siya—walang tawag, walang sulat, walang paliwanag. Isang gabi ng Pebrero na napakalamig, basta na lang itong nawala. Wasak ang puso ni Mark, ang ama niya. Nakilala ko siya makalipas ang halos isang taon—parehong sugatan, parehong pilit binubuo ang sarili. Nang kami ay nagpakasal, hindi lang kami ang naging pamilya—kasama roon si Nathan.

Hindi ko siya anak sa dugo, pero mula nang tumira ako sa maliit na bahay na may maingay na hagdan at mga poster ng baseball sa dingding, itinuring ko na siyang akin. Oo, stepmom ako—pero ako rin ang gumigising sa kanya tuwing umaga, gumagawa ng peanut butter sandwich, tumutulong sa mga science project, at nagdadala sa ospital kapag nilalagnat siya nang dis-oras ng gabi.

Ako ang palaging nasa mga school play at sigaw nang sigaw sa bawat laban niya sa soccer. Ako rin ang kasama niyang mag-aral kapag may pagsusulit at ako ang umalalay sa kanya nang unang beses siyang nasaktan sa pag-ibig.

Hindi ko sinubukang palitan ang tunay niyang ina. Ang tanging hangad ko lamang ay maging taong masasandalan niya.

Nang biglang mamatay si Mark dahil sa stroke, ilang araw bago mag-16 si Nathan, halos gumuho ang mundong ginagalawan ko. Nawala ang asawa ko, kaagapay ko, kaibigan ko. Pero sa gitna ng sakit, iisa lang ang malinaw sa isip ko:

Hindi ako aalis.

Ako ang nagpalaki kay Nathan mula noon. Wala kaming dugong koneksyon. Wala siyang mamanahin sa akin. Pero binuhos ko ang pagmamahal at katapatan.

Nakita kong lumaki siyang isang mabuting tao. Nandoon ako nang matanggap niya ang liham mula sa kolehiyo—tumakbo siyang papasok sa kusina, hawak iyon nang napakasaya. Ako ang nagbayad ng mga bayarin sa aplikasyon, tumulong sa pag-iimpake, at umiyak nang sobra nang magpaalam siya sa tapat ng dormitoryo. Nandoon din ako nang grumadweyt siya nang may karangalan—at tumulo muli ang luha ko, luha ng isang inang tunay na proud.

Kaya nang sabihin niyang pakakasal siya kay Melissa, tuwang-tuwa ako para sa kanya. Nakita ko sa mukha niya ang saya—magaan, buo, kontento.

“Mom,” sabi niya sa akin (oo, Mom ang tawag niya sa akin), “gusto kong kasama ka sa lahat. Sa pagpili ng kasuotan, sa rehearsal dinner, sa paghahanda.”

Hindi ko naman hiniling na ako ang sentro ng lahat. Kontento na akong kabilang.

Maaga akong dumating sa araw ng kasal. Hindi ako nagpunta para makakuha ng atensyon—nandoon ako para suportahan ang anak kong pinalaki ko. Isinuot ko ang mapusyaw na asul na bestida, kulay na minsang sinabi niya na “mukhang kulay ng tahanan natin.” May dala akong maliit na kahon na balot ng pelus sa loob ng bag.

Nandoon ang pares ng silver cufflinks na may nakaukit na mga katagang: “Ang batang pinalaki ko. Ang lalaking hinahangaan ko.” Hindi iyon mahal, ngunit iyon ang puso ko.

Pagpasok ko sa lugar, abala ang mga nag-aayos ng bulaklak, nagti-tune ang mga musikero, at paikot-ikot ang planner hawak ang talaan.

Doon lumapit si Melissa.

Maganda siya. Ayos ang bihis, pino ang kilos. Ngumiti siya, ngunit halatang hindi umaabot ang ngiti sa mga mata.

“Kamusta,” mahina niyang bati. “Masaya akong nakarating ka.”

Ngumiti ako. “Hindi ko ito hahayaang palampasin.”

Sandali siyang natigilan. Tumingin sa mga kamay ko, saka muling tumingin sa mukha ko. Doon niya sinabi:

“Paunang paalala lang—ang harapang upuan ay para lang sa tunay na ina. Sana naiintindihan mo.”

Hindi agad tumama sa isip ko ang bigat ng sinabi niya. Akala ko tungkol sa tradisyon o plano sa upuan. Pero nang makita ko ang pilit na ngiti at ang lamig ng tinig niya, malinaw na malinaw ang kahulugan.

Para lang sa tunay na ina.

Parang biglang nawala ang hangin sa paligid ko.

Nakita kong bahagyang napatingin ang planner—narinig niya. May isang bridesmaid na hindi mapakali. Walang nagsalita.

Pinilit kong ngumiti. “Oo,” sabi ko nang mahinahon. “Naiintindihan ko.”

Naglakad ako papunta sa pinakadulong hanay sa likod. Medyo nanginginig ang tuhod ko. Umupo ako at niyakap ang kahon sa kandungan ko, na tila iyon na lang ang nagkokonekta sa akin sa sandaling iyon.

Nagsimula ang tugtugin. Tumayo ang mga bisita. Naglakad ang entourage. Lahat nakangiti.

Tapos, lumitaw si Nathan sa pasilyo.

Napakaguwapo niya sa suot na navy tuxedo—kalma, maayos, parang handang-handa. Pero habang naglalakad siya, gumuguhit ang tingin niya sa bawat hanay.
Kaliwa, kanan—hanggang tumama sa akin sa likuran.

Huminto siya.

Kita ko ang pagtataka sa mukha niya. Tumingin siya sa unahan kung saan nakaupo ang ina ni Melissa, masayang nakatawag-pansin habang may hawak na panyo.

Tapos siya ay biglang bumalik.

Akala ko may nakalimutan siya.

Pero kinausap niya ang best man, at agad itong lumapit sa akin.

“Mrs. Carter,” mahinang sabi nito. “Pinapapunta ka ni Nathan sa harap.”

“N-naku, hindi na. Ayokong gumawa ng eksena.”

“Ipinipilit niya.”

Dahan-dahan akong tumayo, pakiramdam ko lahat ng mata ay nakatingin habang naglalakad ako sa gitna ng pasilyo kasama ang best man.

Lumingon si Melissa, hindi mabasa ang ekspresyon.

Lumapit si Nathan at humarap sa kanya. Maliwanag at matatag ang tinig. “Doon siya uupo sa harap,” sabi niya. “Kung hindi, hindi tutuloy ang kasal.”

Nagulat si Melissa. “Pero Nathan, akala ko napagkasunduan na natin—”

Maaga siyang pinutol ni Nathan. “Sinabi mong para lang sa tunay na ina ang unahang upuan. Tama ka. Kaya dapat siyang naroon.”

Tumingin siya sa mga bisita, ang tinig niya ay narinig hanggang dulo. “Ang babaeng ito ang nagpalaki sa akin. Siya ang kasama ko sa bawat sakit, takot, tagumpay, pagkatalo, at pangarap. Ina ko siya, kahit hindi siya ang nagluwal sa akin.”

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin. “Siya ang nanatili.”

Tahimik ang lahat. Walang gumalaw. Parang huminto ang oras.

Tapos may isang pumalakpak. Mahina pero maririnig. Sumunod ang iba. May mga tumayo pa. Palihim na pinahid ng planner ang luha niya.

Si Melissa, hindi nagsalita. Tumango lang nang mabagal.

Inalalayan ako ni Nathan at isinama sa unahang upuan. Umupo ako sa tabi ng ina ni Melissa.

Hindi niya ako tiningnan. Pero ayos lang. Hindi naman siya ang dahilan ng pagpunta ko.

Nagpatuloy ang seremonya. Nagbigayan ng panata sina Nathan at Melissa, at nang maghalikan sila, pumalakpak ang mga tao. Maganda ang kasal—punô ng galak, lambing, at sigla.

Sa pagtitipon pagkatapos ng seremonya, nakatayo ako malapit sa sayawan. Hindi pa rin ako makapaniwala sa nangyari. Medyo nanginginig pa rin ako, pero puno ng pagmamahal ang puso ko.

Lumapit sa akin si Melissa sa isang tahimik na sandali.

Iba na ang mukha niya. Wala na ang lamig kanina.

“Kailangan kong humingi ng tawad,” sabi niya nang mahina. “Nagkamali ako. Hindi ko alam ang pinagdaanan ninyo. Hindi ko naisip… Ewan ko kung ano ang iniisip ko. Pero nakita ko na ngayon kung gaano kalaki ang lugar mo sa buhay ni Nathan.”

Dahan-dahan akong tumango. “Hindi ko sinubukang palitan ang sinuman. Minahal ko lang siya. Iyon lang.”

Pinahid niya ang luha sa mata. “Alam ko na ngayon. Patawad sa ginawa ko. Taos-puso.”

Iniabot ko ang kahon. “Para sana sa kanya bago magsimula ang seremonya. Baka matulungan mo siyang isuot ngayon.”

Binuksan niya at napasinghap nang marahan. “Ang ganda,” bulong niya. “Maraming salamat.”

Kinagabihan, habang nagsasayaw sila sa unang sayaw nila bilang mag-asawa, tumingin si Nathan sa akin. Nagtagpo ang mga mata namin at tahimik siyang nagsabi mula sa kanyang labi:

“Salamat.”

Tumango ako.

Dahil iyon lang naman ang kailanman kong hiniling.