Akala niya ay umiiyak siya sa libingan ng kanyang mga anak na babae, ngunit isang mahirap na batang lalaki ang nagsiwalat sa kanya ng isang bagay na nagpahinga sa kanya. Ang umaga ay natatakpan ng malambot na hamog, ang uri na kumakapit sa lupa tulad ng isang kulay-abo na belo, na nagpapapatay ng mga kulay at tunog. Ang milyonaryo na si Adrián Monteverde ay sumulong sa gitna ng mga tahimik na lapida na may isang palumpon ng puting bulaklak sa kanyang kamay. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Hinawakan ng malamig na hangin ang kanyang mukha ngunit halos hindi niya ito napansin. Ang sementeryo ay palaging isang kakaibang lugar para sa kanya, malayo, malayo, halos ipinagbabawal, ngunit mula nang mamatay ang kanyang kambal na sina Bianca at Abril, linggu-linggo siyang pumupunta nang walang pagkukulang.

Iyon lang ang lugar kung saan naramdaman niya ang mga ito nang malapit, o kaya naman ay sinubukan niyang paniwalaan. Ngunit gaano man karami ang kanyang pagbisita sa kanila, gaano man karaming bulaklak ang iniwan niya para sa kanila, gaano man katagal siya roon, ang libingan ay tila laging walang laman sa kanya, na para bang ang mga kaluluwa ng mga batang babae ay hindi nagpapahinga sa lugar na iyon. Hindi ito sinabi ni Adrian nang malakas. Para sa kanya ito ay walang katuturan, ngunit nararamdaman niya ito sa tuwing papalapit siya. Ang isang magulang ay maaaring maramdaman kapag ang isang bagay ay hindi akma, kahit na ang buong mundo ay nagsasabi ng iba.

Tumigil siya sa harap ng dobleng lapida. Siya ay simple, elegante, at ang mga pangalan ng kanyang mga anak na babae ay maingat na nakaukit. Bianca, nagmahal si April magpakailanman. Maingat na ibinaba ni Adrian ang bouquet, na para bang baka masira ang marmol. Nagsimulang mag-crack ang kanyang hininga. Walang awa ang pag-atake sa kanya ng mga alaala. ang kanilang tawa, ang kanilang halo-halong tinig, ang kanilang mga paa na tumatakbo sa sahig na may wax, ang kanilang maliliit na kamay ay nakakulot sa kanyang polo upang hindi siya umalis. At pagkatapos ay ang sunog, ang umano’y sunog sa bahay ng kanyang dating asawa, ang mga ulat, ang malabo na mga larawan, ang tawag mula sa ospital na nag-iwan sa kanya ng walang tinig.

Hinawakan ni Adrian ang kanyang mga ngipin. Sabi ng mga anak ko, nakaluhod siya. Wala akong pagkakataong iligtas sila. Patawarin mo ako kung nahuli ako. Tumulo ang mga luha nang walang pagpipigil at pagkatapos, sa pagitan ng mga paghikbi, may kakaibang nangyari. Naririnig niya ang maliliit at mabagal na mga yapak, hindi ang mga yapak ng isang matanda. Ibinaling ni Adrian ang kanyang ulo sa pagkalito. May isang bata, isang marumi na bata, payat na parang sinulid, punit-punit na damit, pagod na sapatos, at sumbrero na napakalaki para sa kanyang ulo. Parang mga 8 or 9 years old na siya. Pinagmasdan ko siya mula sa likod ng isang lapida na parang isang natatakot na kuting.

Pinunasan ni Adrián ang kanyang mga luha nang awkwardly. Paumanhin, maliit na isa. Naligaw ka ba? Hindi sumagot ang bata, humakbang lang siya at pagkatapos ay tumingin nang diretso sa kanya, malalim, malungkot, matalinong tingin, na tila nakakita siya ng mas maraming buhay at kalungkutan kaysa sa dapat malaman ng isang bata. Nakaramdam si Adrian ng kakaibang panginginig. Lumapit ang bata hanggang sa makasalubong siya ng dalawa. “Sir,” sabi niya sa mababa at halos masira na tinig. Umiiyak ka ba para sa kanila? Dumilat si Adrian. Kanino? Itinuro ng bata ang lapida gamit ang nanginginig na daliri.

Para sa kambal, di ba? Naramdaman ni Adrian ang paglukso ng kanyang puso sa kanyang dibdib. Oo, sagot nina Bianca at Abril, mga anak ko. Hinawakan ng binata ang kanyang ulo na tila may sasabihin siyang kakila-kilabot. Panginoon, huwag kang umiyak. Naramdaman ni Adrian ang isang buhol ng pangangati na may halong sakit. Hindi ito isang araw para sabihin sa kanya ng isang estranghero kung ano ang kanyang nararamdaman. Hindi mo maintindihan, maliit na tao, sinubukan niyang sabihin nang mahinahon. Namatay ang aking mga anak na babae. Hindi ko mapigilan ang pag-iyak. Itinaas ng binata ang kanyang ulo. Punong-puno ng takot ang kanyang mga mata.

At talagang, ginoo, inulit niya, na lumapit nang mas malapit. Wala sila doon. Nakasimangot si Adrian. Ano ang sinasabi mo? Napalunok nang husto ang bata. Tumingin siya sa paligid na para bang natatakot siyang marinig ng ibang tao at pagkatapos ay binigkas niya ang katagang nagpalamig sa milyonaryo hanggang sa kaibuturan. Panginoon, nasa basurahan na sila. Napabuntong-hininga si Adrian, na para bang may tumama sa kanya sa dibdib. Ano? Ano ang sinabi mo? Bulong niya, hindi ito maproseso. Umatras ang bata na nanginginig.

Paumanhin, pasensya na. Ayaw ko siyang takutin, pero huli na ang lahat. Ang mensaheng iyon ay dumaan sa lahat ng kanyang sakit, lahat ng kanyang lohika, lahat ng kanyang kasaysayan at sinira niya ito. Biglang tumayo si Adrián na may halong takot at pag-asa. Ipaliwanag mo ang iyong sarili,” tanong niya sa matibay na tinig. “Sa ngayon” Huminga ng malalim ang bata, tumingin sa libingan, tiningnan ang milyonaryo at sinabi ang katotohanan na ilang buwan na niyang itinatago, ang katotohanang ayaw marinig ng sinuman. “Panginoon, ang iyong mga anak, ang iyong kambal ay buhay.

“Naramdaman ni Adrián na ang mundo ay lumalabas sa kanyang paanan dahil sa kauna-unahang pagkakataon sa mahabang panahon ang kahungkagan ng libingan ay nagsimulang magkaroon ng kahulugan at pag-asa, na sa palagay niya ay napatay, ay muling nabuhay na parang isang spark sa gitna ng kadiliman. Ang malamig na hangin ay tumama sa sementeryo bilang babala. Sa pagitan ng tahimik na libingan at natuyo na mga bulaklak, ang milyonaryo na si Adrián Monteverde ay nakatayo nang hindi gumagalaw at ang kanyang puso ay tumitibok sa kanyang dibdib. Narinig lang niya ang isang bagay na imposible, isang bagay na ipinagbabawal, isang bagay na tinanggihan ng kanyang isip para mabuhay, ngunit kailangang paniwalaan ng kanyang kaluluwa.

Panginoon, ang iyong mga anak na babae, ang iyong kambal, ay buhay. Tumalikod ang kaawa-awang bata, na tila natatakot na nakagawa siya ng krimen sa pagsasabi nito. Ang kanyang mukha ay pinaghalong takot, sinseridad at naipon na pagkakasala. Naramdaman ni Adrian na kulang siya sa hininga. “Ano ang pangalan mo?” tanong niya sa tinig na hindi niya kilala. Iyon ay isang basag na tinig. Desperado. Ibinaba ng binata ang ulo. Julian ang pangalan ko. Ilang hakbang ang ginawa ng milyonaryo palapit sa kanya. Sabi nga ni Julian, nandito na ang mga anak ko. Saan?

Saglit na tumingala ang binata, sapat na ang panahon para ulitin. Sa basurahan sir. Hinawakan ni Adrian ang kanyang mga kamay. Nag-aapoy ang kanyang puso. Iyon ay hindi posible. Oo nga, bulong ni Julian. Dahil halos hindi ko sila namamalayan ay naglakad si Adrián hanggang sa makarating siya sa kanyang harapan. Nanginig ang binata ngunit hindi ito tumakas. Gusto kong sabihin mo sa akin ang totoo, hiniling ko sa milyonaryo. Lahat. Hindi mahalaga kung ano ito. Huminga ng malalim si Julian. Mahina ang boses niya, na para bang ang bawat salita ay nagkakahalaga sa kanya ng isang piraso ng kanyang buhay.

Gabi-gabi akong nag-iipon sa basurahan. Bahagyang binaba ni Adrián ang kanyang bantay. Nagpatuloy ang binata. Ilang buwan na ang nakararaan, sa isang malamig na gabi, nakarinig ako ng pag-iyak. Hindi siya pusa o sanggol na nag-iisa. Dalawang babae ang nag-iiyak nang sabay-sabay. Ang mga salita ay nanatiling lumulutang sa hangin, nagyeyelo kahit na ang lupa. Nang makita ko sila, nakabalot sila ng maruming kumot at may mga pulseras sa kanilang mga pulso. Naramdaman ni Adrián na nabigo ang kanyang mga paa. “Mga pulseras,” bulong niya. Tumango si Julián. Oo, tulad ng mga inilagay nila sa ospital para sa mga sanggol.

May mga pangalan sila, Bianca at Abril. Tuluyan nang nakapikit ang lalamunan ni Adrian. Kinailangan niyang sumandal sa kalapit na lapida para hindi mahulog. Hindi, hindi ito maaaring. Ngunit tiningnan siya ng bata nang may dalisay na katapatan, napakahilaw, na walang puwang para sa mga kasinungalingan. Bakit hindi mo sinabi sa akin kanina?” tanong ni Adrián na may tensyon na tinig, na naputol sa kawalan ng pag-asa. Ibinaba ni Julián ang kanyang tingin sa maputik na lupa. Dahil akala ko ikaw ay katulad nila. Sila ang nag-iwan sa kanila doon.

Naramdaman ni Adrian na tumigil sandali ang kanyang puso. Nakita mo ba na may nag-iwan sa kanila? Itinanggi naman ng binata, pero nakakabahala rin ang sagot nito. Hindi, pero nakita ko ang isang puting van na mabilis na lumabas ng basurahan nang gabing iyon, na tila may tumatakas sila palayo sa isang bagay. At pagkatapos ay idinagdag niya, at narinig ko ang tawa, tawa ng matatanda. Huminga ng malalim si Adrian para mapanatili ang kanyang katinuan. Julian, nasaan na sila ngayon? Nakita mo na ba silang muli? Napalunok nang husto ang bata. Oo, inaalagaan ko sila, ibinibigay ko sa kanila ang lahat ng makakaya ko.

Lumang tinapay, tubig, kung minsan ay mga damit na makikita ko sa basurahan. Natutulog sila roon na nakatago kung saan walang nakakakita sa kanila. Binuksan ng milyonaryo ang kanyang mga mata sa takot. Ang aking mga anak na babae ay nakatira sa isang basurahan sa lahat ng oras na ito. Tumango ang bata. Napuno ng tahimik na luha ang kanyang mga mata. Sinubukan ko, sinubukan kong tulungan sila, protektahan sila, pero natatakot ako na kapag may makakita sa kanila, sasaktan nila sila o kukunin sila muli. Tumayo ang balat ni Adrian. Masakit ang pakiramdam sa bawat salita ng bata.

Ayokong isipin niya na masama ako. Gusto ko lang i-save sila. Naramdaman ni Adrian ang isang suntok sa gitna ng kanyang dibdib. Ang kaawa-awang batang ito, na walang kabuluhan, ay nagprotekta sa pinakamahalagang bagay na mayroon siya sa mundo. Habang umiiyak siya sa isang pekeng lapida, sinimulan ni Adrián na ikonekta ang mga tuldok. ang mga pagdududa na mayroon siya mula noong araw ng sunog, ang paraan ng pagtanggi ng kanyang dating asawa na makita siya sa araw ng insidente, ang mga hindi pagkakapare-pareho sa ulat ng pulisya, ang katawan na hindi siya pinayagang lumapit para sa kanyang sariling kabutihan.

Nagsisimula nang mahulog ang lahat sa isang masamang palaisipan. “Bakit sigurado ka kung ano ang mga ito?” tanong ngayon ni Adrian sa mas mahinang tono at halos nagmamakaawa sa tono. Sa kauna-unahang pagkakataon, itinaas ni Julian ang kanyang baba. Kasi narinig ko silang binanggit ang pangalan nila at sinabing tatay kapag may lagnat sila. At dahil napalunok siya nang husto, kamukha mo sila, milyonaryo, naramdaman niya ang lamig na dumadaloy sa kanyang gulugod. Isama mo ako sa kanila,” tanong ni Adrián sa nanginginig na bulong. Ito ay isang desperado na pakiusap, isang panalangin ng tao, isang mahinang pag-iyak. Kinakabahan si Julian.

“Hindi, may mga tao na nag-aabang sa araw na ‘to. Ito ay mapanganib. Maaari nilang makita ang mga ito, maaari nilang alisin ang mga ito. Hinawakan siya ni Adrián nang mahigpit sa balikat, nang hindi siya nasaktan, ngunit may kagyat na pagmumula sa kanyang kaluluwa. “Sir, kung buhay pa ang mga anak ko, kailangan ko po sanang makita ang mga ito. Ngayon, ngayon. Nag-atubili ang bata, kinagat ang kanyang labi, tumingin sa paligid na tila natatakot na marinig ng isang anino, at pagkatapos ay tumango nang may maliit, halos hindi nakikitang paggalaw. Kailangan nating tahakin ang landas na hindi ginagamit ng sinuman.

Sinundan siya ng milyonaryo palabas ng sementeryo. Ang bata ay naglakad nang mabilis, hubad ang paa sa ilalim ng kanyang sirang bota, tulad ng isang taong nakakaalam ng kalungkutan sa pulgada. Si Adrián, mula sa likuran, ay pinagmamasdan siya nang may halong kalungkutan at paghahanga. Ang batang iyon, ang maliit na estranghero na iyon, ay naging higit pa sa isang ama sa kanyang mga anak na babae sa loob ng ilang buwan kaysa sa isang buong taon ng pagluluksa. At habang naglalakad sila sa mga kulay-abo na kalye, mga tambak ng scrap metal at usok na nagmumula sa mga pansamantalang bonfire, naramdaman ni Adrian ang isang bagay sa loob niya na hindi niya naramdaman mula nang mamatay ang kanyang mga anak na babae.

Pag-asa, maliit, marupok, ngunit buhay, na tila sa hindi maipaliwanag na paraan, ang kambal ay naghihintay sa kanya. Nagsimulang magbago ang lungsod nang lisanin nina Adrián at Julián ang sementeryo. Ang mga malinis na avenue ay ginawang mga alley na hindi aspaltado, kung saan kumikislap ang mga ilaw sa kalye at ang amoy ng kahalumigmigan ay may halong usok mula sa mga bonfire sa kalye. Ang milyonaryo na si Monteverde ay naglakad nang mabilis, halos hindi namamalayan ito, na ginagabayan ng isang bata na sumulong nang maliksi na mga hakbang, sanay na umiwas sa mga labi, puddles at mga ligaw na aso.

Ito ay isang malupit na kaibahan, ang mamahalin at maitim na amerikana ng milyonaryo sa tabi ng punit at maruming damit ng batang gumagabay sa kanya. Hindi na iyon inisip ni Adrián, isa lang ang naisip niya, sina Bianca at Abril. Kung talagang buhay sila, may katuturan ang lahat. O baka wala nang nangyari, pero hindi na iyon mahalaga. Sa ganitong paraan, sabi ni Julián, na naging landas na nakatago sa likod ng isang pader na naka-graffiti. Napatingin si Adrian sa paligid. Tila nakalimutan na ang bahaging iyon ng lungsod.

Ang mga pansamantalang bahay, mga pader na nagbabalat, mga clothesline na nakasabit sa pagitan ng mga basag na bintana at basura ay nakasalansan sa mga sulok kung saan walang naglilinis. Lagi kang nag-iisa dito,” tanong ng milyonaryo. Nagkibit-balikat si Julian. “Mas mabilis ako kaysa sa mga gustong gumawa ng pinsala,” sagot niya na may lamig na hindi tumutugma sa kanyang edad. Naramdaman ni Adrián ang isang butas sa kanyang dibdib. Ang batang iyon ay nagsalita bilang isang taong nakaligtas nang napakatagal. “At ang mga magulang mo?” mahinahon niyang tanong. “Wala naman akong baboy,” sagot ni Julian nang hindi tumigil sa paglalakad. Hindi iyon isang reklamo.

Hindi ito isang panghihinayang, ito ay isang katotohanan at iyon ang nagpasakit sa kanya. Matapos ang 20 minutong paglalakad sa lalong lumalawak na mga kalye, itinuro ng bata ang kanyang baba sa kulay-abo na abot-tanaw. Ayan na. Nakita ni Adrian ang isang napakalawak na kalawakan, na parang dagat ng basura na umaabot hanggang sa makita ng mata. Ang mga usok ay tumaas mula sa maliliit na hukay kung saan sinusunog ng mga tao ang basura upang maghanap ng metal. Dahan-dahang gumalaw ang mga lumang trak, at naghulog ng mga tambak na itim na bag. Ito ay isang bukas na impiyerno.

“Dito sila nakatira,” bulong ng milyonaryo, hindi makapaniwala. Tumango si Julián. “Hindi lamang kahit saan. Ang basurahan ay may mga mapanganib na lugar at iba pa kung saan walang pumasok. Itinago ko sila sa isang lugar na walang sinuman ang nag-iingat.” Itinuro ng bata ang isang partikular at halos nakatago na lugar. Kung saan naroon ang mga lumang lalagyan, bumagsak ang mga pader at may butas kung saan magkasya ang kumot. Nakaramdam si Adrián ng vertigo na hindi maipaliwanag. Parang sa bawat hakbang na ginagawa niya ay nasasaktan siya sa katotohanan kaya nasasaktan siya.

Habang papalapit na sila sa pintuan ng banyo, may narinig si Adrian. Isang bahagya, malayo, pamilyar na tunog, isang pag-iyak. Nag-tense si Julian. Sh. Makinig ka. Pinigilan ng milyonaryo ang kanyang hininga. Paulit-ulit ang pag-iyak. Ito ay mahina, halos hindi nakikita. Sila, bulong ni Julian. Ngunit natatakot sila. Halos hindi sila umiiyak nang malakas. Kapag sila ay malamig o nagugutom. Bumagsak ang mundo ni Adrian. Ito ang patunay na ilang buwan nang naghihintay ang kanyang puso. Muntik na siyang tumakbo, ngunit pinigilan siya ni Julian gamit ang isang braso.

Hindi ganoon, sabi niya. Kapag nakita ng mga batang babae ang isang may sapat na gulang na tumatakbo, mas marami silang itinatago. Takot sila sa lahat. Nakaramdam ng malalim na luha ang milyonaryo. Ano ang ginawa nila sa kanila? Ano ang naranasan nila? At ikaw? tanong ni Adrián. Bakit hindi ka nila natatakot? Ibinaba ni Julian ang kanyang tingin. Dahil hindi ako sumigaw sa kanila. Kasi nagdala ako ng tinapay sa kanila, dahil dumikit ako sa pader kapag umiiyak sila para hindi nila maramdaman na hahawakan ko siya nang walang pahintulot. Ipinikit sandali ni Adrian ang kanyang mga mata. Ang batang iyon, na walang anuman, walang tahanan, walang matanda na nagmamahal sa kanya, ay higit na tagapag-alaga kaysa kaninuman.

Pumasok sila sa basurahan. Ang hangin ay may dalang mga bag, lata, alikabok at usok na tumutusok sa mga mata. Tinakpan ng milyonaryo ang kanyang bibig at ilong, ngunit sinundan niya ang bata nang walang pag-aatubili. Naglakad si Julián sa mga bundok ng basura nang may nakababahalang kumpiyansa. Alam niya kung saan siya lalakad, kung saan maiiwasan, kung aling mga bundok ang hindi matatag at kung aling mga lugar ang mapanganib. Nang makita ko sila ay naroon sila, sabi niya, na tumuturo sa isang punto. Ngunit inilipat ko ang mga ito mamaya. Naobserbahan ni Adrián ang lugar, isang sulok sa gitna ng mga tambak ng scrap metal at plastic kung saan halos walang puwang para sa dalawang naka-roll na kumot.

Nagyeyelo sila. Nagpatuloy ang binata. Hindi sila nagsasalita, bata pa sila. Akala ko mamamatay sila sa araw na iyon, pero hindi sila namatay. Naramdaman ng milyonaryo ang pag-init ng kanyang tiyan. Sabi ng asawa ko, namatay sila sa sunog. Bulong ni Adrián. Ngunit ikaw, sinabi mo na natagpuan mo silang buhay. Tumango si Julián. May usok sa kanilang mga kumot at marumi ang mga ito, na para bang itinapon sila pagkatapos ng isang bagay na pangit. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Napalunok nang husto si Adrián. Hindi makayanan ang kirot sa kanyang dibdib. Biglang tumigil si Julian at nagtaas ng kamay.

Huwag kang gumalaw, darating sila. Nagyeyelo si Adrián sa gitna ng mga tambak ng basura, sa isang butas na nakatago sa ilalim ng maruming asul na tarp, dalawang maliliit na anino ang gumagalaw. Maliit, marupok, natatakot. Isang hakbang pasulong ang ginawa ni Julian. Abril. Bianca, bulong niya sa mahinang tinig. Ito ay ako. Ako si Julián. Naramdaman ng milyonaryo na naputol ang kanyang hininga. Parang isang panaginip o bangungot o himala. Bahagyang gumalaw ang canvas. Hinawakan siya ng manipis na mga kamay at pagkatapos, mahiyain, dalawang maruming mukha, na may malaki at natatakot na mga mata, ay tumingin sa labas.

Sila ay magkapareho, kambal, malnourished, ngunit buhay, buhay. Bumagsak ang mundo ni Adrian sa kanyang mga tuhod. Bianca, nanginginig ang bulong niya. Abril. Tiningnan siya ng mga babae pero hindi sila lumapit. Bahagya silang tumalikod at nagtago sa likod ni Julian. Bumaling ang bata sa kanya. “Huwag ka nang lumapit,” sabi niya sa mahinang tinig. Takot sila sa mga matatanda. Naramdaman ni Adrian ang isang bukol sa kanyang lalamunan. Ngunit ako ang kanyang ama. Dahan-dahang itinanggi ni Julian. Sa ngayon, ako lang ang hindi natatakot sa kanila. At ang katotohanang iyon, ang pariralang iyon ay parang direktang suntok sa kaluluwa ni Adrian, dahil nangangahulugan ito na ang kanyang mga anak na babae ay nabuhay sa impiyerno

Napakalaki nito na hindi nila nakilala kahit na ang isang taong nagmamahal sa kanila mula sa unang segundo ng kanilang buhay. Tahimik na umiyak ang milyonaryo. Umiyak siya nang hindi mapigilan ang sarili dahil nakita niya sila, dahil buhay sila, dahil naroon sila at dahil hindi pa niya sila mahawakan. Ang kambal, na nakatago sa likod ni Julian, ay pinagmamasdan siya ng malalaking mata, na tila may isang bagay sa loob nila na nakakaalam ng katotohanan, ngunit ang takot ay pumigil sa kanila na paniwalaan ito nang lubusan. Malapit nang bumagsak ang gabi at mas magiging mahirap pa ang susunod na mangyayari.

Tila nilamon ng basura ang liwanag ng gabi. Ang mga tambak ng plastik at metal ay nagtatapon ng mahabang anino na ginagawang mas masama, mas malamig, at mas malungkot ang lahat. Ilang metro ang layo ni Adrián mula sa kambal, nanginginig na tila malapit nang bumukas ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa. Nagtatago pa rin sina Bianca at Abril sa likod ni Julián, tanging ang kanilang mga mata lamang ang nakabukas, ang mga malalaking mata na tila napakaraming nakita para sa kanilang murang edad. Gusto ng milyonaryo na tumakbo sa kanila, yakapin sila, humingi ng paumanhin sa lahat, ngunit paralisado siya.

Agad silang tumalikod nang makita nila siya. Nasaktan siya nito nang higit pa sa anumang bagay sa mga nakaraang buwan. Julián, bulong ni Adrián na may basag na tinig. Sabihin mo sa akin kung ano ang nangyari. Sabihin mo sa akin ang lahat ng nalalaman mo. Huminga ng malalim ang binata. Masasabi mo na ang pagdadala ng katotohanang ito ay mas mabigat sa kanya kaysa sa kayang tiisin ng kanyang maliit na katawan. Napakapangit ng gabing iyon, Sir,” panimula niya nang hindi nakatingin sa itaas. Hinanap ko ang pagkain sa mga bagong lalagyan, ang mga nasa likod ng malaking pader.

Napakahangin, naamoy ang lahat. Nasunog ito. Nakasimangot si Adrian. Nag-aapoy ito na parang apoy. Dahan-dahang tumango si Julian. Oo, wala akong alam tungkol sa sunog, pero ganoon ang amoy. At pagkatapos ay narinig ko ang isang napakababa na sigaw, na tila may nagtatakip sa kanilang bibig upang hindi ito marinig. Ang kambal, sa tabi niya, ay nanginginig. Tiningnan ni Julián si Adrián at pagkatapos ay sa kanila, na tila humihingi ng pahintulot sa kanyang mga mata na magpatuloy sa pagsasalita. Hinawakan ni Abril ang kanyang polo gamit ang kanyang maliliit at maruming daliri, na tila nakakita siya ng seguridad doon.

Sapat na ang maliit na kilos na iyon para maramdaman ng milyonaryo ang isa pang sakit sa kanyang dibdib. Ang kanyang mga anak na babae ay kumapit sa anumang bagay maliban sa kanya, sapagkat hindi niya sinasadya na naging isang estranghero. Nagpatuloy si Julian. Akala ko ay isang sugatang hayop ito hanggang sa marinig ko ang isa pang tinig na umiiyak sa parehong paraan. Dalawang beses na umiiyak nang sabay-sabay, na para bang dalawang kuting, ngunit hindi sila. Lumapit ako sa gitna ng mga tambak, may mga nasunog na bag, punit-punit na kumot at sa lahat ng iyon ay naputol ang kanyang tinig.

Nakita ko sila. Dalawang napakaliit na sanggol, parehong pareho. Marumi ang kanilang mukha, kulay ube ang mga labi at nakabalot ng kumot na naninigarilyo pa rin. Ipinatong ni Adrian ang isang kamay sa kanyang bibig. Tinamaan siya ng larawan na parang whiplash. Ibinaba ni Julian ang kanyang tingin. Panginoon, akala ko mamamatay na sila. May lagnat sila, nanginginig sila, at walang sinuman, walang tumulong sa kanila. Napalunok nang husto ang bata, kaya dinala ko ang mga ito sa abot ng aking makakaya, isa sa bawat braso, at tumakbo sa isang lugar kung saan hindi pumapasok ang hangin, kung saan maaari kong takpan ang mga ito nang maayos.

Ang butas na iyon doon ay tumuturo sa isang makitid na espasyo sa ilalim ng lumang scrap metal. Doon ko sila inilagay. Hindi pa rin makahinga nang normal si Adrian. Nagpatuloy ang binata. Binigyan ko sila ng tubig nang magising sila. Kinanta ko sila nang dahan-dahan para hindi sila umiyak nang malakas. Noong una ay wala silang naintindihan, natatakot sila, pero nang bigyan ko sila ng isang piraso ng tinapay, tumigil sila sa pag-iyak. Pagkatapos ay sinabi nila sa akin ang kanilang mga pangalan. Itinaas ni Adrian ang kanyang ulo na nanginginig. Sinabi nila sa iyo ang kanilang mga pangalan. Oo. Una April sabi Abi at ang isa naman sabi Bia. Hindi ko alam kung ano ang ibig sabihin nito, pero kalaunan ay nalaman ko na maliit lang sila at ilang beses nila akong tinawag na tatay dahil sa lagnat.

Kaya nga alam kong may pamilya na sila. Ipinikit ni Adrian ang kanyang mga mata, isang luha ang bumagsak at hinaluan ang kulay-abo na lupa sa ilalim ng kanyang mga paa. Bakit? Bakit hindi ka humingi ng tulong? Tanong niya nang walang pag-aalinlangan, sakit lamang. Kasi minsan, nanginginig din sabi ni Julián, minsan dinala ko ang isang sanggol ay natagpuan ko sa community center at dinala siya ng ilang lalaki at hindi ko na siya nakita pang muli. Mga lalaki, paulit-ulit na nag-aalala si Adrian. Oo, masasamang tao. Naniniwala sila na ang mga batang walang magulang ay walang kabuluhan. At naisip ko na kapag may nakita akong nakatambay dito, kukunin din nila ang kambal.

Ipinasok ng bata ang isang kamay sa kanyang mukha, at sabay-sabay na pinunasan ang dumi at luha. Hindi ko sila itinago dahil sa masamang hangarin, ginoo, itinago ko sila dahil iyon lang ang alam kong gawin. Kasi dito, dito walang nag-aalaga kahit kanino. Halos hindi na makayanan ang katahimikan. Nang marinig ng kambal ang kuwento, mas kumapit sila kay Julián. Tinakpan ng isa ang kanyang punit na sweater, na tila isang ligtas na kumot. Ang isa naman ay tumingin sa kanya nang hindi nagsasalita, na may malalaking mata na tila nagmamakaawa na manahimik.

Naramdaman ni Adrián na nadurog ang kanyang puso sa isang libong piraso. Sa kauna-unahang pagkakataon ay tiningnan siya ni Julian nang walang takot. “Alam kong ikaw ang tatay niya,” sabi niya sa mababa ngunit matatag na tinig. Hindi dahil sinabi nila ito, kundi dahil nang makita nila siyang umiiyak sa libingan, nanatili sila sa ganoong paraan. Itinuro niya ang kambal na nanlalamig. Hindi sila umiyak. Hindi sila tumakas nang lubusan. Tiningnan nila ito na para bang may nakaimbak silang alaala, bagama’t masakit. Ipinatong ni Adrián ang dalawang kamay sa kanyang mukha.

Nanginginig ang buo niyang katawan. Pinagmamasdan siya ng dalaga mula sa likuran ng binata. Ilang sandali lang ay nakita niya ang kalahati ng kanyang mukha. Ang kilos na iyon, na walang kabuluhan para sa sinuman, ay para kay Adrián isang paraan ng pamumuhay na bumalik. Para bang sinusubukan nilang alalahanin, na tila may isang bagay sa kanila na gustong paniwalaan, ngunit ang takot ay mas malaki kaysa sa anupaman. Isang hakbang ang ginawa ng milyonaryo. Umatras ang kambal sa dalawa. Umatras ang milyonaryo. Tahimik lang ang kambal. Ngumiti si Julián nang bahagya. Halika, Sir, bulong niya.

Tulad nito, dahan-dahan. Ayaw nilang mawala ito muli. Ang hangin ay naging mas makapal, mas emosyonal, mas masakit. Mabilis na huminga ang mga dalaga. Adrian din. Ang hangin ay humihip ng basura at alikabok sa paligid na tila kasabay ng sandaling iyon. Buhay ang kambal, nakaligtas sila, at bagama’t hindi sila tumakbo patungo sa kanilang ama, naroon sila at nakatingin sa kanya. Sapat na iyon para sa ngayon. Nang gumawa si Adrián ng isang hakbang nang hindi sumulong, ipinapakita lamang na hindi siya lalapit nang sabay-sabay, may ginawa si Abril na hindi inaasahan. Iniunat niya ang kanyang maliit na kamay, maliit at nanginginig, at ipinakita ito sa hangin, na tila nais niyang patunayan na naroon siya.

Dahan-dahang hinaplos ni Julian ang kanyang ulo at bumulong, “Huwag kang matakot. Siya ang mabuting ama.” Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi pa rin umaatras ang kambal. Sinipa ng hangin ang mga nasunog na papel at punit-punit na mga bag sa paligid. Tila humihinga ang basurahan ng basurahan, na tila ang bawat tumpok ay nagtatago ng mga lihim na ilang buwan nang nakatago. Nakatayo si Adrian, nagniningning ang kanyang mga mata at napakabilis ng pagtibok ng kanyang puso para sa kanyang edad, tinitingnan ang kanyang kambal sa unang pagkakataon mula nang akala niya ay nawala na ang mga ito. Sinundan nina Bianca at Abril si Julián, nanginginig, ngunit hindi tumakas.

Ang maliit na kilos na iyon, hindi tumatakbo, ang pinakamalapit na naranasan ni Adrián sa kanila mula noong araw umano ng sunog. Napalunok nang husto ang milyonaryo. Julián, gusto ko silang tulungan, pero hindi ko alam kung paano ako makakalapit nang hindi sila natatakot. Bumaling ang bata sa kambal, kinausap sila nang may lambot na tanging isang batang nagdusa lamang ang maibibigay. Hindi siya katulad ng iba, mabagal niyang sabi. Hindi siya sumigaw, hindi siya tumatama, hindi niya inaalis ang mga bagay-bagay. Siya ang tatay. Nakikinig sa kanya ang kambal nang hindi gumagalaw. Ang isa ay may hawak na maruming kumot sa kanyang dibdib.

Itinago ng isa pa ang kalahati ng kanyang mukha sa balikat ni Julián, ngunit nanatili ang isang mata kay Adrián na tila gusto niyang irekord ito. Pinigilan ng milyonaryo ang pagnanais na umiyak muli. Ang maliliit na sulyap na iyon ay ang mga basag na piraso ng isang bono na dating umiiral at ngayon ay kailangang matiyagang itayo muli. “Hindi ko sila hahawakan,” bulong ni Adrián. Gusto ko lang makita sila, para malaman na okay lang sila. Tumango si Julian na may pang-unawa. Hindi nila alam kung nasasaktan ang mga matatanda, pero alam nila na umiiyak ka para sa kanila.

Nauunawaan nila iyan. Ang mga salitang iyon ay direktang tumama sa kaluluwa ng milyonaryo. Isang tunog ng tunog ang tumunog sa di kalayuan, isang bumabagsak na lalagyan. Agad na nag-ipon ang kambal. Ang kanilang maliliit na katawan ay nag-react nang may likas na takot, halos awtomatikong takot. Napansin ito ni Adrian. Lagi silang ganito kapag naririnig nila ang malakas na ingay. Ibinaba ni Julian ang kanyang ulo. Oo, iniisip nila na darating sila muli. Sino muli? tanong ni Adrián, na naramdaman ang pagyeyelo ng kanyang katawan. Nag-atubili ang binata, at kinagat ang kanyang ibabang labi.

Tiningnan niya ang kambal na tila humihingi ng pahintulot at nang tumango sa kanya si Bianca nang walang gaanong paggalaw, isang hudyat na tila ilang beses na niyang ginamit, nagsalita si Julian. Ang babaeng nag-iwan sa kanila na nakahiga sa paligid. Naramdaman ni Adrian na tumigil ang kanyang puso. Ano, ma’am? Napatingin si Julián sa sahig, ang may mahabang blonde na buhok, magagandang damit, malakas ang amoy na parang mamahaling pabango. Dahan-dahang tumingala si Adrian. Blonde, mamahaling pabango, eleganteng damit. Masyado silang magkatugma. Nakita mo ba ito? Halos parang bulong ang boses niya.

“Hindi ko siya nakitang iniwan ang mga babae,” sinsero na sagot ni Julian. “Ngunit nakita ko siya mamaya. Sumakay siya sa isang puting kotse. Bumaba siya malapit sa lugar kung saan ko sila itinago. Tumingin siya sa lahat ng dako. Nakasuot ako ng kumot na katulad ng mga damit nila nang makita ko sila. Nanginginig ang mga kamay ni Adrian at saka siya umalis, sabi ng bata. Natatakot siya, parang may tinatago siya. Ang mga piraso ay nagsimulang mahulog sa lugar, hindi lahat. Hindi pa malinaw. Ngunit may isang bagay sa likod ng hamog sa isip ng milyonaryo.

Ang sunog, ang dating asawa, ang mga inabandunang babae, ang kotse na walang binanggit, ang sertipiko na hindi niya nakita at ang libingan na laging tila walang laman sa kanya. Tumalon ang kanyang tiyan. May naaalala ka pa ba tungkol sa babaeng iyon?” tanong ni Adrian. Nag-isip si Julián ng ilang segundo, na ikiling ang kanyang ulo na tila sinusubukang muling buuin ang isang malabo na panaginip. Oo, umiyak ako nang husto, pero hindi tulad ng pag-iyak mo para sa kanila. Kakaiba ang pag-iyak, tulad ng isang tao na natatakot na mahuli. Ipinatong ni Adrian ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tuhod na nakaramdam ng pagkahilo.

Ilang beses na niyang nakita ang kanyang dating asawa na umiiyak nang ganito sa mga kadahilanang ibang-iba sa mga sinasabi niya. Samantala, ang kambal ay patuloy na nakatuon ang kanilang mga mata sa kanya. Isang maliit na hakbang pasulong si Bianca, maliit, ngunit sapat na para maramdaman ni Adrián ang isang shot ng emosyon sa kanyang dibdib. “Hindi kita sasaktan,” sabi niya, halos hindi marinig. Tumigil si Bianca, nakayuko ang kanyang ulo, na tila ang tinig na iyon, ang intonasyon na iyon, ang eksaktong pariralang iyon ay nakabaon sa ilang sulok ng kanyang alaala noong bata pa siya.

Ginaya siya ni Abril sa pamamagitan ng paglalakad ng kalahating hakbang sa likuran. Nagpatuloy sila sa pagtago sa likod ni Julian, ngunit hindi sila umatras. May ilaw doon, maliit, marupok, pero totoo. Ilang buwan ka na dito? Tanong ni Adrian nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa kanyang mga alaga. Tumugon si Julián sa likas na katangian ng isang taong nagbibilang ng mga araw sa buwan, hindi sa mga kalendaryo, marami, marahil lima o anim. Nang dumating ang matinding lamig, naramdaman ng milyonaryo na nakaluhod ang kanyang mga binti. Anim na buwan, anim na buwan, buhay. Oo, sabi ni Julian na nakababa ang ulo.

Sinubukan ko talaga. Kumuha ako ng pagkain at tubig mula sa sirang bukal at mga damit mula sa mga tambak na itinatapon ng mga tindahan. Niyakap siya ng kambal sa likod ng kanyang mga binti, at naghahanap ng kanlungan. Ang kilos na iyon ang nagsabi ng lahat. Hindi lamang sila pinantahan ni Julian, pinananatili niya silang buhay. Galit na galit na pinunasan ni Adrián ang kanyang mga luha. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Iniligtas mo ang aking mga anak na babae. Napatingin ang binata, hindi alam kung ano ang gagawin sa isang papuri.

Tulad nito. Isang tunog ang tunog ilang metro ang layo, na parang isang metal na bumabagsak. Agad na nagtago ang kambal, ibinaon ang kanilang sarili sa likod ni Julian, halos magsanib sa kanya. Dahan-dahang lumuhod si Adrian. Hindi siya sumulong, hindi niya iniunat ang kanyang mga braso, nagsalita lang siya. Bianca, Abril, tatay na ako. Hinipan ng hangin ang basura sa isang gilid. Parang tumigil ang mundo. Ang mga batang babae ay ganap na nakatayo. Idinagdag pa ng milyonaryo sa mahinahon, nanginginig, ngunit matatag na tinig. Hindi ko sila sasaktan. Hindi ako sumisigaw. Hindi ko sila hahawakan nang walang pahintulot.

Hindi ko sila aalisin kay Julian. Gusto ko lang silang maging ligtas. Isang luha ang bumuhos mula sa pisngi ni Bianca. Hindi nila naintindihan ang lahat, ngunit naintindihan nila ang isang bagay, ang tono, ang kawalan ng pag-asa, ang katotohanan. Sa kauna-unahang pagkakataon, lumapit sa kanya si Bianca. Kalahati lamang, ngunit sapat na upang masira ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa. Nagsisimula nang magdilim ang kalangitan. Hindi ligtas ang basurahan sa gabi at alam ito ni Julian. Kailangan nating umalis sa lalong madaling panahon,” kinakabahan niyang sabi. “Sa gabi ay may mga masasamang tao na dumarating at kapag nakita ka nila, baka isipin nila na nagdadala ka ng pera.

At kung makikita mo ang mga batang babae, isang malinaw na anino ng panganib ang gumapang sa hangin. Tiningnan ni Adrián ang kanyang mga anak na babae, pagkatapos ay ang bata, pagkatapos ay ang basurahan. Ang katotohanan ay parang kutsilyo. May alam ang dating asawa niya at hindi isang bagay na maliit, isang bagay na napakalaki, kakila-kilabot. At ngayon, mortal na Julian, sinabi ni Adrian, kailangan kong sabihin mo sa akin ang lahat ng naaalala mo sa gabing iyon, lahat ng nakita mo, lahat ng narinig mo. Dahan-dahang tumango ang bata. Okay, ngunit hindi dito. Narito maaari mong marinig kami.

Tiningnan ng milyonaryo ang kanyang mga anak na babae na nanginginig sa anino. Hindi ko pa rin sila madadala. Hindi ko pa rin sila mahawakan, pero ngayon alam ko na ang dapat kong gawin, hanapin ang katotohanan. Kahit ano pa ang mangyari, kahit sino ang mahulog at kunin ang kanyang buong kambal, kahit na ito ay hakbang-hakbang, kahit na may pasensya, kahit na kailangan niyang harapin ang kanyang sariling kuwento, ang unang sinag ng panganib ay naiilawan at sa di kalayuan ay maaaring may ibang nanonood. Halos madilim na ang kalangitan nang marahang hilahin ni Julián ang manggas ng milyonaryo.

Panginoon, kailangan talaga nating umalis,” bulong niya. Sa gabi ang mga lalaki ay naghahanap ng metal at kung minsan ay mga bata. Naramdaman ni Adrian ang malamig na lamig na dumadaloy sa kanyang gulugod. Napatingin siya sa kanyang mga alaga. Nagtatago pa rin sina Bianca at Abril sa likod ni Julián, nanginginig sa tuwing may dumadagundong ng trak sa di kalayuan. Hindi pa niya ito madadala sa kanya. Hindi, ngayon ay mawawala na sila sa takot. At ang lugar na iyon sa oras na iyon ay isang pugad ng hornet na maaaring sumabog. Okay lang, sabi ni Adrián, dahan-dahang yumuyuko para makarating sa girls’ level.

Aalis na ako, pero babalik ako. Babalik ako bukas at araw-araw hanggang sa hindi na sila matakot. Hindi naintindihan ng kambal ang lahat ng mga salita, ngunit may naintindihan sila. Ang tono, ang kalmado, ang pangako. Ipinakita ni Bianca ang kalahati ng kanyang mukha. Niyakap pa ni Abril si Julian, pero hindi siya umiyak. Iyon para kay Adrián ay isang maliit na himala. Bago umalis, hinawakan ni Julian ang mga kamay ng dalawang dalaga. Bumalik kami kinaumagahan. Huwag kang lumabas, sasamahan ko siya. Tumango ang mga batang babae nang may maliit, halos hindi nakikitang paggalaw, na tila tinatanggap ang isang tagubilin na natutunan nilang sundin upang mabuhay.

Tiningnan ni Adrian ang madilim na butas na tinitirhan nila. May nasira sa loob, pero kailangan niyang umalis. Kinailangan niyang maunawaan kung ano ang nangyari sa impiyerno nang gabing iyon. Iniwan nila ang basurahan sa gilid ng kalsada. Lumakad ang bata nang walang takot, na tila alam niya ang bawat bato sa pamamagitan ng puso. Sa kabilang banda, halos hindi na ma-coordinate ni Adrian ang kanyang mga hakbang. Ang damdamin, ang pagkabigla, ang nakapaloob na galit, ang lahat ay nanginginig. Sa wakas ay sinabi ni Julian, “Gusto kong sabihin mo sa akin nang eksakto kung ano ang nakita mo.” Lahat mula sa simula.

Huminga ng malalim ang binata, at niyakap ang sarili para magpainit. Hindi ko nakita kung kailan nila sila iniwan sa kanila, nagsimula ito. Ngunit nang gabing iyon ay may usok, marami, tulad ng pagsunog ng mga mahahalagang bagay. Ano ang mahahalagang bagay?” tanong ni Adrian nang hindi mapakali. Mga damit, papeles, mga bagay na ayaw nilang hanapin ng mga tao. Kung minsan ay nagtatapon sila ng mga bag na nakakatawa ang amoy. Paminsan-minsan ay tumigil siya na parang natatakot siyang magsalita ng masyadong madilim. Hindi siya nagmamadali ni Adrian. Nagpatuloy ang binata. Nang gabing iyon ay narinig ko ang isang lumang puting van na nakapatay ang ilaw.

Mabilis siyang nagtungo sa landas na walang sinuman ang gumagamit, ang nasa likuran. Sa anong oras? Huli na. Halos lahat sila ay natutulog na. Wala pa ang mga babae, pero kalaunan, nang pumunta ako sa malaking lalagyan, naroon na sila. Naglalakad si Adrian na tila kulang sa hininga. Nakita mo ba ang taong nagmamaneho? Hindi, pero nakita ko ang isang babae na bumaba makalipas ang ilang sandali. Naglakad siya malapit sa butas kung saan ko itinatago ang mga ito at may kumot na katulad nila. Biglang bumilis ang tibok ng puso ng milyonaryo.

Ano ang hitsura ng babaeng iyon? Si Rebia, na may mahabang buhok, napakalinis, napaka-elegante, na tila nagmula sa isang mahalagang lugar. Naramdaman ni Adrian ang pagtunog ng mundo sa kanyang mga tainga. Ang kanyang dating asawa ay may mahaba, blonde na buhok, palaging perpekto. Hinding-hindi ako makakapunta sa isang lugar na tulad ng basurahan, maliban kung may gusto akong itago. May naaalala ka pa ba? Tanong niya, bagama’t natatakot siya sa sagot. Naiwan si Julian sa pag-iisip. Pagkatapos ay sinabi niya ang isang bagay na hindi kailanman maisip ni Adrian. Umiiyak ako, pero hindi tulad mo, hindi malungkot.

Umiiyak siya na parang may nagawa kang mali at natatakot na baka matagpuan ka nila. Tulad ng pagnanakaw ko ng tinapay ilang taon na ang nakararaan at nakita ako ng may-ari. Tumigil ang milyonaryo sa kanyang pag-aaral. Tinamaan ng hangin sa gabi ang kanyang mukha. Umiyak sa kalungkutan, hindi sa kalungkutan. Naroon ang kanyang dating asawa, nagkukunwari siya ng lahat, sinadya niyang iniwan ang mga batang babae. Hindi, hindi ito maaaring mangyari, ngunit sa parehong oras ang lahat ay nahulog sa lugar nang labis. Nakarating sila sa main street. Isang lumang taxi ang dumaan, at nag-aalab ng alikabok.

Napatingin si Adrian sa binata. Julian, kailangan kong sabihin mo sa akin ang isa pang bagay, isang bagay na mahalaga. Tiningnan siya ng bata nang walang takot, na tila may dala na siyang sapat na katotohanan habang buhay. Nasugatan ang mga batang babae, tila nasunog sila. Umiling si Julian. May usok sila sa kumot, ngunit hindi sila nasunog, mahina lamang at napakadumi. Wala nang iba pa. Nakaramdam ng pagkahilo si Adrián. Kinailangan niyang kumapit sa isang kalawangin na riles. Kung hindi sila nasunog, anong apoy iyon? At bakit hindi na siya pinayagang makita ang mga bangkay?

Bakit walang autopsy? Bakit napakabilis ng lahat? Namuhay siya sa isang manipulado, binuo, gawa-gawa na pagluluksa. At siya, na nabulag sa sakit, ay hindi kailanman nagtanong ng kahit ano. Habang naglalakad sila, biglang nagsalita si Julian nang hindi tinanong. Ang blonde na babae ay may dugo sa kanyang braso, napakaliit, ngunit mayroon siya. Tumalikod nang mahigpit si Adrian. Kaninong dugo, walang sinuman sa basurahan ng basurahan. Walang nasaktan, pero mukhang kinakabahan siya, na tila gumuho ang mundo. Nakaramdam ng lamig si Adrian na hindi nagmumula sa panahon.

Dugo, kumot tulad ng mga batang babae. Paninigarilyo, isang van, isang pagtakas. Ang lahat ay tumuturo sa isang bagay na mas madilim kaysa sa isang simpleng pag-abandona. Siguro hindi na sana nakasama ang mga anak niya sa sunog na iyon. Siguro ang apoy na iyon ay hindi kailanman ang sinabi nila. Marahil ay hindi nakatakas ang dating asawa sa apoy. Marahil ay nakatakas siya sa katotohanan. Tumigil si Julian sa harap ng isang saradong bakery. Dito ako makakatulog sa likod,” sabi niya. Nagtatapon sila ng lumang tinapay.

Kinakain ito ng mga babae kapag wala akong iba. Tiningnan siya ni Adrián na nakaramdam ng bukol sa kanyang lalamunan. Ang kaawa-awang batang iyon, na halos hindi nakikita ng lungsod, ay naging tagapag-alaga, ang tanging kalasag ng kambal sa loob ng ilang buwan. Julián, sabi ni Adrián, lumuhod upang maging sa kanyang taas. Mula ngayon, huwag nang bumalik sa basura nang mag-isa. Bukas ay magkasama kami at gagawin ko ang lahat para mapanatiling ligtas ang mga batang babae. At gayon din kayo. Napatingin ang bata. Bakas sa kanyang mga mata ang pinaghalong ginhawa at takot.

Talagang babalik siya, hindi niya ito malilimutan. Napalunok nang husto si Adrián. Hindi, hindi ko na muling mawawala ang aking mga anak na babae o ikaw. Dumilat si Julian sa pagkagulat. Marahil ito ang unang pagkakataon sa kanyang buhay na may nagsama sa kanya sa isang Kami. Nang gabing iyon, umuwi si Adrián na may mga piraso ng kanyang kaluluwa. Hindi ako makatulog, wala na akong maisip na iba. Buhay pa ang kambal. Totoo ang batang nag-aalaga sa kanila. Ang pag-abandona ay totoo at ang kanyang dating asawa ay maaaring maging isang mahalagang piraso sa pinakamadilim na katotohanan ng kanyang buhay.

Nang tumama ang orasan ng alas-3:00 ng umaga, isang katiyakan ang tumagos sa kanya. Hindi ito aksidente, hindi ito isang pagkakamali, hindi ito isang trahedya na sunog, ito ay isang bagay na binalak, isang bagay na masama. At bukas ay sisimulan ni Adrián Monteverde na hukayin ang lahat, kahit na nangangahulugan ito ng pagsira sa lahat ng bagay sa daan. Dahan-dahang lumipas ang umaga, na tila ang bawat minuto ay may sariling timbang. Hindi nakatulog kahit isang segundo si Adrian. Umupo siya sa gilid ng kanyang kama, nakatitig sa madilim na pader, nakahawak ang kanyang mga kamay at ang kanyang ulo ay puno ng mga imposibleng imahe.

buhay, maruming kambal, nanginginig sa likod ni Julián at ang parirala na patuloy na paulit-ulit sa kanyang isipan. Hindi sila nasunog. Ang detalyeng iyon ang nagdurog sa kanya sa loob. Ngayon, isa lang ang naiisip ko. Kung hindi sila nasunog, ano nga ba talaga ang nangyari sa gabing iyon? Nang dumating ang unang sinag ng araw sa bintana, biglang tumayo si Adrian. Kinailangan kong magsimula sa simula, sa opisyal na bersyon, sa dokumento na minsan ko lang nabasa nang umiiyak, nang walang pag-aalinlangan.

Binuksan ng death certificate ang safe sa kanyang opisina. Kabilang sa mga papeles ng kumpanya, kontrata, at mga dokumento ng ari-arian ay ang kulay-abo na folder na may sulat-kamay na label. Sunog. Kaso 1487. Ang salitang kaso ay tila nakakatawa na sa kanya. Binuksan niya ito nang nanginginig ang mga kamay. Ang amoy ng papel ay nagpahilo sa kanya. Naroon ang dokumentong pinirmahan niya nang halos hindi nakatingin nang may bagbag na puso at maulap na isipan. Hinawakan niya ito sa ilalim ng ilaw. Sertipiko ng kamatayan ni Bianca Monteverde.

Sertipiko ng kamatayan ng Abril Monteverde. Ang mga lagda, ang mga selyo, ang petsa, ang oras, lahat ay naroon. Pero may isang bagay na hindi akma, isang bagay na hindi ko pa nakikita dahil masyado akong nawasak para mabasa nang malinaw. Hindi ito maaari, bulong niya. Ang mga batang babae ay idineklara na patay sa parehong eksaktong oras, minuto at segundo. Hindi iyon imposible, ngunit ito ay lubhang kahina-hinala. Pagkatapos ay nakita niya ang isa pang detalye. Ang parehong mga sertipiko ay nilagdaan ng isang doktor maliban sa karaniwang gumagamot sa mga batang babae. Isang doktor na hindi ko kilala.

Isang pangalang hindi ko pa narinig. Dr. Manuel Reyes. Hospital del Norte. Nakasimangot si Adrian. Noong sanggol pa ang kanyang kambal, eksklusibo silang ginagamot sa isang pribadong klinika. Bakit may isang doktor mula sa isang pampublikong ospital sa ibang distrito na pumirma sa mga sertipiko? Hindi iyon makatwiran. Binuksan niya ang higit pang mga dokumento. Hinanap niya ang ulat ng sunog, binasa ito nang linya nang may pansin na wala siya nang matanggap niya ito at pagkatapos ay nakita niya ito. Isang pagkakamali, isang pagkakamali na nagpabago sa lahat. Sinabi ng ulat na ang mga batang babae ay nailigtas mula sa sunog, dinala ng ambulansya at idineklara na patay sa klinika, ngunit ang sertipiko ay nakalista sa ibang lokasyon.

Hospital del Norte. Siyempre? Bulong ni Adrián. Ito ay imposible. Mayroong dalawang magkaibang bersyon, dalawang lugar ng kamatayan, dalawang paglalakbay, dalawang magkaibang kamay na pumirma ng mga papeles na hindi magkatugma. May nag-imbento ng kuwento nang mabilis, may nerbiyos, natatakot, at siya, nabulag sa sakit, ay nilunok ang lahat. Nakaramdam si Adrián ng marahas na vertigo at kinailangan niyang sumandal sa mesa para hindi mahulog. “Niloko nila ako,” bulong niya. “Diyos ko, nalinlang talaga ako. Nag-vibrate ang cellphone niya. Isang mensahe mula sa isang hindi kilalang numero.

Nang buksan niya ito, nakaramdam siya ng lamig sa kanyang gulugod. Itigil ang pag-alis nito mula sa apoy. Hindi mo alam kung sino ang pinag-aagawan mo. Nagyeyelo si Adrián. Alam ng iba na nagsimula na siyang balikan ang nakaraan. May nanonood. May kinakabahan. At ang taong iyon ay hindi si Julián o ang mga kolektor ng basura. Yung tipong ayaw niyang malaman ang totoo. “Natatakot sila,” bulong niya na may halong galit at kalinawan. At kung natatakot sila, may kahulugan ito. Mas malapit siya sa katotohanan kaysa sa inaakala niya.

Inalis niya ang mga dokumento, isinara ang folder, at kinuha ang kanyang amerikana. Kinailangan niyang bumalik sa ospital, sa lugar kung saan umano nila pinirmahan ang mga sertipiko. Ang pag-alis sa bahay ay parang pagpunta sa mundong hindi ko na nakikilala. Bawat anino ay tila naghihinala sa kanya. Bawat kotse na dumadaan nang napakabagal ay nagbibigay sa kanya ng masamang pakiramdam. Dumating siya sa hilagang ospital, isang lumang gusali na may mga pagod na pader at permanenteng amoy ng murang disimpektante. Hindi ito ang uri ng lugar kung saan dadalhin ang kanyang mga anak na babae.

Hiniling niya na kausapin si Dr. Manuel Reyes. Tiningnan siya ng receptionist sa computer at may sinabi na nagpalamig sa kanya. Namatay si Dr. Reyes dalawang buwan na ang nakararaan. Nakaramdam ng panginginig si Adrian. Dalawang buwan, pagkatapos lamang ng sunog. Paano siya namatay? Tanong. Nagpakamatay siya. Iyon ang sinasabi nila. Ang tinig ng receptionist ay may kawalang-malasakit ng isang taong sanay sa kasawian. Maaari ko bang makita ang iyong file? Hindi, sagot niya nang walang pag-aalinlangan. Ang mga file ng doktor ay inalis sa pamamagitan ng legal na kautusan. Wala tayong magagawa dito.

Inalis, tinanggal, binura. Hindi iyon nagkataon. Hinawakan ni Adrián ang kanyang mga kamao. Naramdaman ko ito sa aking balat. Ito ay mas malaki, mas madilim, isang organisadong network. Isang paa lang ang inilagay niya sa unang hibla. Paglabas niya ng ospital ay muling nag-vibrate ang kanyang cellphone. Isang bagong mensahe. Sa pagkakataong ito mas masahol pa. Sa susunod na pagtingin mo, hindi na tayo magiging mabait. Tumingala si Adrian, tumingin sa paligid. Mga kotse, anino, normal na buhay, ngunit may isang tao sa isang lugar na nanonood. At kung nais niyang iligtas ang kanyang mga anak na babae mula sa impiyernong iyon, kung nais niyang protektahan si Julián, kung nais niyang mabuhay, kailangan niyang magpatuloy, kahit na masakit, kahit na nasunog ito sa loob, dahil ngayon alam niya ito nang may ganap na katiyakan.

Ang apoy ay isang kasinungalingan, isang kasinungalingan na ginawa ng isang taong gustong mawala ang kambal. At bukas, pagbalik ko sa basurahan, kapag nakita ko sina Bianca at Abril, may sasabihin ako sa kanila na hindi ko pa rin alam kung paano bigkasin. Hindi titigil si Tatay. Bumubuo ang umaga, na tila nakikita ng kalangitan ang mangyayari. Hindi nakatulog si Adrian. Halos hindi na siya nakapikit sa loob ng ilang minuto, laging may imahe ng kanyang kambal na nanginginig sa gitna ng basura, nakatago sa likod ni Julián, humihinga ng takot na tila hangin.

Paulit-ulit niyang binabasa ang mga nagbabantang mensahe. Nirepaso niya ang mga dokumento, inihambing ang mga lagda, nirepaso ang mga pangalan. Ang bawat bagong piraso ay nagtutulak sa kanya patungo sa isang katotohanan na hindi na niya maaaring balewalain. May nag-aaklas sa pagkamatay ng kanyang mga anak na babae. May nagnanais na manatiling nawawala sila. May nagmamasid sa bawat hakbang niya at kinakabahan lang ang isang tao. Bandang alas-siyete ng gabi nang lumabas ng bahay si Ariel. Hindi niya sinakay ang kanyang karaniwang kotse, na napaka-flashy. Ginamit niya ang isang mas luma at mas maingat na sasakyan na binili niya ilang taon na ang nakararaan para umalis nang hindi nakakaakit ng pansin.

Nang umagang iyon ay mas kailangan ko ito kaysa dati. Habang nagmamaneho siya papunta sa panaderya kung saan natutulog si Julián, inulit niya sa kanyang isipan ang isang ideya. Sa araw na ito, inilalabas ko ito sa basurahan ng basurahan, anuman ang gastos. Si Julián ay nakaupo sa likuran ng lugar na may lumang tinapay sa kanyang mga kamay at malalim na maitim na bilog. Kaunti lang ang tulog niya. Nanlaki ang mga mata niya nang makita niyang dumating si Adrian. Akala ko binaba ng binata ang boses niya. Akala ko hindi na ako babalik. Lumuhod si Adrian sa kanyang harapan. Nangako ako na babalik ako at tutuparin ko ito.

Napabuntong-hininga ng maluwag ang binata, ngunit pagkatapos ay nakasimangot. Sa ngayon, kailangan nating magmadali sa pag-aaral, sabi ni Julian. Narinig ko kagabi ang isang van sa malapit. Hindi ko alam kung sino iyon, pero natatakot ang mga babae. Ang detalyeng iyon ang nagpaputok ng lahat ng alarma kay Adrian. Isang puting van? tanong ni Julián. Napatingin siya sa kanya na nagtataka. Oo, katulad ng dati. Naramdaman ni Adrián ang pagtigas ng kanyang dibdib. Ang parehong van na pinaghihinalaan niya, ang parehong binanggit ng isang tao sa isang mensahe, ang parehong isa na konektado sa sunog.

Hindi na sila makapag-aksaya pa ng oras. Naglakad sila papunta sa basurahan sa gilid ng kalsada na alam ni Julian sa puso. Si Adrian ay nasa likuran niya, nakatuon sa bawat ingay, bawat anino, bawat kotse na masyadong malapit. Sa di kalayuan ay tila isang natutulog na halimaw ang basurahan ng basurahan. Mas masahol pa ang amoy nito kumpara noong nakaraang araw. Ang hangin ay nagdadala ng mga usok mula sa mga kamakailang pagkasunog, napakarami, na parang may nag-check ng mga bagay-bagay, gumagalaw ang mga ito, hinahanap ang mga ito. Biglang tumigil si Julian. “Amoy na ba?” tanong niya. Oo, sagot ni Adrián.

Hindi ito ang karaniwang amoy, mas malakas. Napalunok lang ng husto ang bata. Hindi ito mga metal na nasusunog kundi mga damit. Sa tuwing sinusunog nila ang mga damit, ito ay dahil ayaw nilang makita ito ng sinuman. Isang lamig ang bumaba sa gulugod ng milyonaryo. Halika, utos niya sa matibay na tinig. Tumawid sila sa pasukan ng landfill. Ang lupa ay umuungol sa ilalim ng kanyang mga paa. Mabilis ang pag-andar ni Julian, ngunit hindi kasing dami ng nakaraang gabi. Kinakabahan siya, na para bang may naramdaman siyang kakaiba sa kapaligiran. Nang malapit na sila sa butas kung saan natutulog ang kambal, napansin agad ni Adrián ang pagbabago.

Inilipat ang mga bag, iginuhit ang asul na tarp. Nawala na ang maruming kumot na ginamit ni Julian sa pagtakip sa kanila. Hindi, malayang bulong ni Julian. Hindi ito ang kaso. Naramdaman ni Adrian na tumigil ang kanyang puso. “Nasaan na sila?” tanong niya sa mahinang tinig, pilit na hindi hayaang mawala sa kanya ang takot. Tumakbo ang bata papunta sa butas. Bianca, Abril. Walang tunog, walang umiyak, wala. Naramdaman ni Adrián ang paggalaw ng lupa sa ilalim niya. Hindi normal ang katahimikan na iyon. Kinabukasan, mahinang umiyak ang dalaga nang marinig nila ang mga yapak.

Ngayon ganap na katahimikan. Julián, nagtatago ka ba ng ganyan kapag natatakot ka?, tanong ni Adrián, halos hindi humihinga. Umiling ang bata. Hindi, karaniwan silang umiiyak nang mahinahon o inilalabas ang kanilang kamay. Ito, kaya hindi sila nagtatago. Punong-puno ng takot ang mga mata ng binata. Wala sila rito, sigaw niya sa kawalan ng pag-asa. Panginoon, wala sila rito. Naramdaman ni Adrián ang pag-ipit ng mundo sa kanyang dibdib. “Tingnan mo ako, Julian,” sabi niya habang hinawakan ang kanyang mga balikat. Isipin mo kung saan sila pupunta nang mag-isa. Hindi sila aalis nang mag-isa. Natatakot sila. Lagi nila akong hinihintay na bumalik.

Binitawan ng bata ang bata at nagsimulang maghanap sa mga tambak, sa mga bag, sa mga butas. Punong-puno ng luha ang kanyang mga mata ngunit hindi siya umiyak. Huminga siya nang mabigat, na tila ang bawat segundo na hindi natagpuan ang kambal ay tumatagal ng maraming taon ng kanyang buhay. Sinimulan na ring maghanap si Adrian. Inilipat niya ang mga bag, itinaas ang mga kahon, sinipa ang mga lata. Wala, walang bakas, hanggang sa may anino na pumukaw sa kanyang pansin. Ilang metro ang layo ay may maliliit na bakas ng paa na minarkahan sa mamasa-masa na lupa, tatlong pares ng maliliit na bakas ng paa, ang kambal at si Julián noong nakaraang araw.

Ngunit sa tabi ng mga bakas ng paa na iyon ay may mas malalaking marka, mula sa mga matatanda, mula sa mga bota, at hindi ito kay Adrian. Julián, halika, bulong ni Adrián. Lumapit ang bata, tiningnan ang mga bakas ng paa, nagyeyelo. “Yung mga ganyan, hindi naman sa akin,” bulong niya. “Alam ko,” sagot ni Adrian. “Panginoon, naputol ang tinig ng bata. May dumating dito sa unahan namin.” Ipinikit sandali ni Adrian ang kanyang mga mata. Hindi ako natatakot, mas masahol pa iyon. Isang talim ng takot na may halong malalim na galit. Natagpuan na nila ang kanilang mga anak na babae.

Natuklasan nila ang katotohanan at ngayon ay may ibang nakakaalam. Marami pang bakas ng paa ang nagpatuloy sa likuran ng basurahan, sa lugar kung saan halos walang nangangahas na pumasok. Isang lugar kung saan ang mga bundok ng basura ay napaka-hindi matatag na ang isang maling hakbang ay maaaring lunukin ang sinuman. Lumapit si Julian sa kanya, pero pinigilan siya ni Adrian. “Huwag kang lumapit,” utos niya. Maaaring ito ay isang bitag. Tumingala ang bata. Enoc. Sa palagay mo ba ay kinuha sila? Napalunok nang husto si Adrián. Sabi niya, may nagnanais na hindi natin sila makita.

At pagkatapos ay nakita niya ito sa lupa, kalahati na nakabaon sa mga bag, isang kulay-rosas na laso, isa na binili niya mismo nang mag-isa ang kambal. Itinaas niya ito nang nanginginig ang mga kamay. Agad siyang nakilala ni Julian. “Noong Abril pa iyan,” bulong ni Adrián. Hinawakan niya ang kanyang mga ngipin. Julián, makinig nang mabuti, sabi na may kalmado na hindi tao. “Sa ngayon, magsisimula na ang tunay na paghahanap.” Tiningnan siya ng binata na puno ng takot ang mga mata. “Paano kung sila ay kinuha ang layo?” Napayuko si Adrian sa kanyang harapan.

“Pagkatapos ay magpatuloy pa tayo. Ngunit hindi kami susuko. Hindi ikaw o ako. Inilipat ng hangin ang mga maruming bag sa paligid na tila ang buong basurahan ay humihinga ng tensyon. Itinaas ni Adrian ang ribbon sa kanyang kamay. Iba ang tingin niya, mas mahirap, mas matalas. Nanganganib ang kanyang mga anak na babae at ngayon ay may kaaway na siya, isang mabilis na kumilos, isang taong naroon na. Mabilis na huminga si Julian, halos hyperventilating. Panginoon, paano kung sila? Tahasang itinanggi ni Adrián. Buhay sila. Alam ko. At hahanapin natin sila sa harap nila.

Nagising ang basurahan na nakabalot sa kulay-abo na ilaw na tila mas masama ang lahat. Ang maliliit na bakas ng paa nina Bianca at Abril ay naroon pa rin na minarkahan sa mamasa-masa na lupa, ngunit ang mga nagyeyelo ng dugo ay ang iba, ang malalim at matibay, na may malalaking bota na hindi pag-aari ng sinuman mula sa nakaraang araw. Sina Adrián at Julián ay magkasamang sumulong, nakatuon, maingat na tumapak upang hindi mabura ang anumang bakas. Ang kulay-rosas na laso ng Abril ay nasa pagitan ng mga daliri ng milyonaryo, na hinihigpit na tila isang piraso ng buhay.

Hindi normal ang katahimikan ng basurahan ng basurahan. Walang mga bulung-bulung, walang malayong mga yapak, walang mga tinig. Isang tensiyonadong katahimikan, na tila pinipigilan ng lugar ang paghinga. “Ang mga bakas ng paa ay nasa paligid pa rin dito,” bulong ni Julián, na gumagalaw sa pamilyar na isang taong palaging gumagalaw sa teritoryo na iyon. Pinagmasdan ni Adrian ang sahig. Ang malalaking yapak ay hindi lamang patungo sa ipinagbabawal na lugar ng landfill, may iba pa. Sa mga gilid ay may ilang mga bundok na naputol. Na para bang may naghanap ng desperado.

Kalaunan, sa gitna ng mga piraso ng sinunog na plastik at kalawangin na metal, natagpuan nila ang isang piraso ng kumot ng mga bata. Ito ay asul. Tinatakan ito ng isang maliit na sikat ng araw na pagod sa oras. Itinaas ito ni Adrián na nanginginig ang mga kamay. “Eto na nga pala si Bianca,” bulong niya. Nag-aalala na tumango si Julian. Hindi nila pinabayaan. Tinatanggal lamang nila ito kapag natatakot sila at may pinipilit sa kanila. Naninikip ang tiyan ni Adrian. Hindi ko alam kung galit, takot o magkahalong bagay na iyon. Patuloy silang sumulong. Lalong nagiging delikado ang lupain.

Mataas na bundok, baluktot na metal, basag na salamin. Si Julián ay kumilos nang maliksi, ngunit mapagbantay. Ang isang maling hakbang doon ay maaaring maging sanhi ng isang nakamamatay na pagkahulog. Nakikita mo ba iyan?, tanong ng bata, na itinuro ang isang lugar kung saan ang basura ay mas lumubog kaysa dati. Yumuko si Adrian. May mga marka ang mga ito, hindi ng kotse, hindi ng motorsiklo, ng isang pang-industriya na wheelbarrow. Napalunok nang husto si Julian. Ang mga ito ay ginagamit ng mga malalaking kolektor, ang mga pumupunta sa gabi, ngunit ang mga tatak na ito ay bago, napakabago. Huminga ng malalim ang milyonaryo. Agad siyang naiugnay sa kanyang isipan sa isang bagay na nakita niya kagabi, ang puting van na iyon, na halos walang ilaw, na gumagalaw sa gilid ng kalsada ng ospital nang umalis siya.

Alam ng mga kumuha ng mga anak ko ang ginagawa nila, malamig na sabi ni Adrián na hindi pa siya naririnig ni Julián. Tumingin ang bata sa paligid na may lalong pagkabalisa. Panginoon, kung ang mga taong iyon ay pumupunta sa gabi at nakita ang mga batang babae, marahil ay ayaw nilang kunin ang mga ito. Marahil ay gusto nilang itago ang nalalaman ng mga dalaga. Ang mga salita ay nakabitin sa hangin. Hindi gaanong nag-uusap sina Bianca at Abril, pero may nasabi sila sa lagnat. Patatas. Araw. Umiiyak siya. Mga detalye na maaaring mangahulugan ng higit pa kaysa sa tila nila.

Ituloy na natin, utos ni Adrian. Naglakad sila hanggang sa makarating sila sa lugar na laging iniiwasan ni Julian. Isang puwang sa pagitan ng mga bundok ng durog na basura kung saan halos walang ilaw na pumapasok at ang sahig ay natatakpan ng mga basag na bagay. Huminga ng malalim si Julian. Hindi dapat magkaroon ng mga bakas ng paa ng mga bata dito, ngunit mayroon. Nakita ni Adrian ang tatlong pares ng maliliit na yapak na nasa pagitan ng dalawang malalaking metal plate. Ang kambal ay pumasok o napilitang pumasok. “Ako na ang mauuna,” sabi ni Adrian, maingat na isinantabi ang isang malaking piraso ng plastik.

Ngunit bago pa man siya makapagpatuloy ay pinigilan na siya ni Julian. “Wait,” bulong niya. “May isang bagay doon.” Itinuro ng bata ang isang lugar sa anino. Ipinikit ni Adrian ang kanyang mga mata. Sa pagitan ng dalawang piraso ng metal ay may isang maliit at makintab na bagay na hindi nabibilang sa isang basurahan ng basurahan. Yumuko siya at kinuha ito. Ito ay isang gintong pin na may pinong at matikas na disenyo, ang parehong pin na nakita niya nang maraming beses sa mamahaling amerikana ng kanyang dating asawa. Naputol ang hininga ng milyonaryo. Hindi pwede, halos walang boses ang bulong niya.

Sa kanya ang pin na ito. Napatingin sa kanya si Julian na may takot. Panginoon, alam ng iyong asawa na buhay ang mga batang babae. Ipinikit sandali ni Adrian ang kanyang mga mata, isang segundo na puno ng mga alaala na ngayon ay may ibang kahulugan. Ang malamig na tawag ng apoy, ang pagtanggi na ipakita ang mga bangkay, ang kakaibang pag-iyak, ang nagmamadali na libing, ang paggigiit na isara ang kaso. Lahat ng bagay, lahat ay nahulog sa lugar. Hindi lang niya alam, seryosong sabi ni Adrian. Sa palagay ko narito siya. Umatras si Julian na nanginginig.

At oo, siya. Tumingin nang diretso sa kanya si Adrian. Ang mga bakas ng paa ng mga may sapat na gulang ay mula sa isang lalaki. Ngunit hindi nag-iisa ang nakarating dito si Pinoy. Siya ay malapit, napakalapit. Inilipat ng hangin ang tanso. Umalingawngaw ang tunog sa nakakulong na espasyo. Isang imahe ang nabuo sa isipan nilang dalawa nang sabay-sabay. Ang kambal ay tumatakas mula sa butas, dalawang matatanda ang sumusunod sa kanila at ang dating asawa ni Adriana at nanonood, nagdidirekta o tumatakas mula sa isang bagay na mas masahol pa. Pinindot ni Adrian ang pag-aapoy kung siya ay kasangkot, bulong niya, mas seryoso ito kaysa sa inaakala niya.

Napabuntong-hininga nang husto si Julian. Nanganganib ang mga batang babae. Tiningnan siya ni Adrián nang may mabangis, bago, matalim na determinasyon, at iyon ang dahilan kung bakit makikita natin sila sa harap nila. Nagpatuloy ang mga yapak patungo sa pinaka-hindi matatag na bahagi ng landfill, isang lugar kung saan walang nangangahas na pumasok. Sina Adrian at Julian ay lumipat patungo sa puntong iyon, alam na ang bawat hakbang ay nagpapalapit sa kanila hindi lamang sa kambal, kundi pati na rin sa kaaway na nagsimulang magpakita ng anino nito. Ang hangin sa loob ng no-go zone ng basurahan ay siksik, halos hindi makahinga.

Ang mga tambak ng metal ay tila nakahilig na malapit nang mahulog, na bumubuo ng makitid na mga pasilyo kung saan halos hindi pumapasok ang liwanag. Lumapit si Julián kay Adrian, humihinga nang mabilis, nakatuon sa anumang tunog na hindi sa kanyang sariling mga yapak. Naroon pa rin ang maliliit na bakas ng paa, na minarkahan sa pinong alikabok. Tatlong pares, ang mga kambal at isang magaan na daanan, mas nagmamadali, na tila sila ay tumakbo. Nang maglaon, ang malalaking bakas ng paa ng mga may sapat na gulang ay naging mas malalim. Ang pinakamatatag at pinakadeterminadong hakbang. Nakaramdam si Adrian ng malamig na takot.

“Magpatuloy,” bulong ni Julian, na itinuro ang isang corridor sa pagitan ng dalawang bloke ng durog na metal. Umalong ang milyonaryo na hawak ang pin ng kanyang dating asawa sa kanyang bulsa. Sa tuwing hinahawakan niya ito, nasusunog ang dugo nito. Bigla silang may naririnig. Isang napakaikling toyo. Halos off. Mahigpit na bumaling si Adrian kay Julian. Narinig mo ba sila? Tumango ang bata na nanlaki ang mga mata. Naglakad sila patungo sa tunog. Lumipat ang corridor, kaya napilitan silang lumipat nang patagilid. Napakakapal ng anino na tila nilamon nito ang paggalaw.

Muling tunog ang paghikbi. Sa pagkakataong ito na sinamahan ng isang bulong ng bata, naramdaman ni Adrián na humigpit ang kanyang puso. Ang bulung-bulungan na iyon, ang sirang paraan ng paghinga ay mula pa noong Abril. Alam ko ito. Sa pag-ikot nila sa kanto, tila bumabagal ang mundo. Doon, sa pagitan ng dalawang tambak ng basura, ang kambal, na nagyakap sa isa’t isa, ang kanilang maruming damit, ang kanilang buhok ay nanginginig, at sa harap nila ay may isang matanda na pigura. Nakayuko siya sa kanyang likod, na tila may tinitingnan siya sa pagitan ng mga tiklop ng mga lumang kumot.

Nagyeyelo si Julián. Naramdaman ni Adrian na lubos na naninigas ang kanyang katawan. Ang estranghero ay nakasuot ng malalaking bota, ang parehong mga naiwan ng mga marka. Saglit na iniangat ng lalaki ang kanyang ulo, na nag-alerto sa ingay. Ang mukha ay hindi nakikita, isang mabilis na profile lamang, isang taong matibay na may madilim na hood at guwantes. Nang makita niya ang milyonaryo, bigla siyang tumayo at tumakbo sa isang gilid na puwang, nawala sa gitna ng mga metal bago siya maabot ni Adrián. Hindi!

Sigaw ni Julian, pero huli na ang lahat. Naglaho ang lalaki sa anino na tila nilamon siya ng basura. Tumakbo si Adrian papunta sa kambal, tumigil sa ilang pulgada ang layo. Hindi niya ito mahawakan nang walang pahintulot, hindi niya dapat, ngunit nanginginig ang kanyang mga kamay na tila iba ang hinihingi ng kanyang buong katawan. Napatingin si Bianca. Ang kanyang mga mata ay pula, basa, puno ng takot. Nagtago si Abril sa likuran niya, ngunit hindi siya umatras. Lumuhod si Julián. Ito ay ako. Ito ay ako. Iyon lang, bulong niya. Walang sinuman ang sasaktan sila.

Ang mga batang babae, nanginginig pa rin, ay kumapit dito na tila gumuho ang mundo. Huminga ng malalim si Adrian. Hindi naman naghanap ng basura ang lalaking iyon. Hinahanap niya ang mga batang babae o tinitingnan ang isang bagay na naiwan nila o naghihintay ng tamang sandali upang kunin ang mga ito. Napatingin ang milyonaryo sa lugar kung saan siya nawala. Doon, sa isa sa mga metal, may isang bagay na nakaukit sa puting tisa, isang inisyal, isang solong. Naramdaman ni Adrián na nanlalamig ang kanyang mga kamay. R. Ang inisyal ng kanyang dating asawa.

Cardigan. May nagmarka sa lugar na iyon. Sino ba naman ang nakakakilala sa mga babae. Isang taong nakakaalam kung saan magtatago. Nadama ng milyonaryo na ilang segundo pa lang ang layo mula sa pag-abot sa kanya, ngunit hindi pa rin niya ito lubusang nararamdaman. Itinaas ni Bianca ang nanginginig na kamay, at itinuro kung saan tumakas ang lalaki. Hindi siya nagsalita, bulong lang, halos hindi marinig, masama. Ang mundo ay naka-compress. Alam nila kung sino siya. Naalala nila ang higit pa kaysa sa tila nila at mas malapit sila sa panganib kaysa sa naisip ni Adrian.

Huminga siya ng malalim habang nakatitig sa kadiliman sa ilalim ng landfill. Ang nangyari ay nagbago ng lahat at kung ano ang darating ay magiging tiyak. Ang hangin ay humihip ng alikabok at abo sa pagitan ng mga tambak ng metal. Patuloy na niyakap ni Julián ang kambal, pinoprotektahan sila ng kanyang maliit na nanginginig na katawan, habang si Adrián ay sumulong ng ilang hakbang patungo sa anino kung saan nawala ang lalaking iyon. Ang basurahan ay hindi mapakali, hindi tulad ng isang lugar, ngunit tulad ng isang bagay na malapit nang masira, isang bagay na nakatago sa loob ng ilang buwan.

Ibinaling ni Adrian ang kanyang tingin sa mga dalaga. Buhay sila, nanginginig, nanlaki ang mga mata at tuyo ang mga labi, ngunit buhay. Iyon lang ang mahalaga. Kailangan nating ilabas sila dito,” sabi ni Adrián nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa daanan kung saan nakatakas ang lalaki. Napabuntong-hininga sina Bianca at Abril. Pinatahimik sila ni Julián sa mahinang tinig, halos bumulong. “Kasama ko sila, sasamahan ko sila.” Magiging maayos ito. Nagtiwala sa kanya ang mga babae. Malinaw iyon, ngunit malinaw din na hindi na sila makakaligtas sa impiyernong iyon.

Dahan-dahang yumuko si Adrian, nang hindi sinasalakay ang kanyang espasyo, nang hindi pinipilit ang anumang bagay. “Dadalhin ko sila sa isang ligtas na lugar,” sabi niya sa pinakamalambot na tinig na mayroon siya. “Hindi ko sila ihihiwalay sa iyo, Julian. Sumama sila sa iyo.” Itinaas ni Julian ang kanyang mga mata sa pagkagulat. Ang kambal din. Parang ang pangakong iyon ay isang bagay na hindi pa nila naririnig dati. Sa sandaling iniunat ni Adrian ang kanyang kamay patungo sa kanila, nang hindi hinahawakan, nang hindi pinipilit, lumapit sa kanya si Bianca sa unang pagkakataon. Hindi ganap, ngunit isang hakbang, isang maliit na hakbang na pumutol sa ilang buwan ng takot.

Pagkatapos, sa sobrang katahimikan, may narinig na makina. Hindi ito isang dump truck, ito ay isang bagay na mas maliit, mas kontrolado, isang van. Pareho. Naramdaman ni Adrian ang pulso na tumama sa kanyang mga templo. Mas mahigpit na niyakap ni Julián ang kambal. Dahan-dahang gumalaw ang van, na para bang alam niya kung nasaan sila. Tumigil siya ilang metro ang layo. Bumukas ang pinto ng drayber at may isang taong nakilala ni Adrián nang husto ang bumaba. Mahaba, blond na buhok, perpektong sinusuklay, kahit na sa impiyerno.

Dating asawa na si Rebeca. Dahil sa kanyang presensya, lumiliit ang kambal na para bang hinihipan sila ng hangin. “Kaya naisip mo na,” sabi niya sa mahinahon at halos pagod na tinig. Walang pag-aalinlangan na nakatayo si Adrian sa pagitan niya at ng mga bata. Nandito ka na, iniwan mo ang mga gamit mo, nagkukunwari ka ng lahat. Napabuntong-hininga siya na parang pagod. Wala siyang pagpipilian, sumagot siya sa pamamagitan ng isang hakbang pasulong. Inaalis ka ng pamilya mo sa kompanya. Itatago nila ang lahat.

Sinigurado kong hindi mo ako pababayaan. Hindi siya nakilala ni Adrian. Hindi ang babaeng iyon, hindi ang malamig na bersyon na iyon. Sino ang nag-iwan ng mga batang babae dito? Tanong niya na may matinding kirot sa boses. Hinawakan ni Rebeca ang kanyang mga labi. Hindi ako, pero alam ko kung sino ang mayroon. Alam kong mawawala na sila at wala akong ginawa. Tumigil ang mundo. Alam mo, bulong ni Adrián, na buhay pa sila. Ibinaba ni Rebeca ang kanyang tingin. Sa kauna-unahang pagkakataon, nasira ang kanyang maskara.

Hindi ko kayang mawala ang buhay ko para sa dalawang batang babae na hindi kasama sa mga plano ko. Lumapit si Julián ng kalahating hakbang, na tila may gustong sumigaw sa kanya, ngunit pinigilan siya ni Adrián sa isang kilos. Napatingin sa kanya ang milyonaryo. Sino nga ba ang lalaking nasa kulungan? Tanong. isang kolektor. Binayaran siya para alisin ang natitira mula sa apoy. Akala ko siya na ang nag-asikaso sa kanila, pero nang malaman ko na ang batang itinuro kay Julian na may paghamak ang nagpapanatili sa kanila ng buhay, alam ko na ito ay isang bagay ng oras bago mo sila matagpuan.

Nakadama si Adrián ng malamig, matalim, at kontrolado na galit. “Binayaran mo ba ang mga anak mo para kunin?” tanong niya, bagama’t alam na niya ang sagot. Tiningnan siya ni Rebeca na may ekspresyon na hindi pagkakasala, kundi nahihiya sa natuklasan siya. Hindi sa akin ang mga ito, sagot niya. Hindi ko kailanman binalak na maging isang ina. Hindi ko kailanman nais ang pasanin na iyon. Tahimik na umiyak ang kambal sa likod ni Julian. Hindi nila naintindihan ang lahat ng mga salita, ngunit naiintindihan nila ang layunin. Ang lamig, ang pagtanggi. Isang hakbang pasulong ang ginawa ni Adrian. May tatay sila.

Sinabi niya ang bawat salita na puno ng katotohanan. Sinubukan mong patayin ang tatlo. Umatras ng isang hakbang si Rebeca. Sa di kalayuan ay maririnig ang tunog ng mga sirena. May tumawag ng pulis. Namutla si Rebeca. Hindi mo ito magagawa sa akin. Nangako ka sa akin. Hindi ako nangako na magiging kasabwat ako sa kalupitan mo, naputol si Adrián. Dumating ang mga pulis bago siya makatakas. Ang lalaking naka-hood ay naaresto makalipas ang ilang minuto, na nagtatago sa gitna ng mga tambak. Hinawakan ni Rebeca ang kamay. Hindi siya umiyak, hindi siya nagmakaawa, ibinaba lang niya ang kanyang ulo dahil alam niyang tapos na ang lahat.

Nang tahimik ang basurahan ay lumuhod si Adrian sa harap ng kanyang kambal. Hindi siya biglang gumalaw, yumuko na lang siya na may mga luha na hindi na niya maitatago. “Iyon lang!” bulong niya. Hindi na sila matatakot muli. Unang lumapit si Bianca. Dahan-dahan, na nanginginig ang mga kamay, ipinatong niya ang kanyang noo sa balikat ng kanyang ama. Hindi ito isang buong yakap, ngunit ito ang simula. Nang makita ni Abril ang kanyang kapatid na babae, gumawa ng isang maliit na hakbang at sumama, ipinatong ang kanyang pisngi sa polo ni Adrian.

Nakatayo pa rin si Julián at nakatingin sa eksena na may halong ginhawa at sakit, na tila alam ng isang bahagi niya na pagkatapos ng sandaling iyon ay hindi na siya kakailanganin ng mga babae. Ngunit bumaling sa kanya si Adrian na may luha sa kanyang mga mata. “Hindi ka malayo sa likod,” sabi niya. “Sumama ka sa amin. Bahagi ka nito.” Ilang beses nang dumilat si Julian. Nanghihinga ang kanyang hininga. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko sa katagang iyon. Wala pang nagsabi sa kanya ng ganyan. Sa iyo?

Halos walang boses siyang nagtanong. Oo, sagot ni Adrián. Iniligtas mo sila. Binigyan mo sila ng buhay, pamilya ka. Ibinaba ng bata ang kanyang ulo at nawala sa isang tahimik na sigaw na ilang taon nang nabubuo. Ang kambal, na nanginginig pa rin, ay lumapit sa kanya at niyakap din siya. maliit, marumi, marupok, ngunit buhay. At sa gayon, sa gitna ng basura, usok at abo, may nabuo na walang maling dokumento ang nasira. Isang maharlikang pamilya.