Daddy, kamukha lang ni Mommy ang waitress na yan. Si James Sullivan ay nagyeyelo sa kalagitnaan ng kagat, ang kanyang tinidor ay nakabitin sa pagitan ng kanyang plato at bibig. Ang liwanag ng Linggo ng hapon ay dumadaloy sa mga bintana ng Bayside Bistro, na nagbibigay ng ginintuang ningning sa umaasang mukha ng kanyang anak na babae.

Ilang sandali pa ay hindi na siya makahinga. Anong sinabi mo, Pinoy? Nagawa niya, ibinaba ang kanyang tinidor na may nanginginig na kamay. Doon, itinuro ng apat na taong gulang na si Emma ang pagiging direkta ng mga bata lamang.

Kamukha niya si Mommy sa mga larawan. Dahan-dahang lumingon si James, ang kanyang puso ay tumatakbo sa kanyang mga tadyang. Tila tahimik ang mataong restawran nang makita siya ng kanyang mga mata, isang waitress na may honey-blonde na buhok na nahulog sa isang maluwag na ponytail, na tumatawa kasama ang mga customer sa kalapit na mesa.

Ang pagkakahawig ay tumama sa kanya tulad ng isang pisikal na suntok, ang parehong mainit na ngiti na kunot sa mga sulok ng mga mata, ang parehong kaaya-aya na paraan ng pag-tuck ng buhok sa likod ng kanyang tainga. Daddy, okay ka lang ba? Ang mahinang tinig ni Emma ay bumabagsak sa kanyang trance. Ayos lang ako, sweetie, nagsinungaling siya, biglang pinunasan ang mamasa-masa na palad sa kanyang napkin.

Kainin ang iyong mac at keso bago ito lumamig. Ngunit masigasig na kumakaway si Emma, sinusubukang makuha ang atensyon ng waitress. Bago pa man siya mapigilan ni James, lumingon ang babae, napansin ang nasasabik na kilos ni Emma, at nagsimulang maglakad patungo sa kanilang mesa.

Emma, please? Sinimulan ni James pero huli na ang lahat. Lumapit ang waitress na may magiliw na ngiti. Maaari ba akong makatulong sa iyo sa isang bagay? Ang tinig ay hindi kay Eliza, ito ay bahagyang mas malalim, na may isang pahiwatig ng isang West Coast accent, ngunit ang init sa loob nito ay masakit na pamilyar.

Hindi makapagsalita si James. Mukha kang Mommy ko, anunsyo ni Emma, masayang umiindayog sa kanyang booster seat. Bahagyang nawala ang ngiti ng dalaga.

Naku, ako—pasensya na, sa wakas ay natagpuan na ni James ang kanyang tinig. Ang aking anak na babae kung minsan ay nagsasabi ng mga bagay na walang— Ang mga mata ng waitress ay biglang nanlaki habang nakatingin siya nang direkta sa kanya. James? James Sullivan? Ngayon ay siya na ang magugulat sa kanya.

Kilala ba natin ang isa’t isa? Ako si Sophia, si Sophia Martinez, ako ang roommate ni Eliza sa Berkeley. Lumambot ang boses niya. Kumusta na siya? Ilang taon ko na siyang hindi kinakausap.

Ang tanong ay tila isang kutsilyo na umiikot sa kanyang dibdib. Napalunok nang husto si James, iniiwasan ang mausisa na tingin ni Emma. Mommy, bakit hindi ka na lang mag-alala? Kinuha niya ang isang maliit na aklat ng pangkulay at mga krayola mula sa kanyang bag, na tinanggap ng kanyang anak na babae nang may kakaibang pagsunod.