Ako si Eduardo “Dindo” Santos, tatlumpu’t anim na taong gulang. Mahigit isang taon na ang nakalipas mula nang pumanaw ang aking asawa—si Celeste, biktima ng isang agresibong kanser na unti-unting kumitil sa kanya sa loob lamang ng anim na buwan. Mula noon, ang buhay ko at ng aking anim na anak na babae ay tuluyang nagkawatak-watak—isang kaguluhang hindi kayang ayusin ng kahit gaano karaming pera sa mundo, o ng lahat ng dasal sa Santo Niño.

Ako ang nagtatag ng Tech-Bayan, isang kumpanyang teknolohiya na nagkakahalaga ng mahigit isang bilyong piso. Sa paningin ng iba, nasa akin na ang lahat: isang mansyon sa Forbes Park, mga imported na luxury car, at mga bank account na sapat para sa ilang henerasyon. Ngunit kapag ang puso ay hungkag, ang mga metro kuwadrado at mga zero sa bangko ay nagiging hungkag na echo lamang sa katahimikan.

Sa loob lamang ng dalawang linggo, tatlumpu’t pitong yaya ang pumasok at lumabas sa pintuan ng aking bahay.

May mga umalis na umiiyak. May mga sumumpang hindi na babalik—kahit ialok pa ang lahat ng ginto sa Benguet. Nasa blacklist na raw ako ng mga ahensya. Tinawag nila akong “Ang Imposibleng Kaso.”

Hindi ko sila sinisisi. Hindi rin ang aking mga anak. Ang totoo, ito ang sugat na iniwan ni Celeste—bukas pa rin, dumudugo, parang sigaw na nakakulong sa bawat silid ng bahay.

Ang tahanang dati’y puno ng tawanan, kantahan, at amoy ng bagong lutong sinigang… ngayo’y amoy pintura, sirang laruan, at mga hikbing nilulunok ng katahimikan.

Ang aking mga anak na babae… Diyos ko, ang aking mga anak.

Si Maricel, ang panganay, dose anyos—matalino, matapang, at tila naging heneral ng kanyang mga kapatid. Sa araw ng libing ng kanyang ina, sinabi niya sa akin, malamig ang boses na parang basag na salamin:

“Walang babaeng papalit kay Mama, Papa. Wala na.”

Mula noon, bawat yaya ay naging kaaway na kailangang paalisin.

Nariyan ang kambal na sina Bea at Bianca, anim na taong gulang—dalawang batang laging nakangiti habang may binabalak. Naglalagay sila ng pekeng gagamba sa tsinelas, dinidikitan ng pandikit ang mga pinto, at itinatago ang tira-tirang adobo sa mga drawer. Ang kanilang tawa ay parang panangga laban sa sakit.

Si Lara, sampung taong gulang, ay tahimik na lumalaban sa sariling digmaan. Simula nang mamatay si Celeste, binubunot niya ang sariling buhok. May mga kalbong bahagi ang kanyang ulo—mga sugat ng pagkabalisa na hindi kayang pagalingin kahit ng pinakamahal na psychologist sa Maynila.

Si Julieta, siyam na taong gulang, ay inaatake ng matinding panic tuwing gabi. Madalas ko siyang marinig na sumisigaw mula sa kabilang pasilyo:

“Mama! Mama Celeste!”

At ako’y natitigil sa harap ng pinto, hindi alam kung paano siya sasagipin.

Si Sofia, walong taong gulang, ay muling umiihi sa kama—hindi dahil sa katamaran, kundi dahil sa takot. Isang emosyonal na pagbabalik na hindi kayang pigilan ng kanyang isipan.

At si Isabelle, ang bunso, tatlong taong gulang—halos hindi na nagsasalita mula nang mawala ang kanyang ina. Paminsan-minsan ay bumubulong siya ng “Salamat” o “Mahal kita,” at kumakain lamang kapag tulog na ang lahat.

Ngayon, habang pinagmamasdan ko mula sa bintana ang huling yaya na tumatakbo palayo—punit ang uniporme, kulay asul ang buhok dahil sa malupit na kalokohan ng kambal—nakaramdam ako ng hiya at lubos na kawalan ng pag-asa.

Tatlumpu’t pito.
Sa loob lamang ng dalawang linggo.

Bago sila umalis, iisa ang sinasabi ng lahat:

“Sir, hindi disiplina ang kailangan ng mga batang ito. Kailangan nila ng isang ina—at wala po kayong maibibigay na gano’n. Pasensya na po.”

Tumawag ang aking personal assistant na si Augusto habang pinagmamasdan ko ang papalayong taxi.

“Ginoong Santos, wala na pong natitirang ahensya. Itinuring na po tayong imposibleng kaso.”

“Kaya wala na tayong propesyonal na opsyon,” mahina kong sagot.

“May isa pa pong alternatibo, sir.”

“Ano iyon?”

“Isang kasambahay. Kahit para lang magluto at maglinis habang naghahanap tayo ng ibang solusyon.”

Bumuntong-hininga ako. Sa sandaling iyon, kahit simpleng lutong-bahay ay parang isang himala.

“Sige. Sinumang pumayag.”

Ilang kilometro ang layo, sa Tondo, nagising si Luisa Reyes alas-singko y medya ng umaga. Dalawampu’t limang taong gulang, may permanenteng pagod ng taong nagtatrabaho para sa dalawa at nangangarap para sa sampu.

Ang kanyang ama—retiradong drayber ng tricycle.
Ang kanyang ina—nagtitinda ng kakanin sa palengke.

Simula labing-walo anyos siya, naglilinis na siya ng mga bahay upang mabayaran ang kanyang night classes sa child psychology sa isang unibersidad sa lungsod.

Habang naghahanda siyang sumakay ng dalawang jeepney at isang LRT patungo sa trabaho, tumawag ang ahensyang minsan niyang pinagtatrabahuhan.

“Luisa, emergency ito. Mansyon sa Forbes Park. Doble ang bayad. Kailangan ngayon na.”

“Doble?” tanong niya, habang tinitingnan ang maliit na bungkos ng pera sa mesa—para sa matrikula.

“Ipadala mo ang address. Darating ako.”

Hindi niya alam na papasok siya sa isang bahay na lunod sa kalungkutan—at sa galit ng anim na batang babaeng nagdeklara ng digmaan laban sa mundo.

Pagkalipas ng dalawang oras, huminto ang taxi sa harap ng matataas na bakal na gate ng mansyon ng mga Santos.

Bumaba si Luisa—nakasuot ng simpleng puting t-shirt, lumang maong, at may dalang lumang bayong. Mula sa itaas, anim na pares ng mga mata ang tahimik na nakatingin sa kanya.

“Isa na namang biktima,” bulong ni Maricel, malamig ang tono.

Nagtawanan ang kambal.

“Tingnan natin kung gaano siya katagal.”

At doon, sa mismong sandaling iyon, nagsimulang mabago ang lahat.