AWA SA KAPITBAHAY NA ‘MAG-ISANG NAGPAPALAKI NG ANAK’, PERO NANLAMIG ANG BUONG KATAWAN KO NANG MAKITA KO ANG ‘ASAWANG MATAGAL NANG NAWAWALA’ NIYA

Tatlong taon pa lang kaming kasal ng asawa ko. Medyo kapos pa ang kinikita namin kaya nakikitira lang sa inuupahang kwarto. Hindi man marangya ang buhay, payapa naman. Tuwing uuwi kami galing trabaho, sabay kaming nagluluto, nanonood ng pelikula at nagkukuwentuhan tungkol sa hinaharap. Pakiramdam ko, napakaswerte ko sa asawa kong mabait at responsable.

Ngunit marahil dahil sa sobrang katahimikan ng buhay ko… mas naging matindi ang naging dagok na dumating pagkatapos.

Ilang buwan ang nakalipas, lumipat kami sa bagong inuupahan dahil sira-sira na ang dati. Tahimik ang lugar, malinis, at iilan lang ang nakatira kaya madaling maging malapit sa mga kapitbahay. Doon ko nakilala si Ate Hoa — ang babaeng magpapabago sa direksiyon ng buhay ko.

1. Ang ina na mag-isa kong kinaawaan

Kasama ni Ate Hoa ang anak niyang mga tatlong taong gulang. Una ko siyang nakita nang tumulong siyang buhatin ang mabigat kong kahon habang naglilipat kami. Ngumiti siya nang magiliw:

“Kayo po ba ‘yong bagong lipat? Tahimik dito. Kung may kailangan kayo, sabihin n’yo lang.”

Sa ngiting iyon pa lang, alam kong mabait siya at simple. Ilang beses lang kaming nagkita at naging magkaibigan na agad. Madalas late umuwi ang asawa ko, kaya napapadalas akong tumambay sa kanila. Malambing ang anak niya — tawag sa’kin “tita” at ayaw nang umalis sa tabi ko.

Sa ilang kuwentuhan, nalaman ko na ang asawa ni ate ay laging wala — minsan buwan pa bago umuwi. Sa una, akala ko nagtatrabaho sa probinsya o construction. Ayaw niyang magkuwento nang marami, ang sabi lang niya:

“Busy siya… palagi siyang nasa labas. Ako dito lang, naghahanap ng trabaho online habang inaalagaan ang anak.”

Pero may napansin akong kakaiba — kahit wala siyang regular na trabaho, hindi hirap ang buhay nilang mag-ina. Kumpleto ang gamit sa kwarto. Marami at branded ang laruan ng bata. Hindi niya ako kailanman pinakiusapan ng gawaing mabigat o pakiusap. At kapag biro ko:

“Siguro mahal na mahal ka ng asawa mo ano?”

Ngumingiti lang siya nang may pag-iwas:

“Oo… mabait siya. Kaso… bihira lang siyang umuwi.”

May mga gabi na naririnig ko siyang may kausap sa telepono — napakalambing ng boses, laging may “matulog ka na, mahal.” Pero kahit minsan, hindi ko man lang nasilayan ang mukha ng asawa niya. Tuwing tatanungin ko, sagot niya:

“Kakaalis lang niya. Hindi ko alam kung kailan babalik.”

Naawa talaga ako sa kanya. Bilang babae, ramdam ko kung gaano kahirap ang mag-isa sa lahat — mag-alaga ng anak at maghintay ng asawa na laging wala.

Sinabi ko pa minsan sa asawa ko:

“Nakakaawa si Ate Hoa. Anong klaseng asawa ‘yon, halos hindi kasama ang pamilya?”

Simpleng “hmm” lang ang sagot ng asawa ko.
Ang hindi ko alam… mas malala pa pala sa iniisip ko.