Ako si Roberto Méndez, at sa loob ng maraming taon ay naniniwala akong ang buhay lamang ang nakakaalam kung paano pabagsakin ang mga taong nasa kanila na.

Sa edad na apatnapu’t dalawa, na may mga kamay na tumigas dahil sa mga dekada ng grasa, bakal, at langis ng makina, na nakayuko ang likod dahil sa libu-libong oras na nakasandal sa mga bukas na hood ng kotse, hindi ko kailanman inakala na balang araw ay ikukuwento ko ang aking kwento mula sa kailaliman ng isang kagubatan, na naninirahan sa loob ng isang punong ilang siglo na ang tanda. Ngunit bago ako makarating doon, kinailangan kong mawala ang lahat.

Una, nawala sa akin si Lucía.

Isang tawag ng alas-tres ng madaling araw. Isang boses na kinakabahan. Isang katahimikan na hindi nangangailangan ng paliwanag. Isang lasing na drayber. Ulan sa aspalto. Malayong mga sirena. Pagkatapos, wala na. Simula noong gabing iyon, lalong bumigat ang mundo, na parang dinudurog ng hangin ang aking dibdib sa bawat paghinga.

Iniwan sa akin ni Lucía ang pinakamaganda at, kasabay nito, ang pinakamasakit na regalo sa aking buhay: ang aming apat na anak.

Si Sofía, labing-apat, na kinailangang lumaki nang biglaan, natutong lunukin ang kanyang mga luha upang hindi mag-alala ang kanyang mga kapatid.

Sina Carlos at Diego, ang labing-isang taong gulang na kambal, na hindi mapakali na parang mga buhawi, na unti-unting natutong maging tahimik.

At si Valentina, ang aking maliit na anim na taong gulang na anak, na nagtatanong sa akin gabi-gabi kung kailan babalik ang kanyang ina.

Ako ay isang foreman sa talyer sa Iztapalapa. Isang mahusay na mekaniko, respetado, at masipag. Akala ko, kahit na nasasaktan ang aking puso, kahit papaano ay ligtas ang bubong sa aming mga ulo. Mali ako.

Tatlong buwan pagkatapos ng libing, nagsara ang may-ari ng talyer. Sinabi niya na hindi na sapat ang bilang ng mga tao. Kasabay ng trabaho ay nawala ang katatagan. Kasabay ng katatagan ay nawala ang kaunting ipon namin. At nang wala nang natira… dumating ang sulat.

Paunawa ng pagpapaalis.

Tatlong buwan ng nawalang upa.

Talagang natatandaan ko ang bigat ng piraso ng papel na iyon sa bulsa ng aking dyaket. Mas mabigat ito kaysa sa isang buong makina. Si Don Ernesto, ang may-ari, ay makatao… hangga’t pinahihintulutan ng batas.

“Pasensya na, Roberto,” sabi niya nang hindi ako tinitingnan sa mata. “Kailangan kong sumunod. Mayroon ka hanggang Biyernes.”

Apat na araw.

Nang gabing iyon, kumain kami ng sitaw. Si Sofía ang gumawa nito. Nagsinungaling ako, sinasabing kumain na ako sa kalye. Nagsinungaling ako para hindi makita ng mga anak ko ang takot na bumabalot sa akin.

Nang patulugin ko sila, ako na lang mag-isa sa kusina. Kumislap ang ilaw. Nakakabingi ang katahimikan. Naisip ko ang pagbebenta ng mga kagamitan. Naisip ko ang pagtulog sa kotse. Naisip ko ang paghingi ng tulong. Naisip ko pa ngang sumuko.

At saka ko naalala si Joaquín, ang kuya ko, ang baliw na taga-hilaga.

“Walang pera dito, Roberto,” sabi niya sa akin minsan, “pero walang natutulog sa kalye kung may pamilya sila.”

Gamit ang huling pera ko, bumili ako ng limang tiket sa bus. Hindi ko na kayang bumili pa. Umalis kami sa Mexico City nang gabi, iniwan ang isang buong buhay na nakaimpake sa dalawang lumang maleta.

Dumating kami sa Chihuahua nang madaling araw. Iba ang hangin. Amoy pino, ng mamasa-masang lupa, ng isang bagay na hindi namin alam: katahimikan. Naghihintay sa amin si Joaquín nang bukas ang mga braso. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, narinig kong tumawa ang aking mga anak habang kumakain kami ng mainit na burrito sa isang kainan sa tabi ng kalsada.

Pagkalipas ng ilang araw, umakyat kami sa Sierra Madre Occidental.

At si Valentina ang nakakita sa kanya.

“Tay! Halika rito!” tawag niya mula sa kakahuyan.

Ayan na nga.

Isang napakalaking puno. Tuyo. Sinauna. Guwang sa loob.
Isang puno ang naging tahanan.

Hindi ito isang pansamantalang kubo. Isa itong tunay na tahanan na nakatago sa loob ng buhay na kakahuyan. Maingat na inukit na hagdanan. Maliliit na bintana. Isang fireplace. Mga istante na may maalikabok na mga libro. Katahimikan… ngunit isang mabuti at proteksiyon na katahimikan.

“Parang isang bagay na galing sa isang kuwentong engkanto,” bulong ni Sofia, kumikinang ang kanyang mga mata.

Sinabi sa amin ng mga lokal na ang puno ay pagmamay-ari ni Alejandro Castillo, na tinawag ng lahat na “Propesor.” Isang arkeologo na nawala ilang taon na ang nakalilipas nang walang bakas.

Nagpasya kaming manatili.

Hindi namin alam na ang puno ay nagtatago ng higit pa sa kanlungan.

Ngunit ang aming natuklasan sa ilalim ng puno na iyon ay magpapabago sa aming buhay magpakailanman…

Bahagi 2 sa susunod na kabanata.

Ito ay isang lumang talaarawan na nagbigay sa amin ng palatandaan. Ang mga pahinang naninilaw ay mababasa:

“Lahat ay ligtas sa ibaba, kung saan ang mga ugat ay yumayakap sa lupa.”

At naroon nga.

Sa ilalim ng puno, na nakatago sa pamamagitan ng isang kahoy na pinto, natagpuan namin ang isang lihim na silid. Sa loob, maingat na nakabalot: mga barya bago ang panahon ng mga Hispanic, mga artifact ng kolonyal, mga piraso ng kasaysayan ng Mexico na nakahiga sa ilalim ng lupa sa loob ng maraming siglo.

Isang kayamanan.

At isang liham.

“Gamitin ang iyong lakas ng loob upang gumawa ng mabuti. Protektahan sila. Ang kasaysayan ay hindi pagmamay-ari ng isang tao lamang.”

Hindi tayo yumaman sa isang iglap. Naging responsable tayo.

Ngunit ang nakaraan ay palaging bumabawi sa kung ano ang pinaniniwalaan nitong sarili nito.

Isang araw, lumitaw si Mauricio Castillo, nakasuot ng mamahaling suit at may pekeng ngiti. Inaangkin niyang siya ang karapat-dapat na tagapagmana. Nagbanta siya. Nagsinungaling siya. Pinilit niya kami. Inalok niya kami ng pera, pagkatapos ay tinakot kami.

Sumunod ang mga armadong lalaki.
Sunod, ang mga maling paratang.

Sunod, ang mga serbisyong panlipunan.
Sunod, ang tunay na takot na mawala ang aking mga anak.

Ayaw ni Mauricio ng puno.

Gusto niya ng kayamanan.

At handa niyang sunugin ang lahat para makuha ito.

Wala siyang inaasahan.

Ang mga tao.

Ang abogado ng bayan.

Isang lokal na mamamahayag.

Ang mga kapitbahay sa kabundukan.

Ang National Guard.

Ang katotohanan.

Ang gabing sinubukan niyang sunugin ang puno ay walang hanggan na nakaukit sa aking alaala. Natapon na gasolina. Isang nakasinding apoy. Ganap na kadiliman.

“TIGILAN! PAMBANSANG GUARD!”

Napaluhod si Mauricio, nakaposas.

Hindi dahil sa akin.

Dahil sa sarili niyang kasakiman.

Napakalaganap ng iskandalo.

Ang pekeng tagapagmana.

Ang mga pekeng dokumento.

Ang network ng korapsyon.

Ang koleksyon ay protektado. Legal na ibinenta sa mga museo.

Ang puno ay kinilala bilang isang pamana.

Ang aming tahanan, nailigtas.

Ngayon ay nakatira kami sa loob ng Great Trunk. May mga solar panel. Malinis na tubig. Init. Kapayapaan.

Nangarap si Sofia na maging isang arkeologo.

Ang kambal ay malayang tumatakbo sa gitna ng mga puno ng pino. Si Valentina ay natutulog nang walang bangungot.

At ako, tuwing gabi, ay tumitingin sa mga bituin at iniisip si Lucia.

Kinuha ng buhay ang lahat sa akin.

Ngunit ibinalik nito sa akin ang isang bagay na mas dakila.

Isang tahanan.
Isang katotohanan.

At ang katiyakan na kahit sa pinakamadilim na lugar…

kapag ipinaglaban mo ang iyong mga anak, palaging may paraan palabas.

Mga Kaugnay na Post