Ako mismo ang nag-book ng tiket, pumili ng marangyang hotel sa tabing-dagat, at palihim pang naghanda ng regalong alaala. Pero nang imungkahi ko iyon, tila nag-alinlangan ang asawa ko…

Ika-10 anibersaryo ng aming kasal, gusto kong gumawa ng espesyal na bagay para sa kanya. Sa loob ng sampung taon, siya pa rin ang babaeng iyon — maasikaso, mahinhin, mahusay sa trabaho at magaling ding mag-alaga sa aming dalawang anak. Lagi kong iniisip na napakapalad ko sa pagkakaroon ng ganitong asawa.

Kaya nagpasya ako: isang romantikong bakasyon sa Nha Trang, kaming dalawa lang. Ako mismo ang nag-book ng tiket, pumili ng marangyang hotel sa tabing-dagat, at palihim pang naghanda ng regalong sorpresa. Pero nang imungkahi ko iyon, medyo nag-alinlangan siya:

“Marami akong trabaho ngayon, baka hindi ako makapagpa-leave…”

Pagkaraan ng ilang sandali, ngumiti rin siya:

“Sige na nga, sampung taon na rin… siguro dapat nga tayong magpahinga nang magkasama.”

Tuwa kong parang bata. Inisip kong, matapos ang mga taong puro pagod at responsibilidad, kailangan din niyang magpahinga at ako naman ang mag-alaga sa kanya.

Ang mga unang oras namin sa Nha Trang ay perpekto — naglakad kami sa dalampasigan, kumain ng hapunan sa ilalim ng kandila, tumawa habang pinapakinggan ang mga kantang tumugtog sa aming kasal. Akala ko, iyon na ang sukdulan ng kaligayahan.

Ngunit ang buhay ay may paraan ng pagsira sa mga ilusyon.

Kinagabihan, sinabi niyang medyo masama ang pakiramdam niya. Nang maglaon, nilagnat siya nang mataas, nanginig ang katawan. Nataranta ako. Nang hanapin ko ang gamot, wala. Kaya bumaba ako sa lobby at humingi ng tulong sa receptionist.

Ngumiti ang dalaga sa front desk at sinabing,

“Lagi siyang nilalagnat tuwing pumupunta rito, sir. Ito na po ang pangatlong beses.”

Napatigil ako.

“Ano raw? Pangatlong beses?”

Tumango siya.

“Opo. Noon pong una, may kasama siyang isang lalaking mukhang mayaman — isang director po yata. Naalala ko pa. Ah… kayo po ba ang asawa niya?”

Parang may kutsilyong tumusok sa dibdib ko. Napangiti na lang ako nang pilit:

“Oo. Ako ang asawa niya.”

Namutla ang receptionist, samantalang ako naman ay tila nawalan ng pandama, tanging tibok ng puso ko lang ang naririnig ko.

Pagbalik ko sa kuwarto, nakahiga pa rin siya, umiinit ang noo. Pinainom ko siya ng gamot, pinunasan ng bimpo, pilit kong pinanatili ang katahimikan. Ngunit nang tumunog ang kanyang telepono ng tatlong beses sunod-sunod, tuluyang gumuho ang lahat ng pagpipigil ko.

Mga mensahe mula sa isang lalaking may pangalang “P.”

“Mag-ingat ka, huwag kang magpapahuli.”
“Naalala ko pa rin ang kuwarto sa ika-7 palapag, tanaw ang dagat.”
“Pasensya na, hindi kita makalimutan.”

Nanlambot ako, naupo sa gilid ng kama. Tatlong maikling mensahe — pero bawat isa ay parang punyal na tumarak sa tiwala kong pinanday ng sampung taon.

Tinitigan ko siya — tulog, tahimik, mukhang inosente pa rin tulad noong araw ng aming kasal. Napaisip ako: ito ba talaga ang babaeng pinakasalan ko? Ang babaeng nangakong “habang-buhay tayong magkasama”?

Hindi ako nakatulog buong gabi. Sa bawat hampas ng alon, bumabalik ang mga alaala: ang mga gabing “nag-overtime” daw siya, ang mga tawag na ginagawa niya sa balkonahe, ang mga “business trip” na biglaan. Ako pala ang bulag — bulag dahil sobrang nagtiwala.

Pagsapit ng umaga, nagising siya at nakita akong nakaupo, mapula ang mata. Tahimik muna siya, bago tuluyang lumuha.

“Alam mo na, ‘no?” bulong niya. “Nagkamali ako…”

Ayon sa kanya, totoo ang sinabi ng receptionist. Dalawang beses na silang nagpunta roon noon — kasama ang kanyang boss, isang director sa kumpanya. Nagkakilala sila sa isang proyekto, at noong mga panahong abala ako sa trabaho, nagkaroon daw sila ng “kahinaan.”

Wala akong nasabi. Tinitigan ko lang ang dagat — maganda, ngunit nakamamatay ang sakit sa dibdib.

Ang dapat sana’y pagdiriwang ng sampung taon ng pag-ibig, naging sandali ng pagtataksil. Hindi ko alam kung kaya ko pa siyang patawarin, o kung may saysay pa.

Alam ko lang, nang gabing iyon sa Nha Trang, may bahagi sa akin na namatay — ang bahagi na naniniwalang hindi ako kailanman niloko.

Napatawa ako nang mapait.

“Nagkamali lang? Isang salitang ‘nagkamali’ lang ba ang pambura sa sampung taon?”

Yumuko siya, walang masabi. Ako naman ay tahimik na nag-empake.

Paglapag ng eroplano, hindi ako nagsalita. Pilit niyang hinawakan ang kamay ko, ngunit umiwas ako.

Pag-uwi namin, sinalubong kami ng mga anak naming tuwang-tuwa. Gusto kong maiyak, pero pinigilan ko. Sa hapag-kainan, sinabi kong mahinahon, malinaw bawat salita:

“Maghiwalay na tayo.”

Natulala siya, nalaglag ang kutsara.

“Huwag, dahil sa mga bata…”

Tiningnan ko ang aming mga anak — masigla, walang kamalay-malay — at sumagot ako:

“Dahil sa kanila, hindi ako gagawa ng iskandalo. Pero hindi ko kayang mamuhay kasama ang taong tuwing titingnan ko, naaalala ko ang kasinungalingan.”

Humagulhol siya, pero hindi ko na kayang makinig.
May mga bitak na, kahit anong ayos, mananatiling basag.

Tatlong araw makalipas, nagsumite ako ng papeles sa korte. Walang sigawan, walang luha. Isang pirma lang — isang katapusan.

Ang “honeymoon trip” sa ika-10 anibersaryo na dapat simula ng bagong yugto, naging huling kabanata ng isang kasal na akala ko’y perpekto.

At doon ko natutunan — minsan, hindi tayo nawawalan dahil wala nang pagmamahal, kundi dahil pinili ng isa na magsinungaling habang ang isa nama’y patuloy na nagtiwala.