Anak ko, limang buwan pa lang na namatay, pero ‘nakabukol’ na ang tiyan ng manugang ko kaya galit na galit ko siyang pinalayas. Nang manganak ang manugang ko, Diyos ko, hindi ko inasahan…

Bata pa si Totoy nang namatay sa aksidente, iniwan ang asawa niyang si Ngân, na mahigit isang taon pa lang naming ikinasal. Hindi pa kami lubusang nakaka-move on nang wala pang limang buwan, narinig kong nagbubulungan ang mga kapitbahay na buntis daw siya!

Puno ako ng galit, kumukulo ang dugo ko. “Hindi pa nagtatagal ang pagkamatay ng anak ko, may nakasama na agad siya at nagbuntis?!” Hindi ako nakinig sa paliwanag, agad ko siyang pinalayas sa bahay. Wala na siyang karapatan maging manugang.

Hindi siya umiyak, tahimik lang siyang umalis dala ang mga gamit niya sa gitna ng ulan, lumingon siya sa altar ng asawa niya at namumula ang mga mata niya.

Pagkatapos ng walong buwan, kumalat sa buong kapitbahayan ang balita na nanganak na ang dating manugang ko. Dagsa ang tao, sumama rin ako dahil sa kuryosidad. Pero nang makita ko ang bata, tila nanghina ang mga tuhod ko:

Kamukhang-kamukha ng anak ko ang bata!

Ang matangos na ilong, ang dimple sa pisngi, ang maliit na mole sa baba—hindi maikakaila. Ang buong nayon ay nagulat.

Para akong namatay nang ibigay sa akin ng nars ang DNA test result na tahimik palang ipinagawa ni Ngân:

99.999% siya ang tunay na anak ng asawa niya.

Iyon pala… buntis na siya bago pa namatay ang asawa niya, pero dahil isang buwan pa lang, walang nakakaalam. Balak niya sanang maghintay hanggang matapos ang libing bago niya ipaalam, pero mali akong umintindi, pinalayas ko siya nang hindi man lang nagtatanong nang maayos.

Ngayon, nakatayo ako sa harap ng pinto ng ward, walang tigil sa pagtulo ang luha ko.

“Ngân… patawarin mo ako, nagkasala ako sa inyo ng apo ko…”