Iyon ang unang sinabi ng biyenan kong babae noong unang araw ko bilang manugang. Itinuro pa niya ang lumang kama na gawa sa kahoy, nakatayo sa gitna ng silid.
“Ito’y pamana ng pamilya. Gawin mo ang gusto mo sa kuwarto, pero ‘yan — huwag mong gagalawin. Tandaan mo ‘yan.”

Nanginig ako, hindi dahil sa sinabi niya, kundi dahil sa paraan ng pagkakasabi — malamig, mabigat, parang may banta.

Dalawampung taon akong naging manugang, at ni minsan, hindi ko binuksan ang drawer na iyon. Ilang beses ko mang nilinis ang kwarto, lagi kong iniiwasan ang paanan ng kama. Pati asawa ko, ni minsan hindi rin nagtanong.
Sabi lang niya, “Sundin mo si Mama. Huwag kang makialam.”

At lumipas ang mga taon.

Isang umagang malamig, bigla na lang siyang bumagsak sa kusina. Inatake. Pagkalipas ng ilang oras, namaalam siya — walang iniwang salita.

Pagkatapos ng burol, sinabi ng asawa ko, halatang nabunutan ng tinik, “Itapon na natin ‘yung lumang kama. Sira na ang kahoy, puro anay. Sayang lang ang espasyo.”

Sumang-ayon ang lahat. Dinala nila sa bakuran ang kama, sinindihan. Ngunit nang sumiklab ang apoy at umabot sa huling drawer sa paanan ng kama — biglang may nangyaring kakaiba.

May pumutok na parang maliit na pagsabog. Lahat kami’y napatigil. Umuusok ang abo, ngunit ang drawer ay hindi nagliyab — bagkus, tila may kumikislap sa loob.

Lumapit ang asawa ko, kinuha ang isang bakal at inalis ang abo. Lumitaw ang isang kalawanging kandado.
“May lock? Para saan naman ‘yan?” sabi niya, kunot-noo.

Nanginig ang kamay ko. Naalala ko ang maliit na susi na palaging nakasabit sa baywang ng biyenan ko noon. Hindi ko alam kung bakit, pero kinuha ko iyon at ipinasok sa kandado.
Isang “klik.”
Bumukas ang drawer.

Sa loob, may isang kahong kahoy na itim, binalot ng pulang tela na may gintong gilid na kupas. Binuksan ko — at sumambulat ang amoy ng insenso, nakakaduwal.

Nandoon ang isang lumang litrato, itim at puti. Ang biyenan ko noong bata pa, nakatayo sa tabi ng isang lalaking hindi ko kilala. Nakaakbay ito sa kanya, ang tingin — mabangis.
Sa ilalim ng litrato, may nakasulat sa lumang tinta:

“Kapag nagtaksil ka, hindi ako matahimik. Babalik ako… at hihiga sa ilalim ng kama.”

Tumigil ang paghinga ko. Sa ilalim ng litrato, may bungkos ng tuyong buhok na tinalian ng pulang sinulid, at isang punit na kasulatan ng kasal — ngunit hindi pangalan ng biyenan kong asawa ang nakasulat.

Napasigaw ang asawa ko, “Diyos ko… nagkaroon pala ng unang asawa si Mama?”

Hindi pa ako nakakasagot nang biglang umihip ang malakas na hangin. Muling nagliyab ang abo, at sa loob ng usok, nakita kong lumitaw ang hugis ng isang lalaki — maputla, hukot, at ang mga mata’y nakatingin sa pinto ng silid ni Mama.

Kinagabihan, hindi ako nakatulog. Sa panaginip ko, nakita ko ang biyenan kong nakaupo sa gilid ng kama, nanginginig, at pabulong na nagsabi:
“Binigyan mo siya ng daan… tulungan mo akong itama. Ibalik mo siya sa dati, o walang katahimikan sa bahay na ito.”

Kinabukasan, binuksan ko ulit ang drawer. Nandoon pa rin ang kahon, pero nawawala na ang litrato. Tanging isang pirasong papel na bahagyang nasunog ang natira, may nakasulat:

“…Narito pa rin ako.”

Simula noon, gabi-gabi, may mga yabag na maririnig ko sa ilalim ng kama. Mabagal. Mabigat. May halong mahinang buntong-hininga.

Isang gabi, nagpasiya akong harapin ito. Nagsindi ako ng kandila, lumuhod sa gilid ng kama, at mahina kong sinabi:
“Kung sino ka man… sabihin mo sa akin, sino ka?”

Umindayog ang apoy, at nang tumulo ang tinunaw na waks, bumuo ito ng hugis titik — “H.”

Kinabukasan, naghukay ako sa mga lumang gamit ni Mama. Sa isang lumang kuwaderno, nakasingit ang isang sulat na hindi naipadala. Ang sulat ay ganito:

“Hòa… patawarin mo ako. Hindi ko natupad ang pangako ko. Pinilit nila akong pakasalan ang iba.
Namatay ka sa ilalim ng kama noong gabing kinuha nila ako.
Inilibing ka nila sa sahig, at itinakip ang kama para walang makaalam.
Kung sakaling may magbukas ng drawer, baka naroon pa rin ang kaluluwa mo…”

Nanigas ako. Nagsimulang manginig ang buong katawan ko.
Ang lalaking iyon — ang nasa litrato — ay ang taong inilibing nang buhay sa mismong kwarto kung saan ako natulog ng dalawampung taon.

Nang sabihin ko ito sa asawa ko, namutla siya.
“Hindi puwede! Wala tayong libingan dito!”
Pero giit ko, “Nararamdaman ko siya. Nasa ilalim ng kama.”

Kinabukasan, nagdala siya ng mga manggagawa para buksan ang sahig. Isa-isang inalis ang mga lumang tiles. Sa pinakailalim, may lumitaw na kalansay ng isang lalaki, nakayakap pa sa pulang tela.

Biglang umihip ang malamig na hangin, at sabay patay ng kandila. Tahimik ang lahat.
At doon ko narinig — isang boses na mababa, malungkot:
“Salamat… sa wakas, malaya na ako.”

Lumipad ang maputing usok palabas ng bintana, naglaho sa liwanag ng umaga. Nawala ang bigat sa hangin. Ang bahay, tila huminga muli.

Ngunit nang gabing iyon, habang inililigpit ko ang kahon, may napansin akong bagong litrato sa loob.
Ang dating larawan — ang biyenan ko at ang lalaking si Hòa — ngunit ngayon, may isa pang mukha sa likod nila.
Ako.

Nabitawan ko ang litrato sa takot.
At sa gilid nito, dahan-dahang lumitaw ang mga salitang:

“Narito pa rin ako — kasama ka… at ang susunod.”