Ang anak kong si Nam ang pinakamatinding karangalan sa buong buhay ko.
Magsasaka lang kami ng asawa ko sa probinsya—buhay sa lupa at pawis, tipid sa lahat ng bagay, tanging hangarin ay mapagtapos siya sa kolehiyo.

Kaya nang sabihin niyang natanggap siya sa isang malaking kumpanya sa Maynila, halos hindi kami makapaniwala. Niyakap ko ang asawa ko at pareho kaming umiyak sa tuwa.
At nang tumawag si Nam na may bahid ng pagmamataas sa tinig:

“Tay, Nay, nakabili na ako ng bahay,”
parang sumabog ang liwanag sa dibdib ko.

Ang bahay na iyon ay nagkakahalaga ng ilang milyon — halaga na kahit sa panaginip, hindi ko naisip na maaabot ng anak kong lumaki sa hirap.
Pakiramdam ko, lahat ng sakripisyo namin ay nagbunga na.

Inanyayahan ni Nam ang mga magulang ng asawa niya na tumira roon upang maalagaan niya sila. Hindi ako nagreklamo — natural lang iyon, sabi ko sa sarili. Ang mahalaga, masaya ang anak ko. Paminsan-minsan lang naman ako dumadalaw, upang makita ang mga apo at mapawi ang pangungulila.

Isang gabi, napadpad ako sa Maynila, sakto sa oras ng hapunan.
Akala ko’y makikisalo ako sa isang masayang hapag. Ngunit pagkapasok ko pa lamang sa pinto, sumimangot si Nam at nagsalita nang malakas:

“Tay, bakit hindi ka man lang tumawag bago ka pumunta?”

Natigilan ako. Ngumiti ako nang pilit.

“Na-miss ko lang kayo, anak. May biyahe kasi akong nasakyan kaya dumiretso na ako rito.”

Tahimik ang buong mesa.
Ang mga magulang ng manugang ko ay masiglang nag-uusap, habang ang manugang ko nama’y puro sila lang ang inasikaso. Si Nam… halos hindi man lang ako inabutan ng ulam.
Nilunok ko ang kanin, pero parang wala itong lasa.

Kinagabihan, hindi ako makatulog. Nakatulala ako sa kwartong itinakda para sa mga bisita, pakiramdam ko’y estranghero ako sa bahay na pinaghirapan ng anak kong pinalaki ko sa putikan.

Bandang hatinggabi, nauhaw ako kaya bumangon. Sa pagdaan ko sa silid nina Nam, narinig ko ang mahihinang boses nilang mag-asawa.

“Sabihin mo sa tatay mo,” bulong ng manugang ko.
“Masyadong masikip dito. Hindi ako komportableng bigla na lang siyang dumarating.”

Tahimik si Nam sandali bago nagsalita:

“Oo, pero paano ko sasabihin nang hindi siya masasaktan? Alam mo namang mabilis siyang maapektuhan.”

“E di sabihin mo na rin! Kung hindi, baka bukas makalawa dito na siya tumira. Ang bahay na ‘to, para maalagaan ko ang mga magulang ko — hindi para tumanggap pa ng iba.”

Tumigil ang mundo ko.
Parang may mabigat na bagay na bumagsak sa dibdib ko.
Ganito na ba ako sa paningin nila — ibang tao?

Buong magdamag akong gising, walang imik.
Kinabukasan, bago pa sila magising, inimpake ko na ang ilang gamit at lumabas ng bahay.
Ayokong magpaalam; ayokong marinig pa ang kahit ano.
Sa bus pauwi ng probinsya, saka lamang dumaloy ang mga luha ko.
Hindi ko sinisi si Nam, ni ang asawa niya.
Sinisi ko lang ang sarili kong pagiging mahirap — dahil siguro kung mayaman ako, hindi ako magiging pabigat sa kanila.

Habang naglalakbay ang bus, biglang nag-ring ang telepono. Pangalan ni Nam ang lumitaw.
Sandali akong nag-atubili bago sinagot.

“Tay! Nasaan ka? Pagkagising ko, wala ka na!”
Tinig niya’y puno ng takot.

“Umuwi na ako, anak,” sagot ko nang mahina. “Dito sa bahay, hindi ako komportableng manatili.”

Tahimik siya sandali. Pagkatapos ay marahang nagsalita, nanginginig:

“Tay… pasensiya na po kagabi. Hindi ako dapat sumigaw.
Narinig mo ba lahat ng pinag-usapan namin?”

Hindi ako umimik. Ramdam ko ang luha kong muling bumuhos.

“Tay,” nagpatuloy siya, “alam mo ba kung bakit ko binili ang bahay na malaki?
Para may lugar kayo ni Nanay kapag dumadalaw.
Natatakot lang ako na baka masaktan ka sa mga sinasabi ng asawa ko.
Pero para sa akin, kayo ni Nanay ang sandigan ko habang buhay.
Huwag mong isipin na hindi ka bahagi ng buhay ko…”

Naupos ang tinig niya sa kabilang linya, narinig ko ang hikbi ng isang lalaking minsan kong binuhat sa likod habang nag-aararo kami sa bukid.

Ngumiti ako habang pinupunasan ang luha:

“Naiintindihan ko, anak. Hangga’t masaya ka, sapat na iyon para sa akin.”

Ngunit sa kaloob-looban ko, alam kong may pahina na nabiyak —
isang sugat na kahit panahon ay hirap paghilumin.

Habang tumatakbo ang bus sa kalsadang pamilyar, tumingin ako sa mga palayang kumikislap sa araw, at sa wakas, ibinulong sa sarili:

“Sa huli, ang probinsya pa rin ang pinakapanatag na lugar para sa isang amang gaya ko.”