Ang aking asawa – ang lalaking pinagkakatiwalaan ko sa loob ng tatlong taon ng pagiging maybahay – ay pumasok na parang bagyo. “Tingnan mo ang ginawa mo!”

Pagkagising ko pagkatapos manganak, sinampal ako ng aking asawa. Tahimik ang aking mga magulang, at ang aking biyenan ay nag-iingay at nagmumura. Nang makita ko ang bata sa unang pagkakataon, namanhid ako… Kaya pala hinihingi ng aking asawa ang diborsyo!

Nagising ako sa amoy ng antiseptic, sa malamig na puting ilaw, at sa mabilis na yabag ng paa sa labas ng pasilyo. Ang una kong nakita nang magmulat ako ng mata ay hindi ang aking asawa, hindi ang aking mga magulang, kundi ang nurse na nakayuko at sinisiyasat ang IV drip. Malabo ang isip ko na parang galing sa mahaba, mabigat, at masamang panaginip.

“Gising na po kayo? Congrats po, safe kayo at ang bata. Malaki po ang sanggol kaya kinailangan kayong i-opera, marami kayong nawalang dugo, buti’t naagapan.”

Gusto kong itanong kung nasaan ang aking anak. Ngunit ang aking labi ay tuyo, ang aking boses ay mahina. Hindi pa ako nakakapagsalita, bumukas ang pinto ng silid.

Ang aking asawa – ang lalaking pinagkakatiwalaan ko sa loob ng tatlong taon ng pagiging maybahay – ay pumasok na parang bagyo.

“Tingnan mo ang ginawa mo!”

Tapos, BOP — isang sampal na dumapo nang diretso sa aking mukha.

Nanggilalas ako, ang sakit ay umagos hanggang sa kusang tumulo ang aking luha. Nagulat ang nurse:

“Anong ginagawa mo? Post-operative room ito! Lumabas ka kaagad!”

Ngunit hindi lumabas ang aking asawa. Tumayo lamang siya doon, humihingal, ang tingin niya ay puno ng poot.

Hindi ko maintindihan. Bakit ako ginaganyan pagkatapos kong manganak?

Ang aking mga magulang ay nakatayo sa may pinto, namumutla ngunit… walang nagsalita para ipagtanggol ako. Nakayuko si Tatay. Si Nanay naman ay tumalikod at nagpupunas ng luha. Samantala, ang aking biyenan ay dumating, nagmumura at nag-iingay:

“Paulit-ulit mong pinahihirapan ang anak ko!” “Diyos ko, anong malas ang dumapo sa pamilya namin at napakasalan namin ang babaeng tulad mo!” “Sana nagpakasal na lang siya sa iba!”

Ang ingay ng mga mura ay nakapagpagulo sa aking isip, napuno ng pisikal na sakit at sunud-sunod na kahihiyan.

Naisip ko lamang na makapagsalita ng mahina: “A… Ano… ang ginawa ko?”

Walang sumagot. Tanging ang namumulang tingin lamang ng aking asawa ang nakatingin sa akin na parang isang kriminal.

Tatlong araw ako sa ospital bago ko nahawakan ang aking anak sa unang pagkakataon.

Sa loob ng tatlong araw na iyon, walang sinuman sa pamilya ang nagdala ng bata sa akin para makita ko. Tuwing nagtatanong ako, umiiwas sila. May isa pang nagsabi: “Magpahinga ka muna, huwag ka na mag-isip nang marami.” Ngunit hindi ako mapakali.

Ako ang nagsilang sa kanya, siya ang aking laman at dugo, ngunit sa loob ng tatlong araw, hindi ko pa nakikita ang mukha niya. Mayroong napakabigat na mali.

Sa ikatlong gabi, hindi ako makatulog. Ang tahi ko ay masakit, ngunit ang sakit sa puso ko ay daan-daang beses na mas matindi. Hindi natulog ang aking asawa para bantayan ako. Pumasok lamang siya para magmura, tapos umalis na parang may nahawakang marumi.

Malapit nang mag-umaga, narinig ko ang bulungan ng dalawang tao sa labas ng pinto. Boses ni Nanay, nanginginig: “Kapapanganak pa lang ng bata, paano natin sasabihin sa kanya? Hayaan muna siyang magpagaling, tapos saka tayo mag-usap.”

Boses ng aking biyenang lalaki, walang pakundangan: “Ano pa ang pag-uusapan? Napakalinaw na ng lahat! May mata siya pero hindi niya alam kung paano tumingin sa kanyang asawa. Ngayon, nanganak siya ng ‘ganoong bagay’, kaya natural na magalit si Vinh!”

Nagulat ako. ‘Ganoong bagay’? Ang anak ko ang pinag-uusapan nila.

Nanginginig ang kamay ko. Susubukan kong umupo, ngunit ang tahi ay masakit, parang napupunit ang aking bituka.

Kinaumagahan, habang sinisikap kong umunat para uminom ng tubig, dinala ng nurse ang bata. “Ate, umiiyak po ang bata. Yakapin niyo po siya.”

Umiyak ako kaagad, masakit at masaya. Nanginginig ang aking dalawang kamay nang tanggapin ko ang bata. Ngunit sa sandaling hinila ko ang kumot para tingnan ang mukha ng aking anak… Namanhid ako.

Halos nabitawan ko ang bata. Ang bata – ang aking anak – ay may maitim na balat, malalaking mata, malinaw na eyelids, matangos na ilong, at mga tampok… na ganap na hindi kamukha ko, at hindi rin kamukha ng aking asawa.

Isang mukhang napakaiba. Napakabanyaga.

Pakiramdam ko ay nanigas ang aking katawan. Parang may pumipisil sa aking puso. Narinig ko ang aking sarili na nauutal: “I… Itong bata… hindi… kamukha ko.”

Medyo nalito ang nurse: “Ang sanggol po ay resulta ng test mula sa sinapupunan ng ina. Hindi po ito maaaring magkamali.”

Hindi maaaring magkamali. Ngunit kung hindi ito pagkakamali… ano ang ibig sabihin nito?

Pumasok ang aking asawa nang oras na iyon. Tiningnan niya ako, tapos ang bata, tapos ngumiti nang mapait – isang ngiti na hindi ko kailanman malilimutan.

“Tingnan mo. Anak ko ba ito?” “A… Ano ang sinasabi mo?” “Magpapanggap ka pa ba? Kaya pala iwas ka sa akin sa buong pagbubuntis, kaya pala ayaw mong sumama ako sa mga check-up, kaya pala ang bata ay walang kamukha sa aming pamilya!”

Tapos, lumapit siya, idiniin ang bawat salita: “Magdidiborsiyo ako. At idedemanda kita dahil sa pangangaliwa, at nagdala ka ng bata na hindi sa akin.”

Nanghina ako. Hindi ko kailanman ipinagkanulo siya. Kailanman. Ngunit sa pagtingin sa bata sa aking mga kamay… lahat ng katwiran ay naging walang saysay.

Lumabas ako ng ospital na may matinding kahihiyan. Hindi ako sinundo ng asawa ko. Nauna ang aking biyenan, hindi man lang ako tinapunan ng tingin. Ang aking mga magulang ay nakayuko at tahimik, na parang may alam sila na hindi ko alam.

Ang bahay namin – ang bahay na tinirhan ko sa loob ng tatlong taon – ay parang ibang lugar na ngayon. Lahat ay umiiwas sa aking mga mata. Lahat ay tumitingin sa akin na parang ako ay isang kriminal.

Tanging ang bata lamang – ang bata na ipinanganak ko – ang nakatingin sa akin ng malinis, inosenteng mga mata, hindi alam na siya ang sentro ng isang bagyo.

Sa tuwing titingnan ko ang bata, naiiyak ako. Binuo ko siya sa loob ng siyam na buwan at sampung araw, hindi ako kumain nang maayos, hindi ako natulog nang mapayapa, nagtiis ng matinding sakit… ngunit bakit… Bakit hindi mo ako kamukha? Bakit hindi ko maalala ang sandali ng paglilihi? Bakit sinabi ng aking asawa na iniiwasan ko siya?

Sinubukan kong alalahanin… ngunit ang aking alaala ay palaging humihinto sa isang punto: malapit sa ikatlong buwan ng pagbubuntis, nagkaroon ako ng mataas na lagnat at kinailangang salinan ng likido. Pagkatapos… malabo ang lahat. Napakalabo.

Pagkalipas ng tatlong araw ng pag-uwi, dinala ng aking asawa ang divorce papers, at inilapag nang malakas sa mesa. “Pirmahan mo. Hindi ako magpapalaki ng anak ng iba.” Sumigaw ako sa kawalan ng pag-asa: “Sinasabi mong hindi mo anak, e kanino?” “Alam mo!” Sumigaw ako: “Hinding-hindi ako nagtaksil sa iyo!” Ngumiti siya nang mapanghamak: “Kung gayon, paano mo ipapaliwanag ang mukha ng bata?”

Namanhid ako. Hindi maipaliwanag. Pumirma ako. Wala na akong lakas para makipagtalo.

Ngunit nang araw na iyon mismo, may nangyari na nagpatigil sa buong pamilya… Kinahapunan, habang nag-aayos ako ng gamit, narinig ko ang napakahinang usapan ng aking Nanay sa sala kasama si Tatay. Umiiyak si Nanay nang humahagulhol: “Nagkamali talaga tayo. Ang daming paninira ang tiniis ng bata, at wala pa rin siyang alam. Sana… sana ay sinabi na natin sa kanya ang totoo noon pa…” “Anong totoo?” – tumayo ako sa hagdan, nahihirapan huminga. Lumingon si Nanay, namumutla ang mukha. Bumaba ako, nagtanong na parang baliw: “Anong totoo? Sabihin niyo!”

Tumahimik ang lahat. Isang nakakatakot na katahimikan.

Tapos, bumuntong-hininga si Tatay, nanginginig ang boses na hindi pa kailanman nanginginig nang ganito: “Hindi ka nagtaksil. Kundi… ang asawa mo.” Pakiramdam ko ay umugong ang aking tainga. Nagpatuloy si Tatay: “Siya ay baog. Matagal na niya itong alam. Ngunit itinago niya sa iyo. Pinuwersa niya kami at ang doktor na manahimik.”

Nganga ang aking bibig. “Siya… baog?” “Oo. Hinihiling namin na sabihin niya sa iyo, ngunit natatakot siyang mapahiya. Takot siyang mawala ka. Kaya pumayag siya sa assisted method… gamit ang donor sample.”

Umiyak ako: “Kaya ang bata…” “Ang donor sample na iyon… hindi mukhang Filipino. Kaya ang bata ay may halo.”

Halos mapaluhod ako. Lahat ng sirang piraso ay nagdidikit sa aking ulo. Hindi ako nagtaksil. Wala akong ginawang mali. Niloko lang ako. Niloko ng mismong asawa ko. Gusto niyang magkaanak ngunit hindi niya kaya. Pinuwersa niya ang magkabilang pamilya na panatilihing sikreto. Hinanayaan niya akong magbuntis nang hindi alam ang totoo. Tapos nang ipanganak ang bata na hindi niya kamukha… binalingan niya ako ng sisi, hinamak ako, sinaktan ako, at itinulak ako sa kailaliman ng kasalanan.

Pakiramdam ko ay punit ang aking dibdib.

Kinahapunan na iyon, dinala ko ang buong katotohanan sa bahay ng aking biyenan. Inilapag ko ang resulta ng test – ang ibinigay ng aking mga magulang – sa mesa: “Ang resulta ng infertility mo. Itatanggi mo pa ba?”

Nagbago ang kulay ng aking asawa: “S… Kailan mo pa nalaman?” “Mula ngayon. Ngunit sana ay nalaman ko na ito tatlong taon na ang nakakaraan.” Nauutal siya: “A… Gusto ko lang panatilihin ang self-respect…”

Sumigaw ako, umaagos ang luha: “Anong self-respect ang pinag-uusapan mo nang hinayaan mong akusahan ang asawa mo ng pangangaliwa? Hinayaan mo akong manganak sa kahihiyan, hinayaan mong hamakin ako ng pamilya mo! Tao ka pa ba?!”

Namutla ang aking biyenan. Nanginginig ang boses ng aking biyenang babae: “Anak… Vinh, totoo ba ito?” Tumahimik siya. Isang katahimikan na pag-amin.

Ang buong pamilya ng aking asawa ay tumingin sa akin – wala nang panghahamak, wala nang pagsigaw – kundi pagkabigla. Pinunasan ko ang aking luha, sinabi nang malinaw ang bawat salita: “Anak ko ang bata. At siya ay legal na anak natin. Ngunit hindi ka karapat-dapat na maging ama niya.”

Binuhat ko ang aking anak palabas ng bahay na iyon. Hindi lumingon. Hindi nagpatawad. Hindi nanghinayang. Dahil naintindihan ko ang isang bagay: Ang pinakakatakot na bagay ay hindi ang pagkakanulo. Kundi ang itulak ka sa impiyerno ng taong pinagkakatiwalaan mo… para protektahan ang kanilang huwad na self-respect.