Ang Aking Asawa ay Tinatakpan ang Mukha ng Aming Sanggol Habang Nagpapasuso, Natigilan Ako Nang Malaman Ko ang Dahilan

Ang aming tahanan ay hindi kailanman nagkaroon ng isang araw na puno ng tawanan. Mula pa noong mga unang araw pagkatapos ng madalian naming kasal, ang hangin sa bahay ay siksik sa pagkakabigla. Napakabilis ng aming pagdatingan ni Lan – ang aking asawa – at nang naglaho ang mapanghalinang balat ng “love at first sight,” ang natira na lang ay pagkabagot at mga away na walang katapusan.

May mga pagkakataong umalis ako ng bahay at sa opisina na natutulog ng isang buong linggo. Hindi dahil sa sobrang sipag ko, kundi dahil takot akong harapin ang babaeng tinatawag kong asawa. Napakakakaiba ng ugali ni Lan, mayroon siyang walang kabuluhang pagmamataas. Malinaw na siya ang nagpilit na magpakasal kami, ngunit sa labas, ipinagsasabi niya na ako raw ang sunud-sunuran na nanligaw sa kanya. Nagkibit-balikat na lang ako; alangan namang makipagtalo ang isang lalaki sa ganoong mga bagay, basta masaya siya, okay na. Ngunit ang bagay na hindi ko mapapatawad ay ang kanyang pag-uugali sa aking ina.

Ang aking ina ay isang babaeng sawimpalad ngunit dakila. Ipinanganak siyang may cleft palate (bingot), na nagpabago sa kanyang mukha kaya’t ang mga estranghero ay nag-aatubili na tingnan siya sa unang pagkakataon. Wala siyang asawa; ako ang resulta ng isang sandali ng panghihina at awa ng lalaking tumalikod at hindi na nagpakita pa. Awa sa aking ina na nagtiis ng pangungutya at paghamak ng mundo para lang mapalaki ako, minsan ay sumumpa ako na hindi ako mag-aasawa, at mananatili na lang para alagaan siya. Ngunit ang aking ina mismo ang umiyak at nagmakaawa sa akin na magpakasal upang “makapikit siya nang mapayapa.”

Ninakasal ko si Lan dahil sa utang na loob at paggalang (paggawa ng tama) sa ina, ngunit hindi ko inaasahang magdadala lang ako ng kalungkutan sa kanya.

Hayagan ang paghamak ni Lan sa aking ina. Tinitingnan niya ang aking biyenan na parang isang maruming bagay na dapat iwasan. Kapag nakita niya ang aking ina na nakaupo sa sala, kaagad siyang tatakbo sa aming silid at isasara ang pinto. Tuwing day-off, mas gugustuhin pa niyang magutom o mag-order ng pagkain sa kuwarto kaysa bumaba sa kusina kung nandoon ang aking ina. Ang lahat ng gawaing-bahay, mula sa pagluluto hanggang sa paglilinis, ay inaalagaan ng matanda at kulubot na mga kamay ng aking ina. Ang pinakasukdulan ay noong nagpatayo kami ng bagong bahay, ginawa ni Lan na dahilan ang abala sa trabaho para tumakas at umuwi sa kanyang mga magulang, at iniwan kaming mag-ina na naglilinis sa gitna ng alikabok.

May limitasyon ang pagtitiis ng isang tao. Nagsampa ako ng divorce (o annulment) paper, determinado akong palayain kaming tatlo. Ngunit ang kapalaran ay tila mapaglaro; nangyari ito nang inanunsyo ni Lan na siya ay buntis.

Napunit ang divorce paper. Sinabi ko sa sarili ko, para sa bata, kailangan kong magtiis nang kaunti pa. Ngunit tila gusto lang lalong biruin ng tadhana ang aming pamilya.

Pagsapit ng ikapitong buwan ng pagbubuntis, sa isang ultrasound scan, nagbigay ang doktor ng nakakagulat na balita: Ang sanggol ay may cleft palate, at napakalubha ng depekto.

Natigilan ako, habang si Lan ay sumigaw doon mismo sa klinika: “Iyan ay dahil sa iyong genes! Minana ng anak ko ang nakakasuklam na bagay na iyan mula sa iyong ina!”

Ngunit umiling ang doktor, at ipinaliwanag nang detalyado na ang depektong ito ay nabuo dahil nagkaroon si Lan ng trangkaso at kusa siyang gumamit ng mataas na dosis ng antibiotics sa loob ng unang tatlong buwan ng pagbubuntis nang hindi kumukunsulta. Kahit na malinaw ang sinabi ng doktor, tinakpan ni Lan ang kanyang tainga at patuloy na sinisisi ang kanyang biyenan. Mula noon, nakakatakot ang pagbabago ng kanyang pag-uugali. Hindi na niya iningatan ang kanyang tiyan. Maglakad siya nang padabog, tumigil sa pag-inom ng gatas, at minsan sa gitna ng galit, nahuli ko siyang sinasapak nang malakas ang kanyang tiyan, habang nagbubulungan ng mga sumpa.

Kailangan kong bantayan ang aking asawa 24/7, pinapayapa at tinatakot siya para panatilihin ang bata. Nangako ako ng maraming bagay: “Sige, ipanganak mo lang ang bata; napakagaling na ng medisina ngayon, ooperahan natin siya, magiging maganda rin siya.”

Nang ipanganak ang aming anak na babae, bumaba ang tensyon sa delivery room. Ang sanggol ay mapula, mahina, at mayroong mas matinding depekto sa mukha kaysa sa nakita sa ultrasound. Kumpletong cleft lip at palate, nakakaapekto maging sa istruktura ng ilong at mata. Niyakap ko ang aking anak habang lumuluha, masakit na parang sinasaksak ang aking puso. Ang aking ina ay nakatayo sa labas ng salamin, at nang makita ang kanyang apo, humikbi siya nang malakas, ang kanyang nanginginig na mga kamay ay mahigpit na nakakapit sa dingding ng ospital.

Tanging si Lan lang ang malamig at malupit. Tiningnan niya ang bata at pagkatapos ay tumalikod, nagbigay ng isang walang-emosyong pahayag: “Huwag mo siyang ilapit sa akin.”

Ang mga araw pagkatapos ng panganganak ay isang serye ng impiyerno. Hindi madaling makasuso nang direkta ang bata; bawat pagkain ay isang pakikipaglaban. Tiniyak ni Lan na hindi niya papasusuhin ang bata. Mas gugustuhin pa niyang itapon ang gatas na masakit na bumabatak sa kanyang dibdib kaysa bigyan ang bata ng isang patak. Kailangan kong magtimpla ng formula milk at isubo ito sa bata bawat kutsara. Nang magmakaawa ang aking ina na nakaluhod, at nang nagbanta ako na mag-aasawa ulit at kukunin ang custody ng bata, doon lang siya pumayag na pasusuhin ang bata.

Ngunit napakakakaiba ng kanyang pagkilos.

Sa tuwing papasusuhin niya ang bata, humihingi si Lan na lumabas ang lahat. At lalo na, lagi niyang kinukuha ang isang puting tela, at itinatabon nang husto sa mukha ng bata.

Noong una kong nakita ang tanawin na iyon, nagtaka ako: “Bakit mo tinatakpan ang mukha ng bata? Baka mahirapan siyang huminga?” Galit na sumagot si Lan: “Baka matalsikan siya ng gatas, madumi. Umalis ka na!”

Tiniis ko at pinalampas na lang iyon. Ngunit sa mga sumunod na pagkakataon, sa tuwing sisilip ako sa pinto, nagugulat si Lan, at mabilis na inaayos ang tela upang matakpan ang buong mukha ng aming anak na babae. Sinasabi ng aking instinct na may mali. Gustong tingnan ng isang mapagmahal na ina ang kanyang anak habang sumususo, gusto niyang hawakan ang balat ng kanyang anak, hindi itatago na parang may itinatago siyang masama.

Nang hapong iyon, umalingawngaw ang malakas na iyak ng bata mula sa silid-tulugan. Kakaiba ang tunog ng iyak, parang nasasakal. Sinipa ko ang pinto at sumugod sa loob. Ang tanawin sa harap ko ay nagpadugo sa aking ulo.

Nagpapasuso si Lan, ngunit ang tela ay hindi lang basta nakatakip; mahigpit niya itong dinidiinan sa maliit na mukha ng bata. Ang bata ay mahinang nagpupumiglas, ang iyak ay nababara sa ilalim ng makapal na tela.

Sumugod ako, hinablot ang tela. Ang mukha ng bata ay namumula, pawisan, ang bibig ay nakanganga at humihinga nang mabilis para makahinga.

“Ano ang ginagawa mo? Balak mo bang patayin ang anak mo?” — Umiyak ako, nanginginig ang aking mga kamay habang yakap ko ang bata.

Hindi nagpakita ng pagsisisi si Lan. Kalmado niyang isinara ang kanyang button-down, ang kanyang mukha ay walang emosyon. Tiningnan niya ako, at pagkatapos ay ang bata sa aking mga braso na may pinakamatinding pagkamuhi.

“Tinanong mo kung bakit?” — Ngumiti si Lan nang mapait, ang kanyang boses ay matalim tulad ng labaha — “Dahil hindi ko makayanan na makita ang nakakasuklam niyang mukha! Tingnan mo ang nabiyak na bibig na iyan, kamukha ng nanay mo. Sa tuwing tinitingnan niya ako, nasusuka ako. Tinakpan ko iyan para hindi ko na makita ang halimaw na iyan, naiintindihan mo?”

“Manahimik ka!”

Sumigaw ako, ang aking braso ay nakataas sa ere. Konti na lang, at tatama ang sampal na ito sa kanyang mukha. Hindi ko kailanman sinaktan ang isang babae sa buong buhay ko, ngunit ang mga lason na salita na lumabas sa bibig ng isang ina tungkol sa kanyang sariling anak ay nagpawala sa aking katinuan.

“Sige, sampalin mo! Sampalin mo ako!” — Hamon ni Lan, ang kanyang mga mata ay nanlilisik — “Sapat na ang pagtitiis ko. Ikaw at ang bahay na ito, pati na ang halimaw na anak na ito, lahat ay trahedya sa buhay ko!”

Nang sandaling iyon, ang aking ina ay tumakbo mula sa labas, at mahigpit na niyakap ang aking braso. Umiyak siya, ang kanyang boses ay baluktot at hindi malinaw: “Huwag anak… Nagmamakaawa ako… Huwag mong saktan ang asawa mo… Ang apo mo ay maliit pa…”

Nang tingnan ko ang aking ina, ang babaeng may depektong mukha na humihikbi at nagmamakaawa para sa manugang na kakatapos lang insultuhin siya at ang kanyang apo, ang puso ko ay parang pinunit. Ibinaba ko ang aking kamay, tiningnan si Lan — ang babaeng katabi ko — at naramdaman ko na siya ay isang estranghero at nakakatakot.

Binuhat ko ang aking maliit na anak na babae, at inalalayan ang aking ina na lumabas ng silid, at nag-iwan ng isang malamig ngunit matatag na pahayag: “Ayusin mo ang iyong mga gamit. Padadala ko ang divorce papers sa lalong madaling panahon. Ako na ang magpapalaki sa anak ko. Ang isang inang nakakakita sa kanyang anak bilang nakakasuklam ay walang karapatan na manatili sa bahay na ito.”

Nang gabing iyon, niyakap ko ang aking maliit na anak na babae, tinitingnan siyang natutulog pagkatapos ng takot na naranasan niya. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi ko, tahimik na pinupunasan ang kanyang luha. Alam ko na ang landas sa hinaharap para sa aming mag-ama ay puno ng hamon at masakit na operasyon. Ngunit nang makita ko ang mukha ng anghel na natutulog, kahit na may kapansanan, alam kong tama ang aking desisyon.

May mga babae na may titulo lang ng pagiging ina, ngunit ang kanilang puso ay matagal nang nanlamig. At ang aking asawa, marahil ay isa sa kanila. Itataboy ko siya palayo, hindi dahil sa wala na akong pagmamahal, kundi dahil kailangan kong protektahan ang mga pinakamamahal ko mula sa sarili niyang kalupitan.