Ang Aking Asawang Nars — At ang Lihim sa Likod ng Kanyang mga Gabi

Ang aking asawa ay isang nars. Hindi regular ang kanyang mga duty, at may mga linggo na tatlong gabi lang siya nakauwi sa bahay. Alam kong mabigat ang trabaho niya, kaya’t mas pinipili kong umunawa kaysa magreklamo. Ngunit nitong mga nakaraang buwan, tila may kakaiba sa kanya.

Pag-uwi niya, agad siyang nakatitig sa cellphone. Noon, masigla pa siyang magluto at sabik sa hapunan naming magkasama, pero ngayon, parang unti-unti nang nawala ang init ng kanyang presensya. Medyo nasasaktan ako, pero iniisip ko na lang — ganyan talaga kapag nasa larangan ng medisina, bihira ang oras para sa sarili.

Ngunit isang gabi ng malakas na ulan, may nangyaring hindi ko inaasahan. Nakita ko siyang naka-medyas na itim — malinaw na pambalaki iyon. Nang tanungin ko, ngumiti lang siya at sinabing:
— “Ang lamig sa ospital. Bumili lang ako sa tapat, wala nang pambabae.”
Tila makatwiran, pero may kung anong kirot na hindi ko maipaliwanag.

Kinagabihan, habang umuulan pa rin sa labas, niyakap ko siya upang humanap ng init. Maingat niyang itinulak ang aking kamay, sabay sabing pagod siya. Tumalikod ako at unti-unting nakatulog, pero sa isip ko, paulit-ulit ang larawan ng itim na medyas at ng kanyang pag-iwas.

Hanggang biglang tumunog ang cellphone — ting!.
Pumihit ako ng bahagya at nakita ko siyang bumangon, binasa ang mensahe. Sa isang iglap, nabasa ko ang ilang salita:
“Bumaba ka na.”

Kumalabog ang dibdib ko. Sino ang magme-message sa kanya sa ganitong oras? Hindi puwedeng kasamahan lang sa trabaho. Nagpanggap akong tulog habang pinagmamasdan ang bawat kilos niya.

Pagkaraan ng ilang minuto, dahan-dahan siyang bumaba ng kama at lumabas ng kuwarto. Sinundan ko siya, tahimik, habang nilalamon ng kaba ang galit ko. Sa hagdan, narinig ko ang boses niyang mahina:
“Wag mong sabihin sa asawa ko…”

Parang may pumiga sa puso ko. Umalingawngaw ang mga salitang iyon sa isip ko buong gabi, hanggang hindi ko namalayang sumikat na ang araw.

Kinabukasan, gumising ako sa sinag ng araw na tumatama sa aming silid. Sa tabi ng unan ko, may isang makinang na susi at maliit na papel. Nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay:
“Maligayang kaarawan, mahal. Isang taon akong nag-ipon at nangutang pa ng kaunti para bilhan ka ng kotse. Ang mga gabing wala ako — iyon ang mga oras na inaasikaso ko ang mga papeles at paghahanap. Sana magustuhan mo.”

Napatitig ako sa papel, nanginginig ang mga kamay. Ang mga gabi ng pagdududa, ang mga mensaheng lihim, maging ang itim na medyas — lahat pala ay bahagi ng isang sorpresa.

Sa labas, patuloy ang ambon. Ngunit sa loob ko, may kakaibang init. Hinawakan ko ang susi, at ang luha ko’y dahan-dahang tumulo sa papel — luha ng pag-gaan ng loob, ng pag-unawa, at ng pag-ibig na mas matibay pa sa anumang ulan.