Ang aking kapatid na babae at ang aking asawa ay tumakas nang magkasama, iniwan ang aming anak na may kapansanan sa akin — dalawampung taon ang lumipas, bumalik sila upang kunin ang bata, ngunit pagkakapasok nila sa bahay, nagulat sila nang makita…

Noong mga panahong iyon, ako’y dalawampu’t walong taong gulang, at ang aking kapatid na babae — si Hạnh — ay dalawampu’t tatlong taong gulang lamang. Maaga kaming naulila sa aming mga magulang, at nagtaguyod kami sa isa’t isa sa isang maliit na bahay sa mahirap na probinsya. Nag-asawa ako ng lalaki mula sa lungsod — si Dũng — mabait at nagtatrabaho bilang mekaniko. Akala ko’y magiging payapa ang aming buhay, ngunit doon nagsimula ang trahedya sa aming tahanan.

Madalas pumunta si Hạnh sa lungsod para bisitahin ako. Sinabi niyang naiintindihan niya ang aking paghihirap at nais tumulong sa gawaing bahay at alagaan ang bata. Lubos akong nagtitiwala sa kanya dahil siya lamang ang aking kapatid. Hindi ko napansin ang mga lihim na titig sa pagitan ni Hạnh at ng aking asawa. Hanggang isang umaga, nagising ako at natagpuan ang bahay na walang tao — nawala na sina asawa at kapatid.

Iniwan nila ang isang maikling liham lamang:

“Paumanhin, ate, paumanhin dahil tunay kaming nagmahalan. Huwag mo kaming hanapin.”

Bumagsak ako sa sahig. Para bang gumuho ang buong mundo. Nabuhay ako sa tahimik na paraan, kitang-kita ang aking panghihina. Sabi nila, ang panahon ay makapagpapagaling ng sugat, ngunit sa akin, bawat araw ay parang dumudugo sa puso.

Anim na buwan ang lumipas, isang malamig at maulang gabi, may may kumatok sa pinto. Nang buksan ko, nakita ko ang isang lumang duyan sa veranda, at sa loob nito, isang sanggol na lalaki, kasabay ng birth certificate na nakasulat ang pangalan ng ama bilang “Nguyễn Dũng” at ina bilang “Phạm Hạnh”. Walang sulat, walang kasama.

Nangangahulugan na, iniwan nila ang bata na may kapansanan — may pilay ang mga paa at umiiyak hanggang sa maubos ang boses. Hindi ko kaya ang iwan ang bata. Niyakap ko siya, pinangalanan ang bata na si Nam, at mula noon, ako ang naging ina niya.

Dalawampung taon.

Hindi ko kailanman narinig ang balita tungkol sa kanila. Pinalaki ko si Nam sa pamamagitan ng aking pananahi; anumang trabahong may kliyente, ginagawa ko. Lumaki si Nam na hindi makalakad, ngunit ang mga mata niya ay maliwanag, mabait, at puno ng determinasyon. Pinapasok ko siya sa paaralan, tinutulungan sa bawat hakbang gamit ang aking mga kamay.

Napakatalino ni Nam, nakapasok sa kolehiyo na may buong scholarship. Sinabi niya sa akin:

“Inay, magiging doktor ako, para gamutin ang mga taong tulad ko.”

Umiiyak ako at mahigpit na hinawakan ang kamay niya:

“Hindi mo kailangang utangin sa akin, sapat na ang mabuting pamumuhay mo.”

Ngumiti siya, ang mga mata’y kasing liwanag ng huling sikat ng araw.

Sa mga panahong iyon, hindi ko kailanman naisip ang paghihiganti o sama ng loob. Iniisip ko lang, kung hindi tumakas sina Hạnh at Dũng, baka wala rin ako ng ganitong kahanga-hangang anak.

Isang gabi ng Oktubre, habang humahampas ang hangin sa veranda, narinig ko ang tunog ng sasakyan sa harap ng gate. Bumaba ang dalawang tao — tila matanda at pagod. Agad kong nakilala — sina Hạnh at Dũng.

Bula ang buhok nila, may mga bag sa mata, at payat na payat. Nanginig si Hạnh at sinabi:

“Ate… Ate…”

Nakatayo akong tahimik. Paminsang nanlalamig ang buong katawan. Wala nang galit, wala nang pagmamahal — tanging isang malalim na kawalan.

Kuwento nila na pagkatapos nilang tumakas, nanirahan sila sa ibang bansa, nagtrabaho ng halos walang katiyakan, walang anak, walang pamilya. Ngayon, dala ang sakit at katandaan, naaalala nila ang tahanan at ang anak na iniwan nila. Bumalik sila upang hanapin ang “bata na may kapansanan” na iniwan nila.

Tahimik kong dinala sila sa loob ng bahay. Sa sala, isang lalaki sa wheelchair ang nakaupo, nakangiti sa nakapaskil na larawan ng graduation.

“Inay, sino sila?” — tanong ni Nam.

Mabagal kong sinagot:

“Mga dati kong kakilala… ng iyong ina.”

Tumingin si Hạnh kay Nam, at napaiyak:

“Ikaw… ikaw ba si Nam? Diyos ko, anak ng aking kapatid…”

Dahan-dahang lumapit siya, lumuhod, at hinawakan ang kamay ni Nam. Ngunit marahan siyang itinulak ni Nam, magalang na sinabi:

“Nagkamali po kayo. Isa lamang ang aking ina, siya ang nag-alaga sa akin sa loob ng dalawampung taon.”

Tahimik na tahimik ang buong bahay. Nangalig ang balanse ni Dũng, at umiiyak si Hạnh.

Lumapit ako, inilagay ang kamay ko sa balikat ng anak:

“Nam, siya… ang biyolohikal mong ina.”

Tumingin si Nam sa akin, pagkatapos ay sa kanila — ang mga mata puno ng luha. Ngumiti siya nang marahan:

“Kung siya ang ipinanganak na ina, ang nagpalaki sa akin ang tunay na ina.”

Hindi ko mapigilan ang luha. Naupo si Dũng sa sahig, tinakpan ang mukha:

“Karapat-dapat kaming parusahan. Dalawampung taon, araw-araw gusto kong bumalik, ngunit wala akong lakas ng loob.”

Si Hạnh ay humuni, na may patinig na pira-piraso:

“Ate… mapapatawad mo ba ako?”

Tumingin ako sa dalawang taong nagtaksil sa akin — ngayo’y matanda at nagdusa — at huminga ng malalim:

“Ang pagpapatawad ay hindi para sa kapayapaan mo, kundi para makapagpatuloy ako. Pinapatawad kita, ngunit hindi na babalik ang nakaraan.”

Biglang nahimatay si Hạnh. Nagtakbuhan si Dũng upang buhatin ang asawa, habang tahimik lang si Nam, nakatingin sa kanila na may malasakit.

Isang buwan ang lumipas, namatay si Hạnh dahil sa huling yugto ng kanser. Bago siya pumanaw, hinawakan niya ang aking kamay at bumulong:

“Ate, salamat sa pagpapalaki sa anak ko. Nagkamali ako…”

Umiiyak lamang ako, walang masabi.

Sa araw ng paglisan ni Hạnh, umupo si Nam sa wheelchair at inilagay sa kabaong ang puting bulaklak. Mahinang sinabi niya:

“Pinapatawad ko ang ina. Wala akong sama ng loob.”

Alam ko, ang batang iyon ay tunay nang lumaki.

Dalawampung taon, maraming unos ang nalampasan. Bumalik sila na dala ang kasalanan, ngunit ako’y nagkaroon ng pinakamahalagang regalo sa buhay: ang pagmamahal ng isang anak na hindi kapamilya sa dugo.

Minsan, iniisip ko, hindi binubura ng pagpapatawad ang nakaraan, ngunit binubuksan nito ang pintuan para sa hinaharap. At marahil, ito ang dahilan kung bakit, kahit maraming sugat, ang aking buhay ay puno ng pagmamahal.