Ako si Linh, 27 taong gulang, isang interior designer. Nakilala ko si Khánh, ang lalaking akala ko’y itinadhana sa akin, noong ako’y nasa business trip sa Đà Lạt. Siya ay maginoo, matanda ang isip, at palaging sinasabi na gusto lang niya akong maging asawa.

Minahal ko siya ng labis—hanggang sa punto na naniwala ako kahit sa mga bagay na walang katuturan. Sinabi niya na kailangan niyang alagaan ang kanyang kakambal, si Khang, na ipinanganak na pipi at bingi. Namumuhay raw ito nang nag-iisa sa isang lumang mansiyon ng kanilang pamilya sa labas ng lungsod. Naantig ako sa sakripisyo ni Khánh para sa kanyang kapatid.

Isang araw, lumuhod siya sa harap ko sa tabing lawa, sa ilalim ng paglubog ng araw, at sinabing:

“Kapag pumayag ka, bibigyan kita ng buhay na payapa magpakailanman.”

Hindi ko alam… na iyon ang magiging simula ng aking bangungot.

ANG GABI NG KASAL

Ang kasal namin ay ginawa nang tahimik at mabilis. Sabi ni Khánh, ayaw raw ng pamilya niya ng magulo. Nakasuot ako ng puting gown, at dinala sa lumang mansiyon—kung saan naroon lang ang ilang kasambahay at siya.

Ngunit nang alisin ang belo ko…
Ang lalaking nakatayo sa harap ko ay hindi si Khánh.

Isa siyang lalaking kamukhang-kamukha niya—ngunit may mga matang walang buhay at mga labi na walang tinig.

Napatigil ako, nanginginig:

“Nasaan si Khánh?!”

Walang sumagot.
Ang ina niya ay lumapit, malamig ang tinig:

“Simula ngayon, ikaw ay asawa ni Khang. Huwag ka nang magtanong pa.”

Tinangka kong sumigaw, ngunit isinara nila ang pinto.
Doon ko lang nalaman—niloko nila ako.
Pinakasalan ko ang maling lalaki.

Ginamit ako ni Khánh upang mapeke ang kasal para sa kanyang kapatid na may kapansanan, upang hindi mawala sa kanilang pamilya ang mana.

Gabing iyon, nanginginig ako sa sulok ng kwarto, habang humihip ang malamig na hangin sa bintana.
Si Khang—ang aking “asawang” pipi—ay nakaupo lamang sa tapat ko, tahimik, may mga matang malalim at puno ng lungkot.

TATLONG BUWAN MAKALIPAS…

Namuhay akong parang anino.
Araw-araw, kailangan kong magpanggap bilang mabuting asawa sa bahay na iyon. Si Khánh ay biglang naglaho, paminsan-minsan lang nagpapadala ng pera.
Samantalang si Khang, kahit hindi makapagsalita, ay laging mahinahon akong inaalagaan—tinutulungan akong magluto, at isinusulat sa maliit na papel:

“Huwag kang matakot.”
“Hindi ako tulad nila.”

Isang gabing umuulan, nagising ako sa kakaibang ingay.
Bumaba ako, at nakita ko si Khánh—basang-basa, namumula ang mga mata.

Sinunggaban niya ako, hinila nang marahas:

“Akin ka! Walang sinumang makakaagaw sa’yo—kahit siya!”

Sinubukan kong kumawala, pero biglang lumitaw si Khang.
Itinulak niya si Khánh palayo at nagbigay senyas sa akin: Tumakbo.
Narinig ko ang tunog ng matinding pag-aagawan sa gitna ng ulan…

Nang dumating ang mga pulis—tinawagan ko habang umiiyak—si Khánh ay natagpuang patay sa likod ng mansiyon, nalunod sa lawa.
At si Khang, ay nawala.

ANG KATOTOHANAN SA LIKOD NG KAMATAYAN NI KHANG

Pagkatapos ng libing, doon ko lang nalaman ang lahat.

Ang lumang mansiyon ay pamana ng kanilang ama.
Sa kanyang testamento, may kakaibang kundisyon:

“Ang lahat ng ari-arian ay mapupunta kay Khang.
Ngunit kung siya ay mag-aasawa bago mag-trenta,
ang kanyang kakambal na si Khánh ay magiging tagapamahala ng lahat ng ari-arian.
Kung mamamatay si Khánh, ang lahat ng yaman ay ido-donate sa charity.”

Si Khánh—bagaman kamukha ng kakambal—ay hindi kabilang sa mga tagapagmana.
Maaari lang niyang kontrolin ang yaman kung si Khang ay may legal na asawa.

Kaya… niloko niya ako.

Nilinlang niya ako sa isang pekeng pag-ibig,
Isinagawa ang kasal,
At ginamit ako bilang “asawa” sa papel upang mapeke ang testamento.
Pagkatapos noon, plano niyang ilipat sa kanyang pangalan ang lahat ng yaman—at tuluyang alisin kaming dalawa ni Khang.

Lahat sila ay kasabwat—maliban sa akin… at kay Khang.

Ang kaawa-awang Khang, akala niya’y may tunay siyang asawa, may tahanan,
Ngunit siya pala’y isang piyesa lamang sa masamang plano ng sariling kapatid.

ANG MGA LIHAM NA NAIWAN NI KHANG

Tatlong araw matapos ang libing, natagpuan ko sa drawer ni Khang ang isang maliit na notebook.
Doon, nakasulat nang magulo sa kaliwang kamay niya ang daan-daang linya:

“Sabi ni kuya, ang pag-aasawa ay para iligtas ang pamilya.”
“Sabi niya, magiging masaya siya… pero bakit siya umiiyak gabi-gabi?”
“Kapag umalis ako, sabihin mo sa kanya: ayokong masaktan pa siya.”

Nang mabasa ko iyon, bumagsak ang mga luha ko sa pahina.
Alam ni Khang ang lahat.

Alam niyang nilinlang kami pareho,
Ngunit pinili pa rin niyang ipagtanggol ako hanggang sa huli—kahit kapalit ng kanyang buhay.

ANG HULING ALAALA

Ayon sa pulis, si Khánh ay “nadulas” lamang at nalunod.
Ngunit alam kong hindi iyon aksidente.
Pinaglaban ni Khang ang aking buhay, at marahil sa huling sandali, pinili niyang tapusin ang lahat ng kasinungalingan.

Umalis ako sa mansiyon na iyon, dala lang ang notebook ni Khang.

At tuwing umuulan sa gabi, parang naririnig ko ang mahinang pagkatok sa aking bintana—
na para bang may isang tinig na gustong magsalita,
ngunit hindi kailanman maririnig…

“Huwag kang matakot…
Nandito pa rin ako.”