ANG AMAIN KONG MANGGAGAWA NG KONSTRUKSYON NA NAGPA-ARAL SA AKIN HANGGANG DOKTORADO – NANG MALANTAD ANG KATOTOHANAN, NATAHIMIK ANG BUONG BULWAGAN…

1. Ang Tadhana sa Gitna ng Baha

Noong araw na namatay ang aking ama, bumuhos din ang malakas na ulan. Ang aming bahay sa liblib na baryo sa Gitnang Vietnam ay halos gumuho kasabay ng malalakas na kulog. Yakap-yakap ni Inay ang payat kong katawan, umiiyak habang tinatawag ang pangalan ni Itay sa kawalan.

Pagkatapos noon, luha at kamote na lang ang laman ng aming mga araw. Nanghina si Inay dahil sa karamdaman, at ako nama’y nakaupo sa isang sulok ng bahay na laging binabaha tuwing tag-ulan.

Isang araw, umabot na sa kalahati ng pader ang tubig. Habang nagmamadali akong iligtas ang mga gamit, isang lalaki ang biglang sumugod at binuhat si Inay palabas ng bahay, sa gitna ng rumaragasang tubig. Siya si Kuya Văn – isang mekanikong nawalan ng trabaho na ngayo’y nagtatrabaho bilang manggagawa sa konstruksyon.

Pagkatapos ng gabing iyon, nanatili si Kuya Văn upang alagaan si Inay, nagluluto, nagbabantay, at minsan ay hindi na pumapasok sa trabaho para lang maisugod siya sa klinika. Hindi ko malilimutan ang eksena ng kanyang mga basang sapatos habang pinapatuyo sa tabi ng apoy, pawis at ulan na nagsasanib sa kanyang maitim na mukha.

Dalawang taon ang lumipas, nagpakasal sina Inay at Kuya Văn. Noon, labis akong tumutol. Sa isip ng isang labindalawang taong bata, ang salitang “amain” ay isang bagay na nakakatakot. Ngunit ngumiti lang siya nang may kabaitan:

“Hindi mo kailangang tawagin akong Ama. Ang gusto ko lang, makapag-aral ka. Sa panahong ito, kapag walang pinag-aralan, habangbuhay kang magtatrabaho sa ilalim ng araw, naiintindihan mo ba?”

Tahimik lang akong tumango. Simula noon, pumasok siya sa buhay ko – isang ama na hindi ko kadugo, ngunit may pusong higit pa sa sinuman.

2. Mga Taong Punô ng Hirap at Isang Pangakong Hindi Kailanman Nabali

Nang makapasa ako bilang top student sa science high school ng aming probinsya, umiyak si Inay sa tuwa, habang si Tatay Văn – tinawag ko na siyang “Tatay” noon – ay ngumiti nang buong liwanag.

Simula noon, mas lalo siyang nagsumikap. Nagtatrabaho siya mula umaga hanggang gabi, pati Linggo. Ang kanyang mga palad ay tumigas, ang balat nagbitak, at ang likod ay yumuko sa paglipas ng mga taon. Madalas kong marinig ang mga kapitbahay:

“Si Văn talaga, baliw. Anak ng iba ang pinapaaral!”

Ngumiti lang si Tatay:

“Hindi mahalaga kung kaninong anak siya. Ang mahalaga, maging tao siyang marangal.”

Nang makapasa ako sa Hanoi University of Science and Technology, nagliwanag ang aming bahay na dati’y balot ng kadiliman. Pero para mapag-aral ako, lihim niyang ibinenta ang kanyang lumang Dream II – ang pinakamahalagang bagay na pag-aari niya.

Sa araw ng aking pag-alis, iniabot niya ang ilang gusot na perang papel:

“Kung magutom ka, kumain ka ng kamote. Pero huwag mong laktawan ang pagkain. Wala akong kayamanan, pero buo ang tiwala ko sa’yo.”

Habang ako’y nag-aaral sa Hanoi, siya naman ay bumalik sa pinakamahirap na trabaho – nagbubuhat ng mga hollow blocks sa tabi ng ilog. Tuwing gabi, giniginaw siyang natutulog sa barung-barong, inuubo sa alikabok at lamig.

Sabi ni Inay:

“Sabi niya, mag-iipon siya para may pambili ka ng libro. Itinatago sa atin pareho para siya lang ang magtiis.”

Nang marinig ko iyon, napaiyak ako. Dati akong nahihiya dahil amain ko lang siya, ngunit noon ko naunawaan – ako pala ang dapat mahiya.

3. Ang Trahedyang Nagpabago ng Lahat

Isang hapon, tumawag si Inay, nanginginig ang tinig:

“Anak… ang tatay mo… bumagsak ang scaffolding…”

Nanlumo ako. Pagdating ko sa ospital, nakahiga si Tatay, balot sa benda, bahagyang nakadilat. Sabi ng doktor, malubha ang pinsala sa gulugod – maaaring hindi na siya makalakad muli. Kailangan ng higit kalahating milyong piso para sa operasyon – imposibleng halaga para sa amin.

Tinawagan ko ang tanging taong alam kong makakatulong – Propesor Thành, ang aking tagapayo sa graduate program. Hindi ko inasahan, agad siyang lumipad papunta, at inilipat si Tatay sa isang ospital sa Hanoi.

“Huwag kang mag-alala. Ako na ang bahala. Hindi lahat ng tulong kailangang may dahilan, Minh.”

Naging matagumpay ang operasyon. Nabuhay si Tatay, ngunit hindi na muling makakagawa ng mabibigat na trabaho. Nang magising siya, mahina niyang sinabi:

“Mukhang pabigat na lang ako ngayon…”

Hinawakan ko ang kanyang kamay:

“Hindi, Tay! Ikaw ang dahilan kung bakit may kinabukasan ako. Ngayon, ako naman ang babawi.”

Mula noon, buong lakas kong pinag-aralan. Gusto kong maging Doktor sa Inhinyeriya — hindi para sa titulo, kundi bilang kabayaran sa sakripisyo ni Tatay at sa kabutihan ni Propesor Thành.

4. Ang Araw ng Pagtatapos at ang Sikretong Nagpayanig sa Lahat

Dumating ang araw ng pagtatapos. Punô ng ilaw ang bulwagan. Nang tawagin ang aking pangalan, napuno ng katahimikan ang paligid. Sa unang hanay, nakita ko si Tatay sa wheelchair, si Inay nama’y palihim na nagpunas ng luha.

Nang magsimula akong magsalita, halos pabulong na lang:

“Kung wala ang isang mahirap na manggagawa sa konstruksyon, hindi ako makakatayo rito ngayon. Hindi niya ako ipinanganak, ngunit pinalaki niya ako gamit ang buong buhay niya.”

Lumuhod ako at iniabot ang diploma:

“Ang karangalang ito… ay para sa’yo, Tay.”

Nanginig ang buong bulwagan sa palakpakan. Ngunit hindi pa doon natapos ang lahat.

Dinala ko si Tatay upang ipakilala kay Propesor Thành. Bigla siyang natigilan, nakatitig kay Tatay:

“Ikaw ba si… Kuya Văn? ‘Yung manggagawang mekaniko sa pabrika noon?”

Tumango si Tatay, gulat din.

Tahimik kaming tatlo. Pagkaraan ng ilang sandali, nanginginig ang tinig ng Propesor:

“Tatlongpung taon na ang nakalipas… Ikaw ang nagligtas sa buhay ko mula sa makina. Ikaw ang nawalan ng kamay dahil sa akin… At binigay mo pa ang kabayaran para makapagpatuloy ako sa pag-aaral. Sabi mo noon, ‘Edukasyon lang ang makakapagpabago ng buhay.’ Hindi ko na muling nakita ka mula noon…”

Nanginig ang labi ko. Si Inay ay napahagulgol. Ang taong hinahangaan ng buong unibersidad – ang aking guro – ay dati palang inutang ng buhay sa aking amain.

Hinawakan ni Propesor Thành ang kamay ni Tatay, umiiyak:

“Ngayon ko lang naintindihan. Hindi ako nagbigay ng tulong – tinupad ko lang ang tadhana.”

Tahimik ang buong bulwagan, tanging mga hikbi na lang ang maririnig.

5. Ang Bilog ng Kabutihan ay Nagsara

Pagkatapos ng araw na iyon, dumating si Propesor Thành sa aming bahay at sinabi nang matatag:

“May utang akong buhay kay Kuya Văn. Simula ngayon, hindi ka na tagabantay. Gusto kitang gawing supervisor ng mechanical workshop – doon kung saan kabisado mo ang bawat martilyo at turnilyo.”

Napaiyak si Tatay. Si Inay naman ay binigyan ng maliit na pwesto sa canteen ng unibersidad para magtinda ng almusal.

Lumipat kami sa apartment sa loob mismo ng campus ng Hanoi University. Tuwing umaga, ako – si Dr. Minh – ay nagtuturo; si Inay ay nagtitinda; si Tatay naman ay nakasuot ng uniporme, nagtuturo sa mga estudyante kung paano maghinang at magputol ng bakal.

Nabuhay siyang muli – bilang taong totoo sa kanyang sarili, tahimik ngunit maringal.

Isang hapon, tinanong ko siya:

“Tay, nagsisisi ka ba? Dahil isinakripisyo mo lahat para sa akin?”

Ngumiti siya, ang mga mata ay may liwanag:

“Pagsisisi? Hindi. Ang desisyong ipagpatuloy mong mag-aral… hindi lang nito iniligtas ang kinabukasan mo, anak – iniligtas din nito ang nakaraan ko.”

Hinawakan ko ang kanyang kamay. Sa sandaling iyon, nauunawaan ko na:
Ang pag-ibig ng isang ama ay hindi palaging dumadaloy sa dugo – kundi sa pusong marunong magsakripisyo at magmahal nang walang kapalit.