Ang anak na babae ay nagtatrabaho sa isang dayuhang kumpanya sa lungsod, nagpapadala ng 90 milyong dong bawat buwan ngunit hindi umuwi para dumalaw sa loob ng isang taon, ang ama ay palihim na dumalaw at nagulat nang matuklasan ang isang nakakagulat na sikreto!

Ako si Lực, 58 taong gulang, mula sa isang baybaying rehiyon sa Quảng Trị. Buong buhay ko ay nangingisda, ang aking balat ay sunog at ang aking mga kamay ay matitigas. Mahirap kami, at mayroon lamang akong isang anak na babae – si My. Mula pagkabata, si My ay masunurin at matalino sa pag-aaral. Nang mamatay ang kanyang ina dahil sa sakit, ako lang ang nagpalaki sa kanya, naging ama at ina.

Nang makapasa si My sa unibersidad sa Hanoi, masaya ako at nag-aalala. Saan kukunin ang pambayad sa kanyang pag-aaral? Ngunit niyakap ako ni My, luhang-luha ang kanyang mga mata: “Susubukan ko, kailangan mo lang maniwala sa akin!” Naniwala ako. At totoo nga, pagkatapos ng 5 taon, nagtapos si My at natanggap sa isang dayuhang kumpanya. Nang ibinalita niya ito, halos hindi ako makatulog sa tuwa.

Simula nang magtrabaho, bawat buwan ay nagpapadala si My ng pera — 90 milyong dong, regular, parang isang tumpak na makina. Sabi ko: “Anak, itago mo ‘yan para sa sarili mo, hindi ko kailangan ng marami rito sa probinsiya.” Sumagot lang siya: “Marami po akong kinikita, tatay, tanggapin niyo lang po.”

Gayunpaman, sa loob ng isang taon, kahit minsan ay hindi siya umuwi para dumalaw.

Miss na miss ko siya. Ang maliit na bahay ay walang laman, tanging ang tunog lamang ng radyo at ang hampas ng alon sa dingding. Maraming beses akong tumawag sa video, ngunit palaging pinapatay ni My ang tawag, sinasabing abala siya sa pulong o proyekto.

Isang hapon ng Setyembre, nagpasya akong pumunta sa Hanoi para dalawin ang aking anak. Hindi ako nagpaalam. Akala ko, masusorpresa ko siya, at mayayakap ko siya pagkatapos ng matagal na paghihiwalay.

Nagdala ako ng kaunting tuyong isda, ilang bote ng mắm ruốc (fermented shrimp paste) — lahat ng paborito ni My. Malayo ang daan, halos isang libong kilometro, nagbiyahe ako ng tren sa loob ng isang araw at isang gabi, ang puso ko ay punong-puno ng pananabik, parang isang bata.

Ang address na ipinadala ni My ay nakasaad na isang high-end na apartment sa Cầu Giấy district. Pagdating ko, tumayo ako sa ilalim ng nagniningning na glass building at ang puso ko ay kumakabog nang malakas. Nag-aalangan ang tingin sa akin ng guwardiya, at mahina kong sinabi: “Ako po ang ama ni My, empleyado ng kumpanyang V***, sa ika-12 palapag.” Kumunot ang noo niya: “Walang nagngangalang My sa ika-12 palapag. Ngunit mayroong isang… Misa, isang dayuhan na umuupa sa apartment na ‘yon ng higit sa isang taon.”

Natahimik ako. Misa? Hindi kaya nagpalit ng pangalan si My? Nag-aalala akong naghintay hanggang gabi. Eksaktong 7:00, nakita ko ang isang babae na bumaba sa taxi, na may malaking pagkakahawig kay My — ang tanging pagkakaiba ay may kulay blonde ang buhok, makapal ang make-up, nakasuot ng maikling dress at branded na coat.

Tumawag ako: “My! Anak…” Nagulat ang babae at lumingon. Sa isang sandali, kitang-kita ang takot sa mga mata ni My. “Tatay… bakit po kayo nandito?”

Ngumiti ako nang nanginginig: “Na-miss kita, kaya bumisita ako. Nagtatrabaho ka sa isang dayuhang kumpanya, ipinagmamalaki kita…” Yumuko si My, at mabilis na nagsalita: “Tatay, mag-usap na lang tayo mamaya, may bisita po ako…” Lumabas ang isang dayuhang lalaki, inikot ang braso sa baywang ni My, at ngumiti. Hinalikan niya nang marahan ang buhok ng bata. Nanatili akong nakatayo. Hindi na tumingin sa akin si My, mahina lang siyang bumulong: “Umuwi na po kayo… Pakiusap po, Tatay.”

Nang gabing ‘yon, gumala ako sa kalye. Malamig ang hangin ng Hanoi, ngunit mas malamig ang aking puso. Hindi ako makapaniwala — ang anak na minahal at pinalaki ko sa luha — ay nabubuhay nang ganito ngayon.

Umuupa ako ng isang murang boarding house, gising na gising at hindi makatulog. Malapit na mag-umaga, nakatanggap ako ng text message mula sa isang hindi kilalang numero: “Huwag po kayong umalis. Bukas ng umaga, 9am, pupuntahan ko po kayo. Pakiusap, huwag po kayong magalit sa akin.”

Nag-antay ako buong umaga. Lumabas si My, walang make-up, nakatali ang buhok, at namumula ang mga mata. Lumuhod siya sa harap ko, umiiyak: “Tatay… patawarin niyo po ako. Hindi na po ako nagtatrabaho sa dayuhang kumpanya. Bangkarote na po ang kumpanya kalahating taon na ang nakalipas. Nawalan ako ng trabaho, may utang sa upa sa bahay, may utang sa mga kaibigan. Uuwi na sana ako, pero natatakot ako na malungkot kayo. Pagkatapos, nakilala ko si Anh Minh – ‘yung lalaking kahapon. Sabi niya, kung haharapin ko lang ang mga kliyente niya ng ilang beses, tutulungan niya akong bayaran ang mga utang ko…” Bumagsak ang boses ni My: “Nagkamali po ako, Tatay. Pero hindi ko po kayang sabihin. Bawat buwan nagpapadala pa rin ako ng pera sa inyo – lahat ‘yan ay galing sa inutang ko at sa… trabahong ‘yon.”

Napaupo ako. Hindi pa ako nakaranas ng ganitong sakit sa buong buhay ko. Hindi ko siya sinisisi, pakiramdam ko ay wasak ang aking puso. Niyakap ko si My, ang aking matitigas na kamay ay nanginginig: “Tama na, anak. Pera ay puwedeng kitain, ngunit ang dangal ay hindi. Umuwi ka na sa akin. Umuwi tayo sa ating probinsiya, malakas pa ako, kaya ko pang magtrabaho.” Umiyak si My nang malakas. Nabasa ng luha niya ang balikat ng aking damit.

Pagkaraan ng isang buwan, umuwi nga si My sa probinsiya. Nagbulungan ang buong komunidad, mayroong nangungutya, mayroong naaawa. Wala akong pakialam. Ang alam ko lang, bumalik ang anak ko — mas payat, mas mahina, ngunit mas malinaw ang kanyang mga mata. Nagbukas kami ng isang maliit na tindahan na nagbebenta ng tuyong seafood na ako mismo ang gumawa. Si My ang namamahala sa online selling. Unti-unti, dumami ang mga customer. Si My ay nagtatrabaho nang masipag, hindi iniiwasan ang hirap.

Isang umaga, binigyan ako ni My ng isang envelope: “Tatay, ito po ang pera na ibabalik ko kay Anh Minh, ayaw ko na pong makisama pa.” Ngumiti ako, hinaplos ang ulo niya: “Talagang nag-mature na ang anak ko.”

Pagkalipas ng dalawang taon, nag-sign up si My para sa organ donation. Nang tanungin ko siya, ngumiti lang siya: “Tinuruan niyo po ako na mamuhay nang may kabuluhan. Ngayon, gusto ko na pong mamuhay nang tama.” Nang imbitahan siya sa TV para ibahagi ang kanyang redemption story, umupo ako sa audience, luha-luha ang aking mga mata.

Nagtanong ang host: “Ano po ang nakatulong sa inyo upang malampasan ang pinakamadilim na panahon?” Ngumiti si My, tumingin sa akin: “Dahil ang tatay ko ay hinding-hindi tumalikod sa akin. Ang pagmamahal niya ay mas malakas pa kaysa sa dugo, at lumalampas sa lahat ng pagkakamali.”

Nang gabing ‘yon, nag-alay ako ng insenso para sa kanyang ina, at marahan kong sinabi: “Huwag kang mag-alala. Nakauwi na ang ating anak – malinis at malakas tulad ng dati.” Sa labas, mahina ang hampas ng alon. Sa maliit na bahay, kumakain kami ng dalawa, simple lang – braised fish at vegetable soup. Ngunit kailanman ay hindi ako nakaramdam ng ganito kainit sa isang hapunan.

Huling Mensahe: Walang anak na ipinanganak na gustong magkamali, mayroon lamang mga batang nalulumbay sa kawalan ng pag-asa.

At kung minsan, ang pagmamahal ng isang ama – nang walang salita ng pagsisi – ang nag-iisang ilaw na nagtuturo sa anak pauwi.