Ang apong babae na may congenital heart disease ay namatay nang biglaan sa bisig ng kanyang ina. Ang lola, na nakatayo sa tabi, ay nag-iba ang mukha at sinabing, “Kung hindi ito anak na babae, may iba pang anak na babae.” Bigla, dumating ang doktor, itinuro ang heart monitor, at sinigawan ang lola, dahil pumasok pala ang lola kagabi at…

Ang buong pasilyo ng ospital ay madilim, tanging ang malamig na dilaw na ilaw lang ang natitira. Hawak ni Lan ang kanyang napakaliit na anak na babae. Ang bata ay may congenital heart disease at humihina na ang paghinga. Umiiyak siya:

— Anak… huwag mo akong iwan…

At pagkatapos… beep—beep—beep… Ang monitor ng puso ay unti-unting humaba at naging isang malamig na tunog ng kampana.

Namatay ang bata sa mismong bisig ng kanyang ina. Nabahag ang loob ni Lan at napaluhod, umiiyak nang husto. Ngunit ang taong nagdulot ng pagkamangha sa buong silid ay ang lola ng bata—si Ginang Du. Nakatayo siya, nakakrus ang mga braso, at ang mukha ay kalmado at walang awa: — Babae lang iyan. Kung hindi ito, mag-anak ng iba. Bakit ka umiiyak? Nakakapagod. Natigilan si Lan. Ang kanyang mga mata ay namamaga, ang hininga ay huminto. Muntik na siyang bumangon at sumugod sa matanda, ngunit nanlambot ang kanyang mga paa. Ang kaya niya lang ay lumuhod sa tabi ng bangkay ng kanyang anak.

Biglang bumukas ang pinto ng silid. Ang night-shift doctor—si Dr. Hao—ay pumasok, hindi na mapigilan ang pagiging kalmado. Itinuro niya ang heart monitor at mariing binanggit ang bawat salita, puno ng galit: — Sino… ang nagtanggal ng power cord ng makina noong 2 am!? Lahat sa silid ay natigilan. Tumingala si Lan, putlang-putla ang mukha:

— Tinanggal… ang makina?

Ibinato ng doktor ang ulat sa kama, nanginginig ang kamay sa galit: — May log ang makina! At nakuhanan din ng video ng CCTV sa pasilyo! Kagabi, may isang taong pumasok sa silid ng bata! Binuksan niya ang kanyang telepono at ipinakita ang video sa harap ng buong pamilya. Sa itim na screen, isang babae na nakabaluktot, nakasuot ng headscarf, ang patagong pumasok sa silid… at yumuko upang tanggalin ang cord ng heart monitor ng bata. Sumigaw si Lan, umaagos ang luha: — Si Ginang Du iyan! — Lola!? ANO ANG GINAGAWA MO, LOLA!?

Napaatras si Ginang Du, namutla ang mukha, at nag-aalangan na bumulong: — A-Ako… a-ako… gusto ko lang ayusin… hindi ko alam… Ngunit mariing pinalo ni Dr. Hao ang mesa: — Gusto mo pa ring itanggi!? Pinalitan mo ang dosis ng gamot ng bata sa loob ng tatlong linggo! Sinuri na namin! — Ang gamot ay hinalo sa tubig, at… sinadya ng isang tao na bawasan ang dosis upang palalain ang kondisyon ng bata. Para bang sinaksak si Lan sa puso. Sumigaw siya:

— Diyos ko… sinaktan mo ang apo ko!? Bakit!? BAKIT!? Humikbi si Ginang Du, umatras at sumandal sa dingding, umaagos ang luha ngunit ang boses ay puno pa rin ng kasamaan: — Ginawa ko ito… upang hindi magkaroon ng utang ang anak ko! — Isang anak na babae na may sakit! Saan kukunin ang pera para sa paggamot? Ilang daang milyon na ang nagastos! — Ginawa ko ito… para maghiwalay kayong dalawa! Maaari siyang magpakasal sa iba at magkaroon pa ng anak na lalaki! Natigilan si Lan at bumagsak sa sahig. Para bang dinurog ang kanyang puso.

Ngunit hindi pa tapos ang doktor. Binuksan niya ang isa pang file: — Hindi pa tapos. May isa pa… Lahat sa silid ay huminto sa paghinga. — May kakayahan ang bata na maligtas. Hindi naman ganoon kasama ang puso niya upang hindi maoperahan. Ngunit may isang tao… na nagpalsipika ng lagda upang tanggihan ang operasyon tatlong linggo na ang nakalipas. Umiyak si Lan, hindi makahinga:

— Doktor… huwag mong sabihin sa akin na…

Tumango ang doktor, malamig ang mukha:

— Oo. Ikinumpara namin ang mga lagda. Ang taong pumirma sa pagtanggi sa operasyon… ay ang biyenan mo. Ang iyak, sigaw, at tunog ng natumbang upuan ay nagbigay ng gulo. Sumugod si Lan, hinawakan ang damit ng matanda, at sumigaw na parang nawawalan ng pag-asa: — PINATAY MO ANG APO KO! PINATAY MO ANG ANAK KO! Nagtatanggol si Ginang Du, sumisigaw na parang nababaliw: — Ito ay para sa ikabubuti ng pamilya! Ginagawa ko ang lahat para sa ANAK KONG LALAKI!

Ngunit sa sandaling iyon… Bumukas muli ang pinto ng silid. Ang asawa ni Lan—si Phước—ay nakatayo, abuhin ang mukha. Narinig niya ang lahat. Lumapit siya sa kanyang ina, ang boses ay parang patay: — Ma… pinatay mo ang ANAK KONG BABAE? Umatras si Ginang Du:

— Ginawa ko ito para hindi ka mahirapan… kailangan ng anak na lalaki upang magpatuloy ang lahi… BOG! Sinampal ni Phước ang kanyang ina nang malakas, ang tunog ng sampal ay umalingawngaw sa buong silid ng ospital. — Anak na babae man o anak na lalaki, ANAK ko siya! Wala kang karapatan na patayin siya! Bumagsak ang matanda sa sahig, umiiyak nang walang tunog. Tumingin si Lan sa eksena, napaluhod sa tabi ng kama ng kanyang anak, at niyakap ang bata sa huling pagkakataon. Tinawag na ang pulis. Si Ginang Du ay inaresto, patuloy na bumubulong “para sa anak kong lalaki… para sa anak kong lalaki…”

Lumuhod si Phước sa tabi ng kanyang asawa, umiiyak na parang bata: — Patawarin mo ako… — Hindi ko alam na ganoon kasama ang nanay ko… — Patawarin mo ang anak ko… patawarin ninyong dalawa… Tiningnan siya ni Lan, ngunit ang kanyang mga mata ay walang laman na. Ang anak na inilaan niya ang kanyang buhay upang pangalagaan… ay pinatay ng sarili niyang lola dahil sa dalawang salita: “anak na lalaki“. Sa araw na iyon, ang buong ospital ay nanahimik nang nakakatakot. Lahat ng dumaan ay umiling, walang makapaniwala na ang pagmamahal ng isang ina ay napunit ng kasamaan ng isang lola nang ganoon.