---

Ang Hamog na Batis

Hindi lahat ay naililigtas ng isang nakatatanda.

Minsan, ang buhay ay dumarating na parang isang munting kamay na dumadampi sa balikat mo at bumubulong: hindi ka pa oras para umalis.

Noong umagang iyon, kakaiba ang halumigmig sa kagubatan, parang nilalagnat ang kabundukan. Sa lugar na iyon, tinatawag nila itong Ang Hamog na Batis—isang sulok sa pagitan ng mga bundok ng Oaxaca kung saan hindi nangangahas pumasok ang signal ng cellphone. Doon, ang katahimikan ay hindi kawalan ng tunog; isa itong mabigat na presensiya na sumisikip sa dibdib kapag hindi ka maingat sa paglalakad.

Si Tomás “Tomy” Reyes, labing-isang taong gulang, ay naglalakad sa makitid na daan, pasan ang isang lumang huakal at suot ang mga sirang bota na minana pa niya sa pinsan. Naghahanap siya ng kabute at mga gulay-damo upang maibenta sa bayan. Hindi niya ito ginagawa dahil gusto niya—ginagawa niya ito dahil wala nang iba sa bahay na puwedeng gumawa.

Ang kanyang lola, si Doña Chela, ay matagal nang namamaga ang tuhod. Namatay ang kanyang ina noong mas bata pa siya. At ang kanyang ama ay nagtatrabaho sa konstruksiyon sa malayo—umuuwing minsan lang sa isang buwan kung may suwerte, kung nagbayad ang amo, kung hindi nasiraan ang bus.

Para kay Tomy, ang gubat ay hindi lugar ng mga halimaw. Lugar ito ng pagkain.

Ngunit sa umagang iyon, kakaiba ang pakiramdam ng kagubatan.

Madulas ang lupa. Nakabitin ang hamog sa mga dahon na parang may bigat. Nakayuko si Tomy, umiiwas sa mga ugat, nang marinig niya ang isang tunog na hindi nababagay.

Hindi iyon ibon. Hindi hangin. Hindi hayop.

Isang ungol.

Mahina, gaspang, parang may kumakayod sa dibdib upang makakuha ng hangin.

Napatigil si Tomy. Kumabog ang dugo sa kanyang tainga. Sa isip niya, narinig niya ang boses ng kanyang lola:
“Huwag kang makialam sa hindi ka tinatawag, iho. May mga bagay sa bundok na hindi mo nakikita—pero ikaw ang tinitingnan.”

Ang una niyang naisip ay tumakbo.

Ang pangalawa… kung tatakbo siya, mananatili roon ang ungol.

At muling tumunog iyon—mas mahina.

Lumunok si Tomy, marahang inalis ang mga sanga, at dahan-dahang lumapit, parang puwedeng magsumbong ang lupa anumang oras.

At doon niya nakita.

Isang lalaking nakagapos sa makapal na puno—mahigpit ang mga lubid sa dibdib at tiyan, baon sa damit. Nakalugmok ang ulo sa isang gilid, maputla ang mukha, bitak-bitak ang mga labi sa uhaw. Bahagyang nakadilat ang mga mata, ngunit ang tingin ay parang nasa malayo—masyadong malayo.

At sa tabi niya… may mas masahol pa.

Isang maliit na itim na aparato, may mga kable na nakabaon sa lupa at sa puno, at isang module na itinago sa ilalim ng mga sariwang dahon—parang tinakpan ang impiyerno ng isang dakot na basura.

Hindi alam ni Tomy ang tungkol sa mga pampasabog, ngunit sapat ang alam niya para maintindihan: hindi iyon para manakot.

Hindi mukhang palaboy ang lalaki. Maayos ang pantalon, mahal ngunit gasgas ang sapatos, at may relo na kahit may gasgas ay kumikislap pa rin sa sinag ng liwanag sa pagitan ng mga sanga.

Nakilala siya ni Tomy.

Si Mauricio Quintero—ang negosyante ng bayan. Si Don Mauricio, na dumarating sa mga pulong sakay ng pickup, laging plantsado ang polo, malakas magsalita, at tila iniisip na may utang sa kanya ang mundo.

Parang nakita siya ni Tomy sa pinakaimposibleng lugar sa mundo.

Bahagyang iminulat pa ng lalaki ang mga mata at tumitig sa bata.

Hindi iyon tingin ng pagmamakaawa. Iba iyon—isang pagod na katiyakan.

Ilang segundo bago niya naipon ang laway, ang hangin, ang tinig.

—Hindi… nila ako iniwan dito… para matagpuan —pabulong niyang sabi.

Nanlamig ang likod ni Tomy. Ibig sabihin, hindi ito aksidente. Plano ito. Kalkulado. Pagbura sa isang tao.

Mahigpit na hinawakan ni Tomy ang huakal. Maaari siyang umalis. Maaari niyang magkunwaring wala siyang narinig. Maaari siyang umuwi at ipagpatuloy ang buhay ng batang walang panahong maging bata.

Ngunit may umayos sa loob niya, parang batong bumigat sa dibdib:

Kung aalis ako, mamamatay ang taong ito. At mamamatay siya dahil may nagpasya niyon.

Tumingin-tingin si Tomy at pumulot ng batong matalim ang gilid. Lumapit siya sa mga lubid, hindi inaalis ang tingin sa aparatong nakakabit sa lalaki.

—Kaya po ba ninyong gumalaw? —tanong niya, halos walang boses.

Bahagyang umiling si Mauricio.

—Huwag mong gagalawin iyon… —sabi niya, nakatingin sa bomba—. Gusto nilang… siguradong-sigurado.

Sigurado. Naramdaman ni Tomy ang buhol sa lalamunan. Hindi ito “subukan lang.” Ito ay “dapat mangyari.”

Sinimulan niyang kiskisin ang lubid gamit ang bato, dahan-dahan, parang may hinuhulmang lihim. Matigas ang hibla. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Kumakayod ang bato, at bawat galaw ay inaalagaan niya na parang puwedeng sumabog ang hangin.

Habang ginagawa iyon ni Tomy, nagsimulang bumulong si Mauricio—mga salitang lumalabas na parang singaw:

—Sa hapunan… si Liliana… ang nagbuhos ng alak… tumawa si Santiago…

Hindi kilala ni Tomy ang mga pangalan, pero alam niya ang hugis ng sakit: hindi ito simpleng krimen. Ito ay pagtataksil. Ang tahanan na naging bitag.

Sa wakas, bumigay ang lubid. Isang tuyong crac. Bumagsak ang braso ni Mauricio, mabigat, parang naputol ang koneksiyon sa buhay.

Umubo ang lalaki at napayuko. Sinalo siya ni Tomy upang hindi bumagsak.

—Huminga po kayo… huminga —ulit ni Tomy, hindi niya alam kung sa lalaki ba siya nagsasalita o sa sarili niyang takot.

Sinubukan ni Mauricio na tumayo ngunit bumagsak sa bata. Naramdaman ni Tomy ang bigat ng isang buong adulto sa kanyang payat na katawan—at hindi pa rin siya bumitaw.

—Hindi na ako makakalakad… —sabi ni Mauricio, desperado.

Tumingin si Tomy sa likod: ang puno, ang mga kable, ang mga bagong dahon. Parang gutom ang lugar na iyon.

—Kaya ninyo —sabi ni Tomy, nagulat sa sarili niyang tinig—. Kapag nanatili kayo rito, mamamatay kayo. Tara na.

Tumingin si Mauricio sa kanya na parang may narinig siyang utos mula sa taong hindi dapat kontrahin. At sumunod siya.

Naglakad sila nang paika-ika. Si Tomy, pasan ang braso ng lalaki sa balikat; si Mauricio, hinihila ang mga paa, hingal na hingal. Bawat hakbang ay parang napakalakas na ingay sa katahimikan.

Ilang minuto pa, biglang itinaas ni Tomy ang kamay at huminto.

May dumating na tunog mula sa malayo—putol-putol na ugong.

Hindi hangin. Makina.

Isa… dalawa… marahil higit pa. Parang umiikot.

—May mga tao —bulong ni Tomy.

Nawala ang kulay sa mukha ni Mauricio.

—Bumalik sila…

Hinila siya ni Tomy patungo sa mga damuhan. Nakita niya ang nahukay na lupa malapit sa puno, ang mga dahong inayos nang “maayos”—tulad ng unang bitag.

Hindi iisa ang bomba. Isa itong mapa ng kamatayan.

Nagbago siya ng direksiyon nang walang paliwanag. Dinala niya ang lalaki pababa patungo sa mabatong batis, halos tuyo, kung saan madaling mabura ang mga bakas.

At bigla—PUM! Isang mapurol na pagsabog ang nagpayanig sa lupa.

Walang malaking apoy. Alikabok at usok lang sa pagitan ng mga puno.

Nanigas si Mauricio.

—May isa pa…

Tumango si Tomy, hindi tumitingin.

—At maglalagay pa sila kung maaabutan nila tayo.

Nakakita sila ng isang lumang bodega, abandonado, may bubong na kalawanging yero, tago sa mga damo. Naghagis si Tomy ng bato sa loob at nakinig. Wala. Pumasok sila.

Sa loob, amoy halumigmig at lumang bakal. Pinaupo ni Tomy ang lalaki sa likod ng mga punit na sako at itinuro ang sahig malapit sa pinto.

May cellphone roon, basag ang screen.

Nakilala agad ni Mauricio bago pa hawakan.

—Kay Santiago ‘yan…

Binuksan niya ito gamit ang nanginginig na mga daliri. Sa kabila ng bitak, lumitaw ang mga notipikasyon.

Mga mensahe. Oras. Mga pangalan.

Liliana: “Tapos na. Siguraduhing walang matira.”
Santiago: “Walang signal sa batis. Walang makakakita sa kanya.”
Liliana: “Siguraduhin mo.”

Parang tupi ang sikmura ni Mauricio. Hindi na hinala ang pagtataksil—nasa sulat na ito.

Sa labas, may mga yapak. Mga boses. Dumaan ang dalawang lalaki sa harap ng bodega.

—Wala na siya —inis na sabi ng isa—. Malamang nandoon na lang, patay na.

—Kailangan siguraduhin —sagot ng isa.

Ipinihit ni Mauricio ang mga mata. Ang parehong salita. Sigurado.

Hinila ni Tomy ang manggas niya.

—Hindi tayo puwedeng manatili rito.

Lumabas sila sa likuran, sumisingit sa mga baging. Pagkapak sa lupa, isang sigaw ang pumutok sa hangin:

—NANDIYAN!

Tumakbo sila.

Hindi ito takbuhan sa pelikula; ito ay isang payat na bata na itinutulak ang halos patay na lalaki, tumatawid sa mga tinik, nadudulas sa putik.

Narating nila ang ilog na umapaw dahil sa ulan. Malakas ang agos, maputik, maingay.

—Sa tubig —utos ni Tomy.

Gusto sanang tumutol ni Mauricio, ngunit narinig niya ang mga makina at boses na papalapit. Pumasok siya.

Kinagat ng lamig ang kanyang mga binti. Malakas ang hatak ng ilog. Sa gitna, natapakan niya ang isang maluwag na bato at tumagilid. Tinamaan ng tubig ang mukha niya. Nawalan siya ng hangin.

Sa isang sandali, iisa lang ang pumasok sa isip niya: ang cellphone… ang katotohanan… lulubog.

Hindi nag-atubili si Tomy. Tumalon siya. Umabot sa dibdib niya ang tubig. Itinusok ang mga paa kung saan kaya, hinawakan ang manggas ni Mauricio gamit ang dalawang kamay, at humila nang buong lakas, napapangiwi.

—Tingnan ninyo ako! —sigaw ni Tomy— Huwag kayong bibitaw!

Nalulunod, sumunod si Mauricio. Kumapit siya.

Gumapang silang lumabas sa kabila, basang-basa, nanginginig. At sa kabilang panig, isang mapurol na pagsabog ang nagpalipad ng alikabok—isang bitag na pumutol sa daan pabalik.

—Pinutol nila ang daan —hingal na sabi ni Mauricio.

—E di hindi na tayo babalik —sagot ni Tomy.

Sinundan nila ang ilog hanggang sa humina ang ugong ng mga makina. Dinala siya ni Tomy sa isang maliit na pamayanan—hiwa-hiwalay na bahay, may mga manok at lumang tangke ng tubig. Hindi siya dumiretso. Nagmasid. Nakinig.

Pagkatapos, itinuro niya ang isang mababang bahay na may mga halaman sa lata.

—Diyan nakatira si Doña Hilda. Dating nars. Hindi tsismosa.

Tatlong beses siyang kumatok. Binuksan ng babae ang pinto, nakita si Tomy, at nang makita ang basang lalaki sa likod, hindi niya tinanong “ano ang nangyari.” Ang tanong niya: “Gaano pa katagal ang meron tayo?”

—Pasok —utos niya—. Bilis.

Nilinis ni Doña Hilda ang mga sugat, nagbigay ng suwero, sinuri ang mga mata.

—Dinroga siya —hatol niya—. Pero lumalabas na.

Mas malinaw na si Mauricio, hinawakan ang loob ng amerikana: nandoon pa rin ang cellphone.

—Hindi na ako puwedeng bumalik sa bahay ko —sabi niya, na parang sa pagsambit ay tuluyan na niyang tinanggap.

Matapang ang tingin ni Doña Hilda.

—Kapag bumalik ka, kusa kang papasok sa bibig ng lobo.

Si Tomy, nakatayo sa tabi ng pinto, ay hindi nagdiwang. Isang bagay lang ang sinabi niya:

—Ngayon po, gawin ninyo nang tama. Huwag na kayong manahimik.

Mas masakit pa iyon kaysa sa mga pagsabog.