Ang bagong dâu ay natulog hanggang alas‑10 ng umaga, hindi pa bumabangon; nagngingitngit ang biyenan at dumampot ng pamalo para sunggaban ang pinto—ngunit ang sumunod na tanawin ay nakapanlulumo…

Ang pamilya ng chồng ni Hà ay nakatira sa một vùng ngoại ô, sa isang lumang bahay na dalawang palapag na itinayo pa noong kabataan ng mga magulang ni Phong. Sa gabi ng kanilang kasal, dahil sa pag-aasikaso sa bisita, pagliligpit, at kaunting alak, lahat ay pagód na pagód. Si Aling Hòa, ang biyenan, halos 60 taong gulang na, kubâ na at laging masakit ang tuhod, pero ipinilit pa ring siya mismo ang magligpit ng mga pagkaing natira.

Ang gabing iyon din ang unang pagkakataon nilang mag-asawa, kaya maagang inakyat ni Phong si Hà sa kuwarto. Ngunit hindi niya akalaing iyon ang simula ng bangungot ng buhay niya. Alas‑5 pa lang, gising na si Aling Hòa. Nagwalis, naghugas ng mga pinagkainan. Nang malapit nang mag‑alas‑10, bigla siyang napahinto:
“Bagong dâu, bakit hindi pa bumababa para magluto ng tanghalian?”

Mula sa ibaba, sumigaw siya:
— “Hà! Baba ka na, tulungan mo ako magluto!”
Walang sagot.
Mas malakas na:
— “Hà! Bumaba ka rito!”
Tahimik pa rin.

Nairita siya. Dahil masakit ang tuhod, sinubukan pa niyang tawagin ilang ulit. Nang tuluyang umakyat ang galit, dinampot niya ang pamalong nakasandal sa kusina at dahan-dahang umakyat.

Nanginginig ang tuhod niya, pero matigas ang boses:
— “Bagong kasal pa lang, pero tulog hanggang tanghali? Tingnan ko lang kung may galang ka!”

Binuksan niya ang pinto nang malakas. Lumapit sa kama at galít na sinabi:
— “Hà! Bumang—”

Naputol ang salita niya.

Ang kumot ay puno ng sariwang dugo. Nakahiga si Hà, hindi gumagalaw, malamig ang katawan, maputla ang labi.
Napasigaw si Aling Hòa:
— “Diyos ko! Anak ko… Hà ơi!”

Nahulog ang pamalo sa sahig. Nilapitan niya ang manugang, ginising, nanginginig ang mga kamay habang umiiyak:
— “Tulong! Tulungan ninyo ang manugang ko!”

Dumating ang mga kapitbahay, may tumawag ng taxi, may umalalay sa kanya. Pagkalipas ng 10 minuto, nadala si Hà sa ospital, malubha ang pagdurugo.

Habang ine-emergency, tumawag si Aling Hòa kay Phong:
— “Phong! Nasa ospital ang asawa mo! Dali at pumunta ka rito!”
Ngunit malamig ang boses sa kabilang linya:
— “Hindi ako pupunta. Kahit mamatay siya, bahala siya.”

Nanlaki ang mata ni Aling Hòa:
— “Nasasaktan na nga ang asawa mo! Ano bang sinasabi mo?!”
Umismid si Phong:
— “Huwag kang magpanggap na mahal mo siya. Nabuntis siya ng kung sino, hindi ko anak ’yan. Kagabi binigyan ko siya ng leksyon para malaman niyang huwag akong linlangin.”

Halos hindi makahinga si Aling Hòa:
— “Ano’ng… sinabi mo?!”
Si Phong, mariin:
— “Gusto niyang ipasa sa akin ang bata. Hindi ako tanga!”

Naupo si Aling Hòa sa bangko sa hallway ng ospital, humahagulgol:
— “Phong… pinatay mo ang anak mo…”
Nanginig si Phong:
— “Hindi… imposible. Kagabi pa lang ang una naming pagsasama—”
— “Noong isang gabi, nalasing ka… hinila mo siya sa likod na bodega at ginamit mo siya! Kinaumagahan, nahihiya siya at nakiusap na huwag kong ipaalam sa iyo.”

Nanigas si Phong. Namutla.
— “Hindi… hindi totoo ’yan. Niloloko niya ako!”
Sumigaw si Aling Hòa:
— “Anong panlilinlang?! Ako mismo ang nakitang umiiyak siya! Ako ang nakitang lumayas siya ng madaling araw! Alam kong nabuntis siya—kaya ko ipinilit ang kasal para hindi mapahiya kayong dalawa!”

Humakbang paatras si Phong, nakasandal sa dingding.
— “Gusto ka niyang kausapin kagabi, tatawagin pa sana ako para magpatotoo… pero hindi mo siya pinakinggan. Sobrang lupit mo!”

Hingal si Phong, nanginginig:
— “Akala ko… akala ko—”
— “Akala?! Dahil sa akala mo, binugbog mo ang asawa mo hanggang halos mamatay?! Ang bata… hindi na maililigtas!”

Bumagsak si Phong sa sahig, nanlalamig ang labi. Lumabas ang doktor:
— “Nalagpasan ni Hà ang panganib, pero grabe ang trauma. Humiling siya… na huwag munang makita ang asawa niya.”

Nanghina si Phong at umiyak nang parang bata. Huli na ang lahat.

Makaraan ang ilang linggo, naghain si Hà ng annulment/hiwalayan. Sa huling liham niya kay Aling Hòa, isinulat niya:

“Pasensya po, mẹ, hindi ko kayang maging manugang ninyo. Akala ko kaya naming buuin ang pamilya, pero hindi ko kayang mabuhay katabi ng taong handang pumatay sa akin dahil lang sa galit.”

Sa araw ng pagpirma, nakiusap si Phong:
— “Hà, nagkamali ako… bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon—”
Ngunit malamig ang tingin ni Hà:
— “Hindi mo ako pinatay… pero pinatay mo ang anak natin. Hindi ko ’yan malilimutan.”

Umiyak si Phong, pero lumakad si Hà palayo. Walang galit. Walang sumpa.
Tanging pasasalamat—dahil buhay pa siya para makalayo sa isang lalaking bulag sa galit.

At si Aling Hòa, tuwing titingnan ang bakanteng silid ng bagong kasal, ay napapabulong:
“Kung nabuksan ko lang ang pinto nang mas maaga… kung nakinig lang si Phong kahit isang salita…”
Pero walang “kung sana” sa buhay.