Ang Batang Tumakbo ng Mahigit 5 Oras sa Matinding Init Para Habulin ang Isang Truck sa Kalsada ng Bayan—Hanggang sa Bumaba ang Galit na Driver at Binuksan ang Likod ng Truck, Doon Siya’y Nangalay sa Takot…

Tanghaling tapat noon, nag-aalab ang sikat ng araw sa buong baryo. Matapos kumain at magpahinga, pinaandar ng driver ang lumang truck na kargado ng ilang sako ng bigas, mga kahon ng basura, at ilang lumang gamit na pinulot mula sa mga bahay sa paligid.

Pagkaraan ng halos 10 kilometro, nainis siya nang mapansin sa salamin na may batang lalaki na patuloy na tumatakbo sa likuran ng truck. Namumula ang mukha nito, nakapaa, at halos hindi na makasigaw:
“Kuya! Kuya, huminto ka po… sandali lang po!”

Noong una, inakala ng driver na gusto lang nitong sumabay o nang-aasar lang, kaya binalewala niya. Pero makalipas ang limang oras, habang papaliko siya sa isang kalsada sa kabilang baryo, napalingon siya muli sa salamin—at doon siya natigilan.
Ang batang iyon, pawis na pawis, may dugo sa tuhod, ay patuloy pa rin sa pagtakbo.

Nagsigawan ang mga taong nakakita sa daan:
“Kuya, tinatawag ka ng bata! Mukhang may kailangan siya sa ’yo!”

Nainis ang driver, biglang preno, bumaba at sumigaw:
“Anong problema mo, ha? Buong araw mo na akong sinusundan! Wala akong oras sa mga biro mo!”

Bumagsak ang bata sa gilid ng kalsada, hingal na hingal, nanginginig, at itinuro ang likod ng truck. Namumungay ang mga mata nito, halos pabulong:
“Kuya… pakiusap… buksan mo po ’yung likod ng truck…”

Mainit pa rin ang ulo ng driver, pero nilapitan niya ang likuran ng truck at binuksan ito habang pasigaw:
“Wala namang laman ’to ah! Ano bang pinagsasasabi mo—”

At doon siya natigilan.
Nanlamig.
Hindi nakapagsalita.

Sa gitna ng mga sako at kahon ng basura, nakahandusay ang isang batang babae, maliit pa, nakaipit sa loob ng styrofoam box. Namumutla ang mukha, walang malay.

Tatlong taong gulang lamang ito, at pipi mula pagkasilang. Habang nakaparada ang truck sa tambakan malapit sa baryo, pumasok siya roon para maglaro. Wala ni isang nakapansin. Umalis ang truck, at walang nakarinig sa kanya.

Tanging ang kuya lang—ang batang lalaki—ang nakakita sa kapatid niyang pumasok sa kahon. At mula noon, tumakbo siya ng mahigit limang oras, sa ilalim ng nakapapasong araw, para mailigtas ito.

Nanginginig ang kamay ng driver habang buhat-buhat ang batang babae. Mahina pa rin ang tibok ng puso nito.
Nang makita ng kuya na buhay pa ang kapatid, siya mismo ay nawalan ng malay.

Pagkaraan ng isang linggo, kumalat ang kuwento sa buong bansa. Tinawag ng mga pahayagan ang bata bilang:

“Ang 11-Taóng-Gulang na Bayaning Nakapaa—Tumakbo ng 30 Kilometro Para Mailigtas ang Kapatid sa Pagkakasakal.”

At mula noon, may bagong nakasulat sa likuran ng truck na iyon:

“Laging Suriin ang Likod ng Sasakyan—Baka May Maliit na Buhay na Naghihintay na Mahanap.”