Nang bumaba si Teresa mula sa trak at marinig ang pagkaluskos ng tuyong lupa sa ilalim ng kanyang mga tsinelas, alam niyang wala nang urungan.

Ang araw sa timog ng Mexico ay walang kinikilingan: bumabagsak ito na parang hatol sa mga bubong na yero, sa mga baluktot na mesquite, sa mga tuyong ilog na mistulang mga pilat ng alikabok. Iyon ay sa simula ng ika-20 siglo, sa isang tigang na bahagi ng Guerrero, kung saan ang tubig ay mas mahalaga kaysa pera at ang buhay ay sinusukat sa dami ng timba. Ang may malalim na balon ay itinuturing na pinagpala; ang wala ay natutong mabuhay sa paglalakad ng ilang kilometro na may dalang lata, at sa pagdarasal para sa ulan na dumarating kapag halos wala nang pag-asa.

Tatlumpo’t dalawang taong gulang si Teresa, ngunit ang sakit ay nagdagdag ng edad sa kanyang mga mata. Ilang buwan pa lamang ang nakalipas nang bawian ng buhay ang kanyang asawa dahil sa lagnat—tatlong araw lamang, walang paalam, walang paliwanag. Bigla siyang naiwan bilang biyuda, may dalawang maliliit na anak na babae at ilang baryang iniingatan na parang kandilang maaaring mamatay anumang sandali.

Ang bumalik sa bahay ng kanyang mga magulang ay nangangahulugang tanggapin ang habambuhay na awa at kapalarang paulit-ulit. Ang manatiling mag-isa ay pagtaya ng buong buhay sa isang ideyang tinatawag ng marami na kabaliwan.

“Kakayanin ko.”

Kaya binili niya ang lupang ayaw ng lahat.

Isa itong abandonadong parsela, malayo sa ilog, may kalahating gumuho na bahay at lupang sobrang tigas na kahit damo ay ayaw tumubo.
“Mura,” sabi ng notaryo ng baryo, sa tonong may halong payo at babala. “Pero walang kinabukasan dito.”
Tahimik na nakinig si Teresa. Hindi siya bumili ng kinabukasan; bumili siya ng pagkakataon.

Ang bahay ay parang alaala na lamang: maluluwag na tabla, nakabitin ang pinto, may mga butas sa bubong kung saan humuhuni ang hangin na parang gutom din. Si Ana, apat na taong gulang, ay mahigpit na hinawakan ang kamay ng kanyang ina at tumingin sa paligid.

—Dito, mama?

Lumunok si Teresa at sumagot nang may tapang na hindi pa niya lubos na nararamdaman.

—Dito, anak. Unti-unti nating itatayo.

Sa unang gabing iyon, natulog sila sa lumang kumot, pinakikinggan ang mga tunog ng bukid. Si Rosa, ang bunso, ay balisang gumalaw sa kanyang panaginip. Nanatiling gising si Teresa, tinitingnan ang kanyang mga anak at tinatanong ang sarili kung sapat ba ang lakas ng isang babae upang buhatin ang buong buhay.

Sa pagsikat ng araw, itinali niya ang sanggol sa likod gamit ang rebozo, kinuha ang pinakahamak ngunit pinakatapat na kasangkapan—ang asarol—at lumabas sa bakuran.

Nagtrabaho siya na parang panalangin ang bawat galaw. Tinakpan ang mga butas, ipinako ang mga tabla, nilinis ang mga bakas ng maraming taong kapabayaan. Pagkalipas ng ilang araw, nagsimulang dumating ang mga kapitbahay—hindi upang tumulong, kundi upang humusga. Nakatukod sa bakod, nakapulupot ang mga braso, tinitingnan siya na parang isang pagkakamali.

Ang unang lumapit ay si Doña Petra, isang babaeng pinatigas ng araw.

—Ikaw ba ang bagong may-ari?

Tumango si Teresa habang patuloy sa pagtatrabaho.

—Mag-isa, may dalawang bata… sa lupang ito? —umiling siya— Walang tumutubo rito. Umalis ang dating may-ari. Hindi ka magtatagal.

Parang mga batong bumagsak ang mga salita. Huminga nang malalim si Teresa.

—Hindi ako madaling sumusuko.

Tumawa nang tuyo si Doña Petra at umalis.

At nagpatuloy si Teresa.

Sa loob ng ilang linggo, nagbuhat siya ng tubig mula sa pampublikong balon, halos kalahating oras ang lakad. Kasama niya si Ana, may dalang maliit na lata, ipinagmamalaki ang kanyang pagtulong. Si Rosa ay natutulog sa lilim kapag hindi na matiis ang init. Nagtanim si Teresa ng beans, mais at kalabasa; ginastos ang huling baryang natitira sa mga binhi—parang pagbili ng pag-asa. Diniligan niya at naghintay. Ngunit ang mga usbong ay mahihina at agad namamatay, na para bang tinataboy sila ng lupa.

Sa baryo, lumalakas ang bulungan.

“Kawawang mga bata.”
“Matigas ang ulo ng babaeng iyon.”

Naririnig ni Teresa ang lahat, ngunit tuwing nakikita niyang naglalaro ang kanyang mga anak, naaalala niya kung bakit siya naroon: dahil hindi dapat lumaki ang mga bata sa paniniwalang ang mundo ang magpapasya para sa isang babae.

Isang gabi, pagod na pagod, marahang nagdasal si Teresa:

—Diyos ko, hindi ko alam kung tama ang ginawa ko, pero kailangan ako ng mga anak ko. Kung may biyayang nakabaon sa lupang ito, ipakita Mo sa akin kung nasaan.

Kinabukasan, gumawa siya ng isang desisyong desperado ngunit matapang.

Kung walang ibinibigay ang ibabaw, maghuhukay siya nang mas malalim.

Pumili siya ng isang sulok ng lupa at nagsimulang maghukay ng malaking butas. Bawat pala ay pakikipaglaban sa lupa. Pinagtatawanan siya ng mga kapitbahay.

—Hukay na ng sarili mong libingan.

Hindi siya sumagot. Patuloy lang siyang naghukay.

Isang umaga, nang malalim na ang hukay, nagbago ang tunog ng lupa. Itinusok ni Teresa ang asarol at nakaramdam ng halumigmig. Muli siyang naghukay. At may narinig siyang kakaiba.

Tubig…

Una’y dahan-dahan. Pagkatapos ay malakas. Malinaw. Buhay. Umaakyat mula sa kailaliman.

Napahandusay si Teresa sa tuhod, basang-basa, tumatawa at umiiyak nang sabay.

—Ana! Tubig! May tubig tayo!

Nanlaki ang mga mata ni Ana.

—Saan galing, mama?

—Sa Diyos, anak.

Hindi nakatulog si Teresa nang gabing iyon. Pinagmasdan niya ang bukal na walang tigil sa pag-agos at naisip ang mga babaeng naglalakad na may dalang timba, ang mga batang nauuhaw. At isang tanong ang sumiksik sa kanyang isip, mas mabigat pa sa ginto: ang biyaya ba ay para itago o para ibahagi?

Pinili niyang ibahagi ito.

Naghukay siya ng mga kanal at pinadaloy ang tubig. Sa loob ng ilang araw, nagsimulang magkulay berde ang taniman. Sa loob ng ilang linggo, ang kanyang lupa ang nag-iisang buhay sa maraming kilometro.

Nagbago ang tingin ng mga kapitbahay.

Bumalik si Doña Petra.

—Saan mo nakuha ang tubig?

—Sa paghuhukay nang malalim, sagot ni Teresa.

—Ibebenta mo ba?

Umiling si Teresa.

—Hindi. Ang may kailangan, pwedeng kumuha.

Mabilis na kumalat ang balita. Dumating ang buong pamilya na may dalang timba. Walang muling namatay sa uhaw habang dumadaloy ang tubig na iyon.

Kasabay ng tubig, dumating ang respeto.

Isang araw, dumating si Antonio, isang magsasakang may gasgas na mga kamay.

—Nagpunta ako para magpasalamat, sabi niya. Naligtas ang aking taniman dahil sa iyo.

Nagdala siya ng mga binhi—beans at matibay na mais. Bumalik siya kinabukasan, at sa sumunod pang mga araw. Tumulong siyang ayusin ang bahay at magtanim nang mas maayos. Minahal siya ni Ana. Ngumiti si Rosa tuwing nakikita siya.

Natatakot si Teresa na muling magmahal, ngunit may unti-unting gumagaling sa kanyang dibdib.

Lumipas ang mga buwan. Umunlad ang komunidad. At dumating ang banta.

Isang emisaryo ng lokal na cacique, si Don Eusebio Barragán, ang nag-alok na bilhin ang lupa.

—Hindi ito ibinebenta, sabi ni Teresa.

Ilang araw matapos iyon, dumating ang isang legal na abiso: diumano’y lumang utang ng dating may-ari. Tatlumpung araw para umalis.

Bumalik ang takot.

Ngunit sa pagkakataong ito, hindi nag-iisa si Teresa.

Sumulat ng mga liham ang pari. Kinumpirma ng notaryo na peke ang mga papeles. Mahigit limampung pamilya ang pumirma sa petisyon. Nakahanap si Antonio ng isang batang abogado.

Sa paglilitis, nagsalita si Teresa nang may katotohanang walang itinatago.

—Walang may gusto sa lupang ito. Pinaghirapan ko ito. Ibinahagi ko ito. At ngayon, gusto nila itong kunin dahil may halaga na.

Nakinig ang hukom. Sinuri. Nagpasya.

Ang lupa ay kay Teresa.

Umalis ang cacique, tinalo ng isang bagay na hindi niya naunawaan: isang nagkakaisang bayan.

Nagpatuloy ang buhay.

Sinimulang tawagin ni Ana si Antonio na “tatay” nang walang nagturo sa kanya. Isang araw, sa gitna ng taniman, lumuhod si Antonio na may simpleng singsing.

—Hindi dahil kailangan mo ako, sabi niya, kundi dahil kailangan ko kayo.

Um-oo si Teresa.

Nagpakasal sila sa simbahan ng baryo, may mga bulaklak sa bukid at tawanan ng mga bata. Hindi lang iyon kasal; iyon ay patunay na mas malakas ang pag-asa kaysa sa pagkawala.

Sa paglipas ng mga taon, lalo pang umunlad ang lupa. Nagkaroon sila ng isang anak na lalaki. Patuloy ang agos ng bukal. Ang disyerto ay naging hardin.

At nang si Teresa, may uban na, ay nakaupo tuwing dapithapon at pinagmamasdan ang kanyang mga apo na naglalaro malapit sa tubig, naunawaan niya ang tunay na lihim ng lupang iyon:

Hindi lang ito isang bukal na nakatago sa ilalim ng lupa.

Isa itong aral para sa mga naglalakas-loob na maghukay.

Dahil kung minsan, ang pinakamahalagang kayamanan ay wala sa ibabaw.

Minsan, ito’y nasa ilalim—naghihintay sa may pananampalataya, tapat na paggawa, at lakas ng loob na magpatuloy sa paghuhukay…

kahit pinagtatawanan na ng buong mundo.