Ang dating biyenan ko ay dumating sa kasal ko sakay ng Porsche para mang-inis, ngunit nang ipakita ko ang isang litrato, agad siyang namutla at umalis.

Nakita ko muna ang kulay-pilak na sasakyan bago ko narinig ang busina. Kuminang ang hood na para bang sinasalamin ang kislap ng chandelier ng restoran na tila isang tabingi at punit na buwan. Ang drayber na nakasuot ng itim na bestida at puting guwantes ay nagbukas ng pinto sa isang galaw na magalang at mayabang. Mula roon, bumaba si Señora Diem—ang dating biyenan ko—ang takong niyang tumama sa marmol na sahig na “tok” na malamig at matalim.

Kasal ko ngayon. Ikalawang beses.

Bahagyang nagiging malabo ang mundo dahil sa belo sa aking mukha. Siguro dahil doon kaya kaya kong tumayo nang tuwid sa pasilyo, ngumiti sa mga bisita, at hindi manginig ang aking kamay. Si Quân—ang asawa ko ngayon—ay nasa kabilang silid, nag-aasikaso ng mga papeles ng venue. Ang nanay ko ay abala sa backstage, inaayos ang huling laso sa aking bouquet. Ako lang ang nakatayo sa harap ng umiikot na pinto, nakatingin sa mga mukhang dumadaan parang mga alon na may dalang amoy ng dagat na nilanguyan ko nang sampung taon.

Tiningnan ako ni Señora Diem mula ulo hanggang paa, mga mata niyang parang timbangan sa palengke: dumudulas, titigil sa parte kung saan malaki ang numero. Sa kaliwa niya ay si Don Phuc—ang bagong asawa, malaking tiyan, kurbata na kulay alak; sa kanan ang drayber na para bang rebultong tao.

— Oh, — ngumiti siya, puti’t pantay ang ipin na parang bagong kinintab — si Van pala ay nakaputi ulit. Hindi ko inakalang kahit babaeng may “isang buhay” na ay nangangarap pa ring maging prinsesa.

Bahagya kong tinaas ang belo para makita niya ang mga mata ko. Wala akong galit. Ang galit nakakasira ng make-up.

— Tuloy po kayo, tita, — sabi ko, umatras nang kalahati ng hakbang, at nakita ko kung paano niya bahagyang itinaas ang baba, parang may mataas na hagdanan sa harap niya.

Kung ikukuwento ito ng mga tinderang nagkukuwentuhan sa dapithapon, tatlong pangungusap lang ang kailangan: Dumating ang dating biyenan sakay ng mamahaling kotse para mang-inis. Ngumiti ang bride na parang wala lang, at naglabas ng isang litrato. Namutla ang biyenan at dagliang umalis. Pero sa pagitan ng dalawang tuldok, may mga makikipot na daan na kung hindi mo lalakaran, hindi mo mauunawaan kung paano kayang magpatakbo ng isang matandang babae ang isang litrato—parang tinutugis ng itim na aso.

Naging manugang niya ako. Tinawag kong asawa ang anak niya—si Vu—sa loob ng walong daan at labing-pitong araw. Bilang ko iyon, para maalala kong may buto ang panahon. Mabait si Vu, maliit ang boses, at aakalain mong uri siya ng lalaking “sunod sa nanay”. Ang totoo, sunod siya sa takot; at ang takot ay may boses na kapareho ng sa nanay niya.

Nagpakasal kami matapos ang dalawang taong pag-ibig: ilang mangkok ng chè bưởi, ilang biyahe ng bus sa probinsya, sapat na bilang ng pagtatalo para malaman kung sino ang maghuhugas ng plato kapag pagod ang isa. Nagsimulang masira sa ikaanim na buwan, nang dalhin ako ni Señora Diem sa isang klinika tanghali, may dalang isang basket ng kamatis.

— Pagsabayin ang silangan at kanluran sa gamot, — sabi niya sa akin habang nasa taxi — kung minsan, malas lang. Kung mabait ka, gugustuhin ka rin ng langit. Patingin tayo. Ako ang bahala sa gastos.

Sumailalim kami sa “pagsusuri ng mag-asawa”—na parang pangalan lang ng isang ulam sa menu. Tatlong araw ang lumipas: ako “mababa ang AMH, mahina ang ovary, kailangan ng komplikadong gamutan”, si Vu “normal ang semilya”. Dinala ko ang papel sa nanay ko—napaupo siya, muntik nang matapon ang tubig.

Sumunod ang mga iniksyon, tableta, ultrasound na may malamig at madulas na probe. Malumanay ang mga salita ni Señora pero mabigat ang bawat tingin. Si Vu umiilag ng tingin. Hanggang isang araw, inilapag niya sa harap ko ang “kasunduan sa paghihiwalay”—at ang linyang malambing: “Bata ka pa. Makakahanap ka ng iba. Nakakahiya sa lahi namin.” Doon ko nakita: hindi ako tao sa mata niya—tubig lang.

Naghiwalay kami sa ambon na hapon. Iniwan ko ang aparador na gawa sa oak na ako ang nag-assemble—kaisa-isang anak ng kasal. Umuwi ako sa maliit na kwarto sa tabi ng lumang punong acacia. Akala ko tapos na ang “pagiging asawa” ko. Tapos na rin ang “pagiging babae” na maaaring maging ina.

Makaraan ang dalawang taon, dumating si Quân. Hindi may dalang bulaklak, kundi resibo ng kuryente: ako raw ay overdue. “Lumipat ka sa quarterly para ’di nakakalimot.” Ang lalaking marunong maglagay ng lambat sa ilalim ng tulay, hindi nangakong sasaluhin ka—iyon ang uri ng seguridad na kailangan ko. Nagmahalan kami sa maliliit na bagay: sabaw ng gulay, upuang inayos niya para sa nanay ko, at tanong na “Gusto mo ba ng anak?” Hindi hinihingi—gusto lang malaman.

Maaga dumating ang sagot: isang guhit. Tapos dalawa. Sabi ng doktor: normal ako. Nakita ako minsan ni Señora sa grocery at ngumisi: “Madali mag-positibo ang test ngayon. Madali ring mali.” Tiningnan ko siya mula sa salamin ng refrigerator ng yogurt at nangakong: kapag dumating ang araw na magkaharap kami sa maraming tao, hindi ko siya hahayaang ikuwento ang buhay ko sa paraan niya.

Hindi ko naging anak ang sanggol; nalaglag sa ika-7 linggo, parang bagong dahon na tinamaan ng pakpak ng ibon. Umiyak ako hindi dahil sa pagkawala, kundi dahil first time kong naniwalang kaya ko. Hindi ako sinuyo ni Quân sa “magkakaanak din tayo”—pinagtimpla niya lang ako ng mainit na cacao, pinatugtog ang instrumental, at umupo sa tabi, sapat ang layo para makahinga ako.

Nagdesisyon kaming magpakasal. Simple. Sabi ng nanay ko, “ang kasal ay para simulan ang liwanag ng araw.” Naalala ko iyon kaninang umaga nang isuot ko ang belo. Ayaw kong sumama ang dilim sa handaan ko. Pero dumating ang dilim—may kotse.

Sa silya ng venue, parang may sariling entourage si Señora. Mga kaibigan niyang naka-sutla, may palamuting buhok, puro “ay” at “hala”. Dumiretso siya sa nanay ko.

— Suwerte mo ha, — ngiti niyang may kagat — nagkaasawa rin ang anak mo. Dumating ako para mas masaya.

Nagtimpla ng tsaa ang nanay ko: ngiting pantay, walang palamuti, walang madulas.

— Salamat po sa oras ninyo, — sabi ni mama, hindi pinansin ang “rin”.

— Oo nga pala, — tumingin siya sa akin, lakas ng boses abot hanggang kabilang mesa — ang anak ko, ilang taon umasa sa balitang baby, wala. Pero ang hipag niya, sunod-sunod. Ganyan talaga ang kapalaran.

Hinawakan ko ang tiyan ko—pero hindi na ako nag-i-explain. Tiningnan ko siya:

— Oo nga, iba-iba ang kapalaran. May mga pamilyang yumayaman, may mga pamilyang… yumayaman ang mukha.

May marahang “halaaa” sa tabi. Umangat ang kilay niya. Bahagyang kumilos ang drayber—ang tingin niya sa akin may hinihintay pang kasunod, parang kuwit sa pangungusap.

Tumugtog ang tugtugin ng kasal. Hinawakan ako ni Quân, naglakad kami papuntang entablado. Sa ibaba, nasa unang hanay si Señora, sa tabi niya si Don Phuc, sa tapat nila ang nanay ko. Ang drayber nasa likod ng haligi—mga taong wala sa script.

Pagdating sa parteng “mensaje ng bride at groom”, kinuha ko ang mikropono. Payak ang boses ko: hindi matinis, hindi nanginginig—sapat lang para marinig ng dapat makarinig.

— Bago ko pag-usapan ang kasiyahan, — sabi ko — gusto kong magsimula sa katotohanan. Dahil kung walang katotohanan, dekorasyon lang ang kaligayahan.

Sumenyas ako kay Kha—pinsan ko sa tech booth. Lumabas sa malaking screen ang isang litrato. Hindi wedding photo. Medyo malabo—mula CCTV: hallway ng klinika Sinh An. Araw: anim na taon na ang nakalipas. Oras: 11:42.

Sa litrato: nakaupo si Señora sa mesa kasama ang lalaking naka-puting coat. May makapal na sobre sa tabi. Nakayuko ang lalaki, hawak ang sobre ng isang kamay, ang kabila nakaturo sa papel na “RESULTA”. Kita ang nunal sa ilalim ng tainga niya.

May kumalat na mahinang sigaw sa venue. Tumayo si Señora bigla. Ang makapal na make-up niya ay parang kusang nag-fade.

Lumabas mula sa likod ng haligi ang drayber, nakatingin sa screen. Ang nunal—eksakto. Napaigtad siya sandali, saka yumukod nang mababa.

— Ang litratong ito ay galing sa isang dating nurse roon, — dahan-dahan kong sinabi — araw na umalis ako sa bahay ng dati kong asawa. Sabi niya sa akin: “Hindi ka baog. Pinalitan ang resulta.” Nanahimik ako noon. Ngayon ko sasabihin.

Nanghina ang tuhod ni Señora, kumapit kay Don Phuc. Hindi makasalita ang bibig niya, parang matigas na kendi. Ang nanay ko, hindi lumingon; dahan-dahang ibinaba ang tasa—isang maliit ngunit matigas na tunog.

— Hindi ko inilabas ang litratong ito para ipahiya ang sinuman, — dugtong ko — kundi para isara ang isang pinto. Sa akin, tapos na rito ang nakaraan. Sa iba, sana tigilan ang pag-aakala na kayang pangalanan ang buhay ng ibang tao gamit ang sariling kayamanan.

Bigla siyang tumalikod. Lumakad palabas. Walang paalam. Si Phuc sumunod, sali-salikop ang galaw. Ang drayber, nakapako, saka rin lumakad—pero tumingin muna sa akin, at humawak sa sentido gamit ang dalawang daliri—isang lumang anyo ng paggalang.

Nagpatuloy ang handaan. Bumalik ang tugtog. May bulungan: “Grabe, pinalitan pala.” “Ang tapang ng bride.” Nag-pivot ang MC sa laro ng “tatlong bagay na ipinagpapasalamat”.

Hinawakan ko ang kamay ni Quân. Hinawakan niya pabalik: isang tingin na nagsasabi: “tapos na.” Tumango ako. May ibong maliit sa dibdib ko na tumalon nang marahan.

Paglabas ko para huminga, nakita ko ang mga dahon ng bàng na pumipula, anino ko naglalaro sa sahig. Nandoon ang drayber—si Trọng—tinanggal ang guwantes. Doon ko lang napansin ang peklat sa sentido hanggang pisngi.

— Kayo si… — hindi ko alam paano magsimula.

— Ako si Trọng, — sabi niya — dating taga-laboratoryo doon. Pagkatapos ng insidenteng ’yon, tinanggal ako. Siya ang kumuha sa akin bilang drayber. Akala ko mababayaran ang kasalanan. Hindi pala.

Tinignan ko siya. Ang taong nasa larawan—hindi tabas kontrabida. Baka minsan, ang mali ay nagsimula sa gutom.

— Bakit mo sinasabi ito ngayon? — tanong ko.

— Dahil hindi mo ginamit ang litrato para saktan siya, — bahagya siyang ngumiti, parang may pinitik na pako — Inilagay mo sa tamang lugar. Aalis na sana ako kanina. Pero ayaw gumalaw ng paa ko.

Inabot niya sa akin ang manipis na sobre. Nandoon ang isang mas malinaw pa na larawan: si Vu—ang ex ko—nakasilip sa pintuan ng klinika. Nakikita. Alam.

Huminga ako nang malalim. May bahagi kong gustong magalit kay Vu. May bahagi ring nagtatanong: Kung ang takot ang tunay niyang magulang… kaya ba niyang sumigaw ng “’Nay tama na”? O baka sumigaw siya—wala lang nakarinig?

— Anong plano mo, — sabi ni Trọng, hindi tumitingin diretso — pwede akong tumestigo.

— Hindi ako magsasampa. — Umiling ako. — Hindi dahil pinapatawad ko. Dahil pinili kong sa mga susunod na araw ko ibuhos ang lakas ko—hindi sa korte. Pero kung may mananira muli, alam ko na ang gagawin.

Tumango siya. Binitiwan sa hangin ang isang mabigat na bag.

— Congrats, — sabi niya — sa kasal na ito.

— Salamat. — Ngumiti ako.

Lumabas si Quân, may dalang tubig. Nagbatian sila. Bumalik kami sa loob. Tahimik na bumalong ang hapon.

Sa backstage, halos tapos ang lahat. Umupo ang nanay ko sa tapat ko.

— Tama ang ginawa mo, — sabi niya. — Pero kahit ang tama, nakakapagod. Uwi na tayo.

Tumango ako. Sa biyahe pauwi, may tatlong mensahe sa telepono:

Mula sa hindi kilala: “Ako si Phuc. Pasensya sa nangyari. Mahirap kausap ang misis. Sana maging masaya ka.”

Mula kay Vu: “Sorry. Alam ko ang ginawa ni mama. Mahina ako. Bukas pupunta ako sa inyo para humingi ng tawad. Congrats.”

At mula kay Señora: “Sana masaya ka.” Ang salitang “sana” malambot na parang bulak. Totoo kaya? Hindi ko alam.

Ibinalik ko ang telepono. Nakapirmi ang kamay ni Quân sa manibela—may matigas na balat ng taong nag-aayos ng mga sirang pinto at kable. Inilapag ko ang kamay ko sa kanya. Naisip ko ang mga nanay—nanay ko, nanay niya, nanay ng iba—na bawat isa may sariling bigkas ng salitang “kaligayahan”.

Pagkalipas ng isang buwan, umuwi ako sa probinsya at nag-alay sa templo. Tahimik ang bakuran, amoy ng dahon ng suha at insenso. Binigyan ako ng matandang madre ng liham: “May nag-iwan nito sa altar, para sa ’yo daw.” Binuksan ko:

“Van,
Hindi ako makapunta. Nahihiya. May ilang salita lang:
Nagkamali ako simula pa sa pag-aakalang tama ako. Pinangalanan kong ‘pananatili ng dugo’ ang aking takot, at iyon ang ginamit kong itak para putulin ang mahahalaga: dangal mo, katotohanan ng doktor, at maging ang likod ng anak ko.
Isinulat ko ito dito, dahil hindi ko alam kung kanino ipapadala. Kung sakaling may araw… na humarap ako sa ’yo, yuyuko ako. Gamit ang likod ng isang matanda.
—Diem.”

Tinupi ko ang liham, ibinalik sa altar at naglagay ng bulaklak na puting sampaguita. Hindi ko na kailangan siyang makita muli. Kailangan kong makita ang sarili ko. At nakita ko—isang babaeng kayang tumayo sa liwanag ng katotohanan na hindi nambubulag ng iba.

Gustong-gusto ng tao ang twist. Sa kuwento naming ito: dumating ang dating biyenan sakay ng Porsche, akala sentro na naman siya ng entablado; pero nang lumabas ang litrato, siya ang lumabas sa eksena—sa sarili niyang takong. Hindi pinaganda ng litrato ang kasal. Inayos lang nito ang pangalan ng ilang bagay—at sapat na iyon.

At may isa pang twist: binago ko ang pangalan ko para sa sarili ko. Hindi na “hampaslupa”, “baog”, “dating manugang”. Ako si Van—asawa ni Quân, anak ng nanay ko, isang taong marunong ilapag ang kutsara sa tamang lugar pagkatapos kumain ng mainit na taho.

Pagkatapos ng handaan, dinala namin ang sariwang bouquet sa tabing-lawa at inilapag sa upuan. May sinag ng araw sa pagitan ng mga dahon. Sabi ni Quân: “Pagod ka ba?” Tumango ako: “Pagod pero magaan.” Iyon na ngayon ang kahulugan ng ligaya para sa akin.