Ang mga puting rosas ay gumagapang sa arko na tila ba sinusubukang magtago. Ang mga kristal na baso ay nagtatagisan ng tunog. Isang quartet ng mga de-kwerdas na instrumento ang patuloy na tumutugtog dahil iyon ang ginagawa ng mga taong binabayaran kapag ang mga mayayaman ay nagsisimula nang mabalisa.

At sa gitna ng lahat—sa ilalim mismo ng altar kung saan ang sikat ng araw ay tumatama na parang spotlight—nakaupo si Fernando Oliveira sa kanyang wheelchair, suot ang isang de-kalidad na tuxedo na mas mahal pa sa isang taong upa ng karamihan, sinusubukang pigilan ang kanyang mukha na ipakita ang nararamdaman ng kanyang dibdib.

Ang pagkabasag.

Lumipas ang limang minuto. Pagkatapos ay sampu.

At pagkatapos ay dumating ang uri ng katahimikan na hindi pakiramdam na walang laman; pakiramdam nito ay nagugutom. Bumalik si Roberto, hinahaplos ang palad sa kanyang pantalon na tila nakalimutan na kung paano kumalma.

“Fernando,” sabi niya, yumuyuko nang bahagya, sa mahinang boses. “Si Marcela… hindi na sumasagot.”

Tinitigan siya ni Fernando. Itinaas ni Roberto ang telepono, ang screen ay kumikinang sa mga tawag na hindi sinasagot.

“Siguro siya ay…” panimula ni Roberto. “Hinto,” sabi ni Fernando. Lumabas ang kanyang boses na matatag, na ikinagulat maging ng sarili niya. “Huwag mong punuin ang hangin ng ‘siguro’.”

Sa mga unang hanay, nagkunwari ang mga tao na hindi nakatingin. Nabigo sila. Ang buong alta sosyedad ay may ganoong tingin: sapat ang pag-aalala para magmukhang tao, sapat ang pagiging aliw para manatiling nakaupo.

Ang kanyang ina na si Helena ay nakatayo malapit sa pasilyo, ang mga kamay ay magkahawak nang mahigpit hanggang sa mamuti ang mga kasukasuan. Ang kanyang mga mata ay nakatutok sa pasukan na tila kaya ng kanyang determinasyon na kaladkarin ang isang bride papasok doon.

Ang pari, isang pino at kagalang-galang na lalaki, ay nag-alok kay Fernando ng isang nakikiramay na kumpas. Isang tahimik na tanong: Gusto mo bang ituloy ko pa ang pagpapalipas ng oras?

Hindi sumagot si Fernando. Hindi niya kaya.

Dahil sa sandaling iyon, isang empleyado ng hotel ang lumapit, hawak ang isang maliit na sobre na tila tumitimbang ng limang kilo.

“Paumanhin po,” bulong ng empleyado kay Roberto. “Kararating lang po nito para sa… sa bapor.”

Pinanood ni Fernando ang pagpasa ng sobre mula sa kamay ng empleyado patungo kay Roberto, at nakaramdam siya ng buhol sa kanyang tiyan; dahil ang sobre ay hindi elegante. Hindi ito bagay sa kasal. Hindi ito bagay sa araw na ito.

Ito ay masamang balita.

Binuksan ito ni Roberto gamit ang nanginginig na mga daliri. Binasa niya ang pahina nang isang beses. Pagkatapos ay isa pa. At nakita ito ni Fernando: ang pagkawala ng kulay sa mukha ni Roberto.

“Ano?” tanong ni Fernando. Nag-atubili si Roberto. “Fernando… ako…” “Basahin mo,” sabi ni Fernando. “Nang malakas.”

Lumunok si Roberto na tila nakakagat ng kristal. At pagkatapos, sa boses na masyadong mahina para sa hardin, nagsimula siya:

“Fernando, hindi ko kayang gawin ito. Sinubukan ko, pero hindi ko na kayang magpanggap. Hindi ko ibibigay ang buhay ko sa isang lalaking hindi man lang kayang tumayo sa sariling mga paa. Karapat-dapat ako sa isang asawa na hindi ko ikahihiyang hawakan sa publiko. Aalis na ako. Kasama ko ang isang taong nagpaparamdam sa akin na ako ay buhay. Huwag mo na akong hanapin. —Marcela.”

Hindi sumabog ang mundo. May mas malalang nangyari. Huminto ito.

Sa loob ng kalahating segundo, lahat ay nagpigil ng hininga; pagkatapos, ang hardin ay napuno ng tunog na parang isang dam na nabasag. Mga singhap. Matatalim na tawa na sinusubukang pigilan ng mga tao. Kaladkad ng mga upuan. Mga teleponong itinataas. Isang flash. Pagkatapos ay isa pa.

Ang ina ni Fernando ay naglabas ng tunog—hindi hagulhol o tili—isang bagay sa pagitan, at tinakpan ang kanyang bibig ng dalawang kamay.

Nanatiling hindi gumagalaw si Fernando. Naramdaman niya ang init ng araw sa kanyang mukha, at bigla niyang naintindihan kung bakit sinasabing ang kahihiyan ay nakakapaso. Dahil ganoon ang pakiramdam. Parang apoy.

Habang lumalakas ang mga bulungan—“Talaga bang isinulat niya iyon? Napakalupit. Alam ko namang ganoon siya”—ang isip ni Fernando ay gumawa ng isang kakaibang bagay. Naging tahimik ito. Walang luha. Walang galit. Isang malamig at paulit-ulit na kaisipan lamang:

Kaya ito pala ang halaga ko sa kanya.

Ang Pagpasok ni Lucia

Tumingin siya sa kanyang mga kamay sa armrest. Mga kamay na nakalikom ng kayamanan pagkatapos ng kanyang aksidente. Mga kamay na kayang pumirma ng mga tseke at magpagalaw ng mga negosyo, ngunit hindi kayang itayo ang kanyang sarili.

Narinig niya ang isang tao sa karamihan na bumulong: “Kawawang lalaki. Isipin mo ang pagpapakasal sa ganyang uri ng tao.”

Dahan-dahang itinigil ni Fernando ang kanyang ulo sa direksyon ng tunog. Ang babaeng nagsabi noon ay napatigagal nang mapagtantong narinig siya nito. Sinubukan nitong ngumiti, ngunit ang ngiti ay naglaho. Hindi siya tinitigan ni Fernando nang masama. Hindi na kailangan. Ang ekspresyon sa kanyang mukha ay sapat na para mapayuko ang babae.

Sa altar, ang mga bulaklak ay nagmumukhang katawa-tawa na ngayon. Parang binihisan ang isang libing ng mga kulay ng kasal.

Yumuko si Roberto nang may taranta. “Fernando, kaya nating… kaya nating ayusin ito. Sasabihin natin sa kanila…” “Aayusin ang ano?” tanong ni Fernando sa mahinang boses. “Ang mga binti ko? Ang kanyang kaluluwa?”

Nanginig si Roberto. “Ang ibig kong sabihin ay ang sitwasyon,” sabi ni Roberto. “Ang press ay narito. Alam mong narito sila.”

Nagngitngit ang bagang ni Fernando. Ang press. Siyempre. Dahil walang sagrado. Maging ito.

At doon niya siya nakita. Si Lucia Santos. Ang kasambahay. Ang babaeng naka-unipormeng kulay abo na gumagalaw sa mga mansyon na parang anino. Tinatawid niya ang hardin nang may kalmadong hindi bagay sa kaguluhan. Hindi siya tumakbo. Direkta siyang naglakad sa pasilyo na tila may karapatan siya roon.

Huminto siya sa harap ni Fernando at nagtanong nang malinaw: “Señor Oliveira… napirmahan niyo na ba ang mga papel ng kasal?”

Naguluhan si Fernando. “Ano?” Ang mga mata ni Lucia ay hindi nagpakita ng awa, kundi ng pagmamadali. “Ang mga dokumentong sibil. Ang prenup. Ang mga power of attorney na ipinapirma ng iyong assistant noong nakaraang linggo. Napirmahan mo ba silang lahat?”

Nanigas si Roberto. “Lucia, hindi ito ang oras.” Hindi man lang tinapunan ng tingin ni Lucia si Roberto. “Napirmahan mo ba?” ulit niya.

Naalala ni Fernando: Dumating si Roberto isang gabi na may dalang folder, mabilis magsalita, sinasabing kailangan ng notaryo para “matapos na,” at si Marcela ay abala. Napagod si Fernando noon. May napirmahan siyang ilang pahina, pero hindi lahat.

“Bakit?” tanong ni Fernando. Lumapit si Lucia. “Dahil,” sabi niya, “ang kasalang ito ay hindi lang tungkol sa pag-ibig. Ito ay tungkol sa access (pagpasok sa iyong yaman).”

Ibinunyag ni Lucia ang katotohanan: Nakita niya sina Marcela at Roberto na nagtatalo kagabi sa opisina ni Fernando tungkol sa kanyang pirma at sa trust fund na nilikha niya pagkatapos ng aksidente. Gusto nilang makuha ang lahat bago pa man ang seremonya.

Inilabas ni Lucia ang isang dokumento mula sa kanyang bulsa. Isang kopya ng Power of Attorney na nakapangalan kay Marcela, na magkakabisa sa sandaling ikasal sila.

Doon naintindihan ni Fernando: Hindi lang siya iniwan sa altar. Sinubukan din siyang pagnakawan. At si Roberto—ang kanyang sariling assistant—ang tumutulong sa plano.

Ang Pagbawi ng Dignidad

Hindi nagtago si Fernando. Sa halip, iginulong niya ang kanyang wheelchair patungo sa altar, hinarap ang apat na raang panauhin at ang mga camera.

“Si Marcela Ferreira ay nagpasyang hindi sumipot ngayon,” anunsyo niya nang malinaw. “Iniwan niya ako ng sulat na nagsasabing ang aking kapansanan ay ikinahihiya niya.”

Nagkaroon ng bulungan. Itinaas ni Fernando ang kanyang baba. “Gusto kong maintindihan ninyong lahat: Ang aking kapansanan ay hindi isang trahedya. Ang pagtataksil ang tunay na trahedya.”

“Nakaligtas ako sa aksidenteng tatapos sana sa maraming lalaki. Itinayo ko ang aking kumpanya mula sa kama ng ospital. At kung may taong hindi kayang tumayo sa tabi ko dahil hindi ako makatayo… kung gayon ang taong iyon ay hindi kailanman karapat-dapat na manatili sa tabi ko.”

Itinuro niya si Lucia at pinasalamatan ito sa harap ng lahat dahil sa pagliligtas sa kanya mula sa kapahamakan. Kinansela niya ang kasal at pinalayas ang lahat ng mga bisitang nandoon lang para sa tsismis.

Nang gabi ring iyon, habang nakaupo sa terrace kasama si Lucia, sinabi ni Fernando: “Dati akala ko ang kahihiyan ang katapusan ng isang lalaki.” Sumagot si Lucia: “Ito ay isang pagsubok lamang.”

Ngumiti si Fernando. Hindi siya sinira ng bride na tumakas; sa halip, inilantad nito ang mga bulok sa kanyang paligid. At ang babaeng naka-uniporme ay hindi lang basta “nagligtas sa mayaman”—ipinaalala niya sa isang lalaki na mayroon pa rin itong dignidad.