Ang amoy ng desimpektante at ang lamig ng gabi sa Madrid ay tila dumidikit sa aking balat, kahit sa ilalim ng magaspang na kumot ng ospital. Limang araw pa lamang matapos hiwain ang aking tiyan upang isilang ang aking anak, naroon pa rin ang hapdi—matindi at malupit. Para bang libu-libong karayom ang tumutusok sa mahabang pilat ng aking cesarean sa tuwing susubok akong gumalaw, o kahit sa malalim na paghinga.

Napangitngit ako nang hindi ko namamalayan, at ang malamig na pawis, sa kabila ng aircon, ay bumabasa sa aking damit.

Sa tabi ko, sa loob ng isang transparent na kuna, mahimbing na natutulog si Leo. Ang kanyang maliit at mapulang mukha ang tanging himala sa loob ng malungkot na silid na iyon. Sa tuwing titingnan ko siya, umaapaw ang pagmamahal, ngunit agad itong sinusundan ng matinding kaba, isang kawalan na hindi ko maipaliwanag. Dapat sana ay ito ang pinakamasayang sandali ng buhay ko, ngunit ang nararamdaman ko ay isang kalungkutan na mas malamig pa sa taglamig.

Sa mga katabing kama, paulit-ulit ang mga eksenang nagpapaiyak sa akin sa inggit. Naroon ang isang ina na tumatawa habang ang kanyang asawa ay pilit na idinuduyan ang sanggol. Ang isa naman sa harap ko ay may dalang mainit na sabaw ng manok na niluto nang may pagmamahal, na ang bango ay tila nagpapawi sa masangsang na amoy ng ospital. Mga tawa, kanta para sa sanggol, at pagmamahalan.

At pagkatapos, narito ang aking puwesto. Mapanglaw.

Mula nang manganak ako, ang asawa kong si Ricardo ay minsan lang bumisita. Pumasok siya nang nagmamadali, tumayo sa malayo mula sa kuna, sumulyap lang nang mabilis kay Leo, at agad na kinuha ang kanyang cellphone para mag-type nang mabilis. Noong tinanong ko siya kung mananatili ba siya nang sandali, sumasagot lang siya ng tipid habang nakatingin sa akin nang may pagkainip. Pagkalipas ng isang minuto, nagpapaalam na siya dahil sa “urgent” na lakad sa opisina.

Limang araw na ang nakalipas mula sa sulyap na iyon. Limang araw na bawat pag-vibrate ng aking telepono ay nagpapatalon sa akin, umaasa sa isang mensahe na hindi kailanman dumating.

Nitong umaga, kinumpirma ng doktor na maayos na ang kalagayan ko. Maaari na akong lumabas bukas. Nag-text ako kay Ricardo. Isang hiling para sa suporta, isang huling pag-asa.

Hindi siya sumulpot hanggang sa dapit-hapon.

Agad kong naamoy ang alak sa kanyang hininga. Hindi ito ang amoy ng bagong inom, kundi ang maasim at malalim na amoy ng alak mula kagabi na dumikit na sa kanyang balat at damit. Napakunot ang noo ko. Sa halip na humingi ng paumanhin, siya pa ang nagpakita ng inis.

Hindi niya tiningnan si Leo. Hindi niya tinanong kung kumusta ang aking tahi. Dumiretso siya sa paanan ng aking kama, itinulak ang aking bag—na nahulog sa sahig—at pabagsak na umupo sa upuan nang hindi inaalis ang tingin sa kanyang cellphone.

“Alba, may pera ka ba?” tanong niya.

Naramdaman kong tila lumiit ang puso ko at naging kasing-lamig ng yelo. Nilunok ko ang aking laway, ang lalamunan ko ay tuyong-tuyo.

“Pera? Para saan? Ang bill sa ospital ay binayaran ko gamit ang perang ipinadala ng mga magulang ko, Ricardo. Anong nangyayari?”

Tumingin siya sa akin mula sa kanyang screen, na may pagkairita na hindi niya itinago.

“Wala na akong pera. Marami akong nagastos nitong mga nakaraan sa mga business lunch at inuman. Tawagan mo ang mga magulang mo at sabihin mong magpadala pa sila.”

Natigilan ako. Nabingi ako sa aking narinig. Hindi niya ako tinanong kung masakit ba ang katawan ko, o kung kumakain ba o natutulog nang maayos ang bata. Ang tanging kailangan niya ay pera mula sa aking mga magulang, na lihim niyang kinamumuhian dahil hindi raw sila “elite.”

Nagsimulang pumatak ang mainit na luha sa aking mga pisngi hanggang sa mabasa ang aking unan.

“Ano ang sinabi mo? Kapapanganak ko lang, Ricardo. Ang anak nating si Leo, halos hindi pa nakikita ang mukha mo. Hindi mo ba kayang manatili sa tabi namin kahit isang araw lang?”

Umasa pa ako sa huling pagkakataon. Na magpapakita siya ng kahit kaunting pagkatao, kahit katiting na responsibilidad na kanyang ipinangako.

Ngunit inihagis ni Ricardo ang kanyang cellphone sa kama, biglang tumayo, at itinuro ako. Hinding-hindi ko malilimutan ang hitsura ng paghamak na iyon.

“Napaka-ingay mo! Sinabi ko na sa iyo na sobrang busy ko. Ikaw ang nanganak, kaya ikaw ang magpalaki sa kanya, at ang pera ay problema mo rin. Huwag mo akong isama sa mga gulo mo. Kailangan kong asikasuhin ang business ko, makipagkita sa mga tao, at alagaan ang aking mga contacts. Kung hindi ka makakatulong, manahimik ka na lang!”

Narito ang pagsasalin sa Tagalog (Filipino) ng iyong kwento. Sinikap kong panatilihin ang bigat ng damdamin at ang tensyon sa pagitan ng mga tauhan.

---

Ang Pagsasalin

Nawalan ako ng hininga. Ang mga salita ay tila mga batong bumara sa aking lalamunan.

“At pakinggan mo akong mabuti,” patuloy ni Ricardo, ibinaba ang kanyang boses hanggang sa maging tila isang makamandag na bulong. “Ako ang nagpapakain sa bahay na ito. Kung sa akin ka lang umaasa, kumilos ka bilang isang palamunin at manahimik ka. Huwag mo na akong guguluhin pa.”

Matapos sabihin ito, nagmamadali niyang isinuot ang kanyang sapatos. Bago pa ako makapagsalita, binuksan na niya ang pinto at umalis. Ang malakas na pagsara ng pinto ay umalingawngaw sa aking dibdib na parang isang mapurol at malupit na pukpok ng martilyo.

Ang buong silid ay lumubog sa isang siksik na katahimikan. Ang mga ina sa ibang kama, na kanina pa nakasubaybay sa eksena habang pinipigilan ang kanilang paghinga, ay nagsimulang umubo at umiwas ng tingin. Nararamdaman ko ang kanilang mga mata sa akin—isang halo ng awa, kuryosidad, at tahimik na paghuhusga. Dinaig ako ng kahihiyan, sakit, at kalungkutan.

Tiningnan ko si Leo. Mahimbing pa rin siyang natutulog. Hindi ko na napigilan ang aking mga luha. Umiyak ako hanggang sa mabasa ang unan, ngunit nakapagtataka, hindi ko ito magawa nang malakas. Pakiramdam ko ay may kung anong nadudurog sa loob ng aking dibdib—libo-libong pirasong kasing-lamig ng yelo na unti-unting namumuo. Ang mga sumpa ng pag-ibig, ang mga ibinulong na pangako, lahat ay naglaho na.

“Ikaw ang nanganak, kaya ikaw ang magpalaki.”

Ang pangungusap na iyon ay naging tila isang kutsilyo na sumira sa kung anomang natitira sa aking puso. Sa sandaling iyon, isang malamig na katiyakan ang nanahan sa aking kaluluwa: hinding-hindi na magiging katulad ng dati ang buhay ko. Katutubong niyakap ko ang aking anak, kumakapit sa kanya na tila siya ang tanging salbabida na makapagliligtas sa akin mula sa karagatan ng kawalan ng pag-asa.

Lumipas ang gabi na hindi ako nakatulog. Wala akong lakas ng loob na umiyak nang malakas sa takot na maabala ang ibang mga ina at, higit sa lahat, na magising ang aking sanggol. Niyakap ko lang ang aking anak at tumitig sa puting kisame, kung saan ang liwanag ng buwan ay tumatagos nang walang pakiramdam. Ang mga salita ni Ricardo ay umuulit sa aking ulo, kasing-talim ng mga labaha.

Pakiramdam ko ay inabandona ako. Ngunit higit pa roon, naramdaman kong nag-iisa ako sa lawak ng isang lungsod na nangako sa akin ng kinabukasan ngunit ngayon ay iniluluwa na ako.

Tinipon ko ang huling natitirang tapang ko at tinawagan ang aking ina. Alas-tres na ng madaling araw. Ang kanyang boses, na tila bagong gising at nag-aalala, ay narinig sa kabilang linya.

“Sabihin mo sa akin, Alba, anong nangyayari sa ganitong oras? Maayos lang ba kayo ng bata?”

Nang marinig ko ang boses ng aking ina, gumuho ang lahat ng aking pagtitimpi. Sa wakas ay humagulgol ako nang tahimik—isang malalim at piping pag-iyak na yumanig sa aking buong katawan.

“Mama, hindi ko na po kaya…”

Hindi ko na kailangang magpaliwanag pa. Kilala ako ng aking ina nang higit sa kanino man. Pinakinggan lang niya ang aking paghikbi nang hindi sumasabat. Alam na alam niya kung anong klaseng tao si Ricardo.

Noong sinabi ko sa aking mga magulang na magpapakasal ako sa kanya, tumutol sila. Ang aking ama, isang lalaki ng bukid na matipid ngunit matatag magsalita, ay nagbabala sa akin: “Ang batang iyan ay hindi mukhang taong-pamilya, Alba. Lahat iyan ay porma at kayabangan lang. Kung magpapakasal ka sa kanya, magdurusa ka habambuhay.”

Ngunit ang pag-ibig—o ang akala ko ay pag-ibig—ay bumulag sa akin at hindi ako nakinig. Ngayon, ang kabayaran ay napakataas.

“Tama na, anak, tumigil ka na sa pag-iyak,” sabi ng aking ina. Kalmado ang kanyang boses, ngunit napansin ko ang pagsisikap niyang pigilin ang sariling emosyon. “Kung iiyak ka nang ganyan, mawawalan ka ng gatas. Bukas ng umaga, pupunta ako riyan. Ihanda mo ang iyong mga gamit at umuwi ka na rito kay Mama. Huwag kang manatili riyan kahit isang minuto pa.”

Ibinaba niya ang telepono. Ang kanyang mga salitang, “Umuwi ka na rito kay Mama,” ay dumaloy na parang isang mainit na sapa sa aking tuyot na puso. Ang sulok na iyon ng aming bayan, na minsan kong itinuring na masyadong maliit para sa aking mga ambisyon, ay biglang naramdaman bilang pinakaligtas na kanlungan sa buong mundo.

Naghintay ako buong gabi sa pagbubukang-liwayway, nang may pilit na katahimikan, nananabik sa sikat ng araw.

Kinabukasan, matapos pasusuhin si Leo, marahang bumukas ang pinto. Ang aking ina iyon. Mukha siyang mas payat kaysa sa aking alaala at ang kanyang mga uban ay mas makinang na pilak. Dumating siyang halos walang dala, maliban sa isang lumang bag na tela.

Nang makita ako, hindi siya umiyak. Walang mga panunumbat. Lumapit lang siya, kinuha si Leo mula sa aking mga bisig nang tahimik, at inuyan ito nang may natural na kasanayan na ako, sa aking kawalan ng karanasan, ay wala pa. Ang tingin ng aking ina, na palipat-lipat sa kanyang apo at sa akin, ay puno ng habag at isang di-matatalong lakas.

“Alba, ligpitin mo na ang iyong mga gamit,” sabi niya sa paos na boses. “Tinawagan ko na ang kuya mo. Papunta na siya rito dala ang trak. Sabay-sabay tayong uuwi sa probinsya.”

“Pero lahat ng gamit ko ay nasa bahay niya, inay,” sabi ko na nag-aalangan, iniisip ang aking mga damit, mga libro, at ang iilang alaala.

“Hindi mahalaga iyon,” matatag na pagputol niya sa akin. “Ako na ang bahala sa mga gamit mo. Galing na ako sa apartment niya.”

Natigilan ako. “Pumunta ka sa apartment ni Ricardo?”

“Oo, galing lang ako doon,” kalmadong sabi ng aking ina. “Wala siya sa bahay. Mukhang hindi siya doon natulog kagabi. Ang dumi ng apartment, Alba. Amoy sigarilyo at panis na alak.”

Ang aking ina, na isang babaeng mabilis kumilos, ay ipinaliwanag ang kanyang ginawa: ginamit niya ang ekstrang susi na ibinigay ko sa kanya ilang taon na ang nakalilipas. Nagmamadali niyang isinilid ang aking mga damit at ang mga gamit ng sanggol sa dalawang maleta.

“Naghihintay ang kuya mo sa ibaba.” Hindi ko maintindihan kung paano niya iyon nagawa, pero alam ko na kapag may binalak ang aking ina, walang makakapigil sa kanya. Gagawin niya ang lahat para sa kanyang anak at apo.

Ang kuya kong si Miguel, na isang long-distance truck driver, ay naghihintay sa amin, ang kanyang pangangatawan ay malaki at tahimik. Nang walang imik, binuhat niya ang kakaunting bagahe. Habang naglalakad, nang makaramdam ako ng matinding kirot sa aking tahi, yumuko siya at bumulong sa akin: “Sumandal ka sa balikat ko, dahan-dahan lang. Huwag kang magmadali.” Ang kanyang matibay na likuran ay nagbigay sa akin ng pakiramdam ng seguridad na matagal ko nang hindi nararamdaman.

Iniwan namin ang ospital nang hindi nagpapaalam kay Ricardo. Hindi rin siya tumawag sa akin simula noong hapon ng nakaraang araw.

Ang trak ng aking kuya, maingay at luma, ay nagsimulang lumayo sa maingay at maruming lungsod ng Madrid. Nakaupo ako sa tabi ng drayber, kalong si Leo. Ang aking ina naman ay nasa likod, sa maliit na higaan.

Habang binabagtas namin ang mahabang pambansang kalsada, pinagmasdan ko ang mga matatayog na gusali habang lumalayo ang mga ito, nagiging maliliit at tila walang halaga. May panahon na inisip kong ang lugar na iyon ang aking tahanan, aking kanlungan, aking kinabukasan. Ngunit wala pala itong iba kundi isang bangungot ng malamig na marmol at mga hungkag na pangako.

Walang nagsasalita sa loob ng trak. Nakatutok ang aking kuya sa pagmamaneho at ang aking ina ay nag-aalok lamang sa akin ng tinapay na dala niya o kaya ay inaayos ang kumot ni Leo. Tiningnan ko ang natutulog na sanggol sa aking kandungan. Bigla kong narealize na hindi ako aalis nang walang dala. Kasama ko ang aking anak at, higit sa lahat, ang pamilyang naghihintay sa akin nang bukas ang mga bisig. Hindi na ako nag-iisa. Kailangan kong magpakatatag para sa kanila.

Matapos ang higit sa apat na oras na paglalakbay, nakarating kami sa bukana ng bayan. Sa magkabilang panig ng pamilyar na daang lupa, nakalatag ang mga taniman ng olibo. Ang hangin ay may dalang mahinang amoy ng sinusunog na kahoy. Iyon ang payapang amoy ng aking tahanan, ang aking kanlungan.

Huminto ang trak sa tapat ng pinto ng bahay. Isang bahay na may isang palapag at pulang tisa, payak pero malinis at maayos. Ang mga gumagapang na halaman (hiedra) na tumatakip sa pader ng bakuran ay kasing luntian pa rin ng nasa aking alaala.

Naghihintay ang aking ama sa pinto. Siguradong kanina pa siya nagmamasid simula nang pumasok ang trak sa kalye. Ang aking ama ay isang taong bukid, na iginugol ang kanyang buhay sa pag-aalaga ng mga lupain, ilang baboy, at mga manok. Siya ay tahimik at ipinapakita ang lahat ng kanyang pagmamahal sa pamamagitan ng mga gawa. Ngayon, nagbabalik ako na tila talunan, karga ang isang bagong silang na apo.

Nang huminto ang trak, mabilis na lumapit ang aking ama. Pero hindi muna siya tumingin sa akin. Ang kanyang tingin ay nakapako kay Leo. Inilahad niya ang kanyang mga bisig, sunog sa araw at puno ng kalyo, habang nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Halika rito, kargahin ka ng lolo.”

Maingat kong ibinigay ang sanggol. Halatang unang pagkakataon niyang humawak ng bagong silang; matigas at tila naiilang siya, ngunit ang kanyang mga mata ay nagniningning sa isang kakaibang kaligayahan.

Matapos tingnan ang kanyang apo, tumingala siya at tumingin sa akin. Namumula ang kanyang mga mata.

“Narito ka na.” Sapat na iyon. “Tuloy ka na sa loob, mainit dito sa labas.”

Ang aking ina at ang aking hipag na si Carmen ay nakapaghanda na ng malinis na silid. Si Carmen ay isang tipikal na babaeng taga-probinsya, mabait ang loob at napakasipag. Tinulungan niya akong mag-ayos, naglatag ng malinis na kumot at nagkabit ng kulambo.

“Hipag, huwag kang mag-alala sa anuman at magpahinga ka lang. Kapapanganak mo lang at nanghihina ka pa. Kami na ng biyenan ko ang bahala sa lahat.”

Nakahiga sa lumang kama na iyon, ngunit mainit at amoy araw at malinis, naramdaman ko na parang isang barko na naligaw sa gitna ng unos na sa wakas ay nakarating sa isang payapang daungan.

Nang gabing iyon, sabay-sabay kaming naghapunan. Ang aking ama, ina, kuya, hipag, si Leo, at ako. Ipinagluto nila ako ng gallina en pepitoria (stew na manok), na may malambot na karne at masarap na sabaw. Kumain ako habang nararamdaman ang pag-apaw ng luha sa aking mga mata. Gaano na ba katagal mula noong huling nagkaroon ako ng ganitong kaayang hapunan kasama ang pamilya, na nakatuon sa pag-aaruga at hindi sa panlabas na anyo.

Matapos ang hapunan, umuwi na ang aking kuya at hipag sa kanilang bahay na katabi lang namin. Ang aking ina naman ay abala sa pagpapaligo kay Leo. Sa beranda, kaming dalawa na lang ng aking ama ang natira.

Nagsindi siya ng sigarilyo, humithit nang malalim habang nakatingin sa bakuran. Matapos ang mahabang katahimikan, nagsalita ang aking ama.

“Iniisip ko na kung nakarating ka hanggang dito, ito ay dahil pinag-isipan mo itong mabuti.”

Iminata ko ang aking ulo. “Tatay, Nanay, patawad po, dahil hindi ko kayo pinakinggan…”

Nagkumpas ang aking ama gamit ang kanyang kamay. “Ang nakaraan ay nakaraan na. Hindi na kailangang balikan. Ganyan ang buhay. Lahat ay nagkakamali. Ang mahalaga ay alam mo kung saan ka nagkamali. Ngayong narito ka na, kahit mahirap lang tayo, hindi kayo mawawalan ng makakain ng anak mo. Basta’t hindi ka malungkot, sapat na sa akin iyon.”

“Hindi po ako malungkot. Humihingi lang po ako ng paumanhin sa pagiging pabigat sa inyo.”

Muling humithit nang malalim ang aking ama, pagkatapos ay tumayo at pumasok sa loob ng bahay. Maya-maya ay lumabas siya dala ang isang lumang folder na naglalaman ng aming family record (libro de familia). Inilagay niya ang mga dokumento sa aking kamay.

Narito ang pagsasalin sa Tagalog (ang pangunahing wika sa Pilipinas) ng iyong kuwento. Siniguro ko na ang tono ay natural at puno ng emosyon upang maipakita ang bigat ng sitwasyon.

---

Salin sa Wikang Filipino

“Bukas ng umaga, ang una kong gagawin ay ipaparehistro si Leo. At isasabay ko na rin ang pagpapatala (empadronamiento) niya rito. Simula ngayon, ang batang ito ay apo na ng kanyang mga lolo at lola sa ina. Dadalhin niya ang apelyido ng kanyang ina.”

Pakiramdam ko ay para akong nahilo sa lakas ng tama sa aking ulo. Sa aming baryo, ang pagdadala ng isang bata ng apelyido ng kanyang ina sa halip na sa ama ay isang bagay na hindi kapani-paniwala. Ang pagpapatala sa kanya sa bahay ng aking mga magulang ay isang proklamasyon. Isang kalasag. Ipinapahayag ng aking ama sa buong baryo at sa buong mundo na ang batang ito ay kabilang sa aming pamilya at wala nang kinalaman sa pamilya Carter. Ito ang pinakamalakas na proteksyong maibibigay niya sa amin.

Parang may bumara sa aking lalamunan at wala akong naisagot, tanging pagtango lamang.

Ipinatong ng aking ama ang kanyang magaspang na kamay sa aking balikat. “Magpahinga ka na. Ako na ang bahala sa lahat. Hangga’t buhay ako, walang sinumang mang-aapi sa inyo, sa iyo man o sa anak mo.”

Ang kamay na iyon ay hindi lang mabigat dahil sa lakas nito, kundi dahil sa bigat ng pagmamahal at walang kundisyong pananagutan.

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa loob ng limang araw, nakatulog ako nang mahimbing. Alam ko na gaano man kalakas ang bagyo sa labas, nasa akin ang pinakamatibay na kalasag sa mundo.

Tatlong araw matapos ang aking pagdating, natapos na ng aking ama ang lahat ng papeles. Sa batas, ang pangalan na ng aking anak ay Leo Reyes, at buong pagmamalaking nakasulat ang kanyang pangalan sa aming rehistro. Hawak ang kanyang birth certificate, gumaan ang aking pakiramdam. Mayroon nang malinaw na lugar na kinabibilangan ang aking anak.

Inalagaan ako ng aking ina sa tradisyunal na paraan ng paglilihi at panganganak, may mga paligong halamang-gamot tulad ng romero at mainit na pagkain. Ang aking ipagbabaw (cuñada) ang nag-asikaso ng lahat ng pagkain sa bahay at siya pa ang naglalaba ng mga lampin ni Leo. Inayos ng aking kapatid ang silid at nilagyan ng mas matibay na trangka ang pinto—isang detalyeng hindi ko nakaligtaan. Ang buong pamilya ay nagsisikap na iparamdam sa akin na ligtas ako, ngunit ang kapayapaang iyon ay hindi nagtagal.

Tila nakauwi na si Ricardo, natagpuang walang tao sa apartment, at dahil sa pagkawala ng kanyang asawa at anak, nagsimula na siyang tumawag.

Sa unang beses na tumunog ang telepono, nagpapasuso ako kay Leo. Nang makita ko ang pangalang “Asawa” sa screen, kumabog ang puso ko. Nag-alinlangan ako.

Ang aking ama, na nakaupo sa tabi ko at nagbabasa ng diyaryo, ay nagsabi: “Sagutin mo. Tingnan natin ang sasabihin niya. I-loudspeaker mo.”

Sa nanginginig na mga kamay, pinindot ko ang tawag. “Halo?”

Sa kabilang linya, sumabog ang sigaw ni Ricardo, puno ng galit at taranta.

“Hayop ka! Saan mo dinala ang anak ko? Bumalik ka rito ngayon din! Akala mo ba matatapos ang lahat dahil lang nagtago ka sa probinsya? Alam mo ba ang kahihiyang idinulot mo sa akin sa harap ng mga kaibigan at pamilya ko? Kapag tinatanong nila kung nasaan ang asawa ko, nasaan ang anak ko, anong sasabihin ko?”

Nagngitngit ang aking mga labi. Ang kanyang reputasyon. Iyon lang ang tanging inaalala niya.

“Asawa kita at anak ko ang batang iyan. Bumalik ka rito ngayon din!”

Huminga ako nang malalim, inaalala ang mga salitang dumurog sa akin noon.

“Anak mo?” Ang boses ko ay naging matatag, pinalalakas ng loudspeaker ang aking hatol. “Hindi ba’t ikaw ang nagsabi, ‘Ikaw ang nanganak, kaya ikaw ang magpalaki’?”

Nagkaroon ng katahimikan. Nawalan ng salita si Ricardo. Nakainom siya, walang duda, ngunit ang gulat ay nagpatahimik sa kanya.

“Ano? Ano? Sineryoso mo ba talaga iyon? Kapag sinabi kong bumalik ka, babalik ka! Kung hindi, pupunta ako riyan at hihilahin kita sa buhok!”

“Hindi na ako babalik,” sabi ko sa kanya. “Ito na ang bahay ko ngayon. Huwag mo na akong hanapin.”

“Ano?” ungal ni Ricardo. “Nakipagsabwatan ka sa mga magulang mo para nakawin ang anak ko, ’di ba? Binabalaan kita, kapag hindi ka bumalik, pagsisisihan mo ito! Gagawin kong sikat ang bulok ninyong baryo sa buong rehiyon!”

Binagsak niya ang tawag.

Nanginginig pa rin ang aking mga kamay. Ang aking ama, na tahimik na nakikinig, ay nagsalita. “Nananakot lang siya. Sa mga taong tulad niya, mas mahalaga ang yabang kaysa sa buhay. Hindi siya nag-aalala sa bata, kundi sa sarili niyang reputasyon. Huwag kang matakot.”

Ngunit takot pa rin ako. Natatakot ako sa kung ano ang maaari niyang gawin sa aking pamilya.

At tulad ng aking kinatatakutan, makalipas ang dalawang araw, sumulpot si Ricardo. At hindi siya nag-iisa.

Dumating siya sakay ng isang mamahaling kotse, yung uri na magpaparamdam sa iyong napakaliit mo. May kasama siyang dalawang lalaki. Ang isa ay nakasuot ng amerikana at may dalang maleta, mukhang abogado mula sa isang sikat na opisina. Ang isa naman ay mukhang mapanganib, puno ng tattoo ang mga braso at may tingin na parang goons sa kanto.

Biglang huminto ang kotse sa harap ng aming pinto. Lumabas ang lahat ng tao sa baryo para manood. Noon lang may ganoong kalaki at marangyang sasakyan na pumasok sa aming abang daang-lupa.

Si Ricardo, na may suot na sunglasses, ay bumaba ng kotse na may mapagmataas na tindig. Hindi siya pumasok, kundi sumigaw mula sa labas, ang boses ay umaalingawngaw sa galit: “Alba Reyes, lumabas ka rito ngayon din!”

Ang aking ama, na nagtatrabaho sa bukid, ay napatayo nang marinig ang sigaw. Patakbo ring lumabas ang aking ina mula sa kusina. Ako, sa loob ng aking silid, karga ang bata, ay nakakaramdam na parang lalabas ang puso ko sa aking dibdib.

Tahimik na naglakad ang aking ama patungo sa pinto.

“Sino kayo?”

Ngumiti nang nakakaloko si Ricardo. “Naparito ako para kunin ang asawa ko. Biyenan, huwag na po tayong magkunwari na wala kayong alam. Itinago ninyo ang asawa ko at kinidnap ang anak ko. Ngayon, alinman sa ayusin natin ito, o kukunin ko ang asawa at anak ko. Isa sa dalawa.”

“Tuloy muna kayo,” sabi ng aking ama habang binubuksan ang pinto. “Anuman ang mangyari, bisita kayo. Kung may pag-uusapan, pumasok kayo, uminom ng tubig, at mag-usap nang mahinahon.”

Ang kalmado at banayad na ugali ng aking ama ay tila nagpagulo sa isip ni Ricardo. Inasahan niya ang sigawan, hindi ang mabuting pagtanggap ng mga taga-lalawigan. Sinulyapan niya ang kanyang mga kasama at itinaas ang kanyang baba. “Pumasok tayo. Tatapusin natin ito ngayon.”

Habang kinakaharap ng aking ama si Ricardo sa looban, sa kusina naman, ang aking ina at ang aking ipagbabaw na si Carmen ay patuloy sa kanilang mga gawain na tila ba ang pagdating ng isang abogado at isang goons ay karaniwang pangyayari lamang.

Sabi ng aking ina kay Carmen: “Pumunta ka sa taniman at kumuha ng kaunting romero. Kailangan nating magkatay ng manok. Kailangang kumain nang maigi ni Alba para lumakas at magkaroon ng maraming gatas.”

“Opo, inay,” sagot ni Carmen, at tahimik na nagtungo sa taniman. Hindi siya nagtanong, hindi siya natakot. Para sa kanya, ang aking paggaling ang tanging mahalaga.

Dưới đây là bản dịch câu chuyện của bạn sang tiếng Philippines (Tagalog). Tôi đã cố gắng giữ đúng giọng văn tình cảm, căng thẳng và đầy nghị lực của bản gốc.

---

Ang Paninindigan ni Alba

Narito ako sa loob ng aking silid, gulung-gulo ang isip at damdamin. Narinig ko ang boses ni Tatay: “Maupo kayo. Wala kaming gaanong maiaalok, pero heto ang baso ng malamig na tubig.”

Lumabas si Nanay na may dalang tray, kalmadong-kalmado na tila nagsisilbi lang ng tsaa. Naglapag siya ng baso sa harap ng bawat isa at nagsabi: “Uminom kayo. Mahaba pa ang inyong lalakbayin.”

Hindi hinawakan ni Ricardo ang tubig. Hinampas niya ang mesa. “Sa tingin niyo ba napunta ako rito para mag-tsaa? Nasaan ang asawa at anak ko? Saan niyo sila itinago?”

Noon lang naupo si Tatay sa tapat ni Ricardo. “Nagsasalita ka ng mga kakatwang bagay. Si Alba ay anak ko. Anong masama kung bumisita ang isang anak sa kanyang mga magulang? At ang batang iyon ay apo ko. Anong ibig mong sabihin na itinago namin sila?”

Sumingit ang abogado: “Ginoo, naparito kami nang may mabuting intensyon. Si G. Ricardo at Gng. Alba ay legal na mag-asawa, at ang bata ay anak nilang dalawa. Ang pag-alis ni Gng. Alba kasama ang bata nang walang pahintulot ng asawa ay paglabag sa civil code. Inirerekomenda namin na palabasin niyo siya para maayos ito sa pamamagitan ng pag-uusap. Ang problema ng mag-asawa ay inaayos ng mag-asawa.”

Ngumiti nang bahagya si Tatay. Isang pilit na ngiti.

“Ah, batas pala ang gusto mong pag-usapan. Sige, tatanungin kita. Noong itinataya ng anak ko ang buhay niya para manganak, nasaan ang lalaking nagpapakilalang asawa niya? Anong batas ng anong bansa ang nagpapahintulot sa isang lalaki na matapos bisitahin ang asawa nang isang beses sa loob ng limang araw, ay sasabihan siya ng: ‘Ikaw ang nanganak, kaya ikaw ang magpalaki’?”

Natigilan si Ricardo. Namutla ang kanyang mukha. Hindi niya inaasahang naikuwento ko iyon kay Tatay.

“Ako… lasing ako noong oras na iyon…”

“O lasing ka habambuhay?” Ang boses ni Tatay ay malalim, tila kulog. “Pagdating mo rito, nagtanong ka ba tungkol sa anak mo? Nagdala ka ba ng gatas o kahit isang balot ng diaper? O ang reputasyon mo lang ang iniintindi mo?”

Humarap si Tatay sa abogado. “Sinasabi mong anak nila ang bata. Heto ang itatanong ko sa iyo. Hawak ko rito ang birth certificate ng bata.”

Pumasok si Tatay at bumalik dala ang dokumento ni Leo. “Ang pangalan niya ay Leo Reyes. Apelyido ng ina ang dala niya, at ang tirahan niya ay sa bahay na ito. Sa mata ng batas, ang batang ito ay kabilang sa aming pamilya. Kung gusto mo talaga siyang bawiin, magpa-paternity test ka at magsampa ng kaso sa korte. Handa kaming sumagot.”

Kinuha ng abogado ang dokumento at nagbago ang kulay ng kanyang mukha. Hindi nila inaasahan na maipoproseso namin ang rehistro at tirahan nang ganoon kabilis. Sa aspetong legal, isa itong matinding banat. Nagpapakita ito ng kahandaan at determinasyon ng aming pamilya.

Hindi na napanindigan ni Ricardo ang kanyang kayabangan. Sumigaw siya: “Lintek, Alba, lumabas ka na riyan ngayon din!”

Nang marinig ko ang boses niya, nanginig ako sa takot. Si Leo, dahil sa gulat, ay nagsimulang umiyak.

Eksakto namang pumasok ang hipag kong si Carmen dala ang isang mainit na plato ng gallina en pepitoria (stew na manok). Ang bango ng azafran, almendras, at karne ay pumuno sa silid, tila tinatakpan ang amoy ng tensyon.

Inilapag niya ang pagkain sa harap ko at sinabi: “Hipag, kumain ka muna habang mainit pa. Normal lang na matakot ang mga sanggol. Sige na, kumain ka. Ang nasa labas ay bahala na ang Tatay mo.”

Nang makita ko ang mainit na pagkain, ang katatagan ng aking hipag, ang kapanatagan ng aking ina, at ang matibay na paninindigan ni Tatay sa labas, bigla kong naramdaman na hindi na ako natatakot. Hindi ako nag-iisa. Mayroon akong kuta ng mga taong nagmamahal sa akin.

Niyakap ko ang aking anak at nagsimulang kumain. Kailangan kong maging malakas para makapagpasuso.

Sa bakuran, maririnig pa rin ang matatag na boses ni Tatay. “Ang anak ko ay hindi isang gamit. Hindi siya isang bagay na tatawagin mo lang kung kailan mo gusto at itatapon kung kailan ka sawa na. Dahil narito ka na rin lang, sasabihin ko na sa iyo nang malinaw. Kung naparito ka bilang isang nagsisising asawa at responsableng ama, maluwag ka naming tatanggapin. Pero kung naparito ka para manggulo at manakot, tumalikod ka na at umalis. Mahirap lang kami, pero hindi ito bahay na pwede mong pasukin at gawin ang kahit anong gusto mo.”

Ang lalaking may mga tattoo, nang makitang lumalala ang sitwasyon, ay tumayo. “Tama ang amo ko. Kung ayaw ilabas ng matanda sa mabuting usapan, papasukin natin at kukunin natin siya.”

Sa sandaling humakbang siya, biglang lumitaw ang kuya kong si Miguel. Matangkad, malaki ang katawan, at may malapad na balikat mula sa mga taon ng pagbubuhat ng mabibigat. Tumayo lang siya roon nang tahimik, nakatitig sa lalaki.

“Subukan mong humakbang pa,” sabi ni Miguel sa malalim na boses, hindi sumisigaw pero nakapangingilabot.

Napahinto ang lalaki. Tumingin siya kay Kuya, tapos kay Ricardo. Narealize ni Ricardo na wala siyang magagawa.

Dahil hindi mailabas ang galit, sinabi niya: “Sige. Magaling kayo. Sige, protektahan niyo siya. Tingnan natin kung hanggang kailan. Tara na.”

Bumalik sila sa kotse na talunan. Bago sumakay, itinuro ni Ricardo ang pinto.

“Alba Reyes, manatili ka riyan. Sinasabi ko sa iyo, pagsisisihan mo ito. Sisiguraduhin kong hindi mo na maitataas ang ulo mo habambuhay.”

Umalis ang kotse nang mabilis, nag-iwan ng maitim na usok.

Saka lang lumapit ang mga kapitbahay na nagbubulungan. Nag-senyas si Tatay. “Wala ito. Usaping pamilya lang. Balik na kayo sa mga bahay niyo.” Isinara niya ang pinto. Naiwan sa labas ang magulong mundo.

Sa loob, naubos ko ang isang platong manok. Pinapawisan ako at gumaan ang pakiramdam. Tapos na ang bagyong dala ni Ricardo, pero ang huling banta niya—“Sisiguraduhin kong hindi mo na maitataas ang ulo mo habambuhay”—ay paulit-ulit sa isip ko.

Kilala ko si Ricardo. Mapagmataas siya, mapagtanim ng galit, at kayang gumamit ng madiduming paraan para manghiya. Malinaw na hindi siya susuko nang ganoon lang.

Pero ang pag-aalalang iyon ay napalitan ng mas reyalistikong problema: pera.

Hindi kasing mahal ang buhay sa probinsya kumpara sa siyudad, pero ang bagong silang na sanggol ay maraming kailangan: diaper, gatas (dahil hindi sapat ang gatas ko), at mga bakuna. Hindi mayaman ang pamilya ko. Nabubuhay lang ang mga magulang ko sa ilang lupain at mga manok. Ang kuya at hipag ko ay may sarili ring dalawang anak na pinalalaki. Ang pagdating ko ay dagdag na pasanin.

Nang gabing iyon, habang nakahiga, pinanood ko si Leo habang natutulog. Lumang bahay ito, tuklap na ang wallpaper at dahan-dahang umiikot ang lumang electric fan. Rinig ko sa labas ang tuyong ubo ni Tatay at ang malalim na buntong-hininga ni Nanay.

Bigla kong naramdaman na naging makasarili ako. Tumakas lang ako para maghanap ng kapayapaan sa kalinga ng mga magulang ko. Hindi ko naisip na matatanda na sila. Sa edad na dapat ay nagpapahinga na sila, heto sila at nagpapakahirap para protektahan ako at ang apo nila.

Ayaw kong maging pabigat. Ayaw kong bigyan ng pagkakataon si Ricardo na bumalik at hamakin ang pamilya ko dahil lang sa kahirapan.

Sa ilalim ng malamlam na liwanag mula sa poste sa kalsada, pinatay ko ang ilawan para mas masarap ang tulog ng bata. Tiningnan ko ang anak ko na natutulog na parang anghel.

Tahimik akong nangako sa sarili ko at sa kanya: Kailangan kong magbago. Kailangan kong tumayo sa sarili kong mga paa. Kailangan kong kumita ng pera hindi lang para palakihin ang anak ko, kundi para bigyang-dangal ang aking mga magulang at ipagtanggol ang dangal ng aming pamilya.

Hindi ako pwedeng bumalik sa siyudad. Pero ano ang meron ako? May degree ako sa Business Administration. Halos isang taon na mula nang iwan ko ang trabaho para manganak, pero ang kaalaman ay naroon pa rin. Mayroon akong lumang laptop, at may internet na rin sa aming baryo.

Isang ideya ang pumasok sa isip ko: online job.

Sa mga sumunod na araw, sa kabila ng mahigpit na quarantine, palihim akong nagsimulang maghanap ng trabaho gamit ang cellphone, itinatago ito sa aking mga magulang at sa aking hipag. Naghahanap ako ng mga trabahong puwedeng gawin mula sa bahay: data entry, transcription, accounting para sa maliliit na negosyo. Hindi ito naging madali. Karamihan ay nagdududa dahil sa matagal kong paghinto sa trabaho o hindi naniniwalang kaya kong tumupad sa mga deadline habang nakatira sa probinsya. Mayroon ding mga manloloko na humihingi ng deposito. Ngunit hindi ako nawalan ng loob. Wala na akong babalikan.

Nagsimula ako sa pinakamaliit na trabahong nakita ko: ang pag-transcribe ng isang lumang aklat para sa isang taong nakilala ko sa isang forum ng mga propesyonal. Limampung euro lamang ang bayad, ngunit sa akin noon, para itong isang kayamanan—isang angkla ng kasarinlan.

Dumating ang mga gabing walang tulog. Sa araw, sinisikap kong maging isang mabuting ina, natutulog nang paisa-isa kapag natutulog ang aking anak. Ngunit pagdating ng gabi, kapag ang buong pamilya ay nakahiga na, iyon na ang oras ko para magtrabaho. Inilalagay ko ang laptop sa lumang mesa. Nagsusuot ako ng earphones upang hindi magising ang bata sa tunog ng keyboard.

Masakit pa rin ang peklat ng operasyon, lalo na kapag matagal akong nasa iisang posisyon, at halos mabali ang aking likod. Napapagod ang aking mga mata sa kakatitig sa screen. Ngunit sa tuwing nararamdaman kong ubos na ako, tinitingnan ko ang aking anak—ang munting labi niya na gumagalaw habang nananaginip. Ang makita siya ay nagbibigay sa akin ng panibagong lakas.

Kailangan kong magtrabaho nang palihim. Natatakot akong mahuli ng aking ina. Kapag nalaman niyang nagtatrabaho ako habang nasa quarantine, tiyak na magagalit siya at pipilitin akong tumigil upang makapagpahinga at makabawi.

Isang araw, pumasok sa aking bank account ang unang 50 € mula sa aking unang trabaho. Umiyak ako. Limampung euro na hinaluan ng pawis at luha, ng sakit at ng mga gabing walang tulog. Ngunit iyon din ay pera ng pag-asa, ng kasarinlan, at ng sariling kakayahan. Iningatan ko ang perang iyon na parang isang kayamanan. Doon ako bibili ng gatas para sa aking anak at ibibigay ko ang natira sa aking ina para ipambili sa palengke.

Alam kong simula pa lamang ito. Mahaba at mahirap ang landas sa unahan, ngunit hinding-hindi ko makakalimutan ang pangako ng gabing iyon. Sinabi ni Ricardo na hindi na ako muling makakatayo. Ngunit hindi niya alam na hindi ko na kailangan ang kanyang pera—ang kailangan ko lamang ay ang lakas para mag-type at ang dignidad na muli kong natagpuan sa lupain ng aking mga magulang.

Ricardo, isinilang kita. At hindi lamang ang aking anak ang palalakihin ko—itatayo ko ang sarili kong mundo para sa kanya. At hindi mo iyon kailanman maaabot.