Ang kapatid na lalaki ay kulang sa pera sa pagbili ng bahay: Si panganay nagbigay ng ₱350,000, si pangalawa naman ay nagbigay lang ng isang garapon ng atsara. Tatlong taon makalipas, ibinigay ni Hiếu sa pangalawang ate ang ₱1,000,000 at taos-pusong yumuko, sabay sabing “salamat.”

Nakaupo si Hiếu sa isang lumang upuang gawa sa kahoy sa inuupahan niyang silid, nakatitig sa papel ng presyo ng lupa. Nanginginig ang kanyang mga kamay, hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa kaba. Dalawang taon na siyang nagtrabaho, nagtipid sa bawat sentimo, at ngayon ay nakaipon ng ₱1.55 milyon. Ngunit ang lupang gusto niyang bilhin ay nagkakahalaga ng ₱2.1 milyon. Ang kakulangan ng pera ay tila binura ang lahat ng kanyang pinaghirapan. Napapikit siya, napabuntong-hininga, at nagtanong sa sarili: “Dapat ko bang hingan ng tulong ang mga ate ko? O kailangan ko nang kalimutan ang pangarap na ito?”

Matapos ang ilang minutong pag-aalinlangan, nagpasya siyang tumawag muna kay Ate Hạnh, ang panganay. Saglit lang at sumagot ito, kalmado at may kompiyansa:
“Si Ate Hạnh ito. May problema ka ba, Hiếu?”
Nauutal si Hiếu, pilit tinatago ang kaba:
“Ate… gusto kong bumili ng lupa, pero kulang ako ng kaunting pera. Matutulungan mo ba ako kahit kaunti?”
Tahimik si Hạnh ng ilang segundo, bago sumagot:
“Bilhin mo na, tiwala ako sa’yo.”
Makalipas lang ng ilang minuto, nakatanggap si Hiếu ng mensaheng nagsasabing may pumasok na ₱350,000 mula kay Ate. Para bang nabunutan siya ng tinik sa dibdib.

Ngunit hindi pa rin iyon sapat. Huminga siya nang malalim at tinawagan si Ate Huyền, ang pangalawa. Sagot nito sa malambing na tinig:
“Hiếu, anong nangyari at tumawag ka sa gitna ng hapon?”
Ipinaliwanag niya ang sitwasyon, pilit na tinatago ang lungkot. Pagkatapos ng tawag, tahimik lang si Huyền. Akala ni Hiếu, tumanggi ito, kaya nalungkot siya. Pero makalipas ang ilang minuto, lumitaw si Huyền sa pintuan, may dalang isang garapon ng atsarang mustasa. Maingat niya itong inilapag sa mesa at sinabing:
“Wala akong maibibigay na pera, Hiếu. Ito lang ang kaya kong ialay. Sana maging swerte ka.”

Napatitig si Hiếu sa garapon, at sumiklab sa kanya ang inis.
“Ate Huyền… atsara lang? Ilang taon ka nang nagtatrabaho, pero ito lang ang naisip mong tulong?”
Tinalikuran niya ang garapon at humiga na lang, puno ng panghihinayang at pagkadismaya.

Kinabukasan, binuksan niya ang garapon upang kumuha ng kaunting atsara. Habang isa-isang hinahawi ang mga dahon, bigla niyang naramdaman ang isang matigas na bagay sa loob. Nang ilabas niya ito, tumambad sa kanya ang isang passbook—isang savings account na may halagang ₱1.8 milyon. Nanlaki ang kanyang mga mata. Naramdaman niyang mabilis ang tibok ng puso, at napaluha siya sa gulat at labis na pagkagalak.

Naupo si Hiếu nang tahimik, iniisip ang lahat. Si Ate Huyền—ang ate na simple, tahimik, at walang yabang—ay matagal na palang nag-iipon para makatulong sa pamilya. Hindi niya ipinagyabang, bagkus ay ipinakita ang pagmamahal sa paraang pinakamatapat. Napagtanto ni Hiếu na ang nasa garapon ay hindi lang pera, kundi tiwala at pagmamahal.

Agad niyang ginamit ang perang iyon upang mabili ang lupang pangarap niya. Hindi nagtagal, nakapagpatayo siya ng proyekto at nagsumikap araw at gabi. Ang pagod at hirap ay naging magaan sa tuwing naaalala niya ang kabutihan ni Ate Huyền. Dalawang taon ang lumipas, nagtagumpay ang proyekto at kumita siya nang doble.

Hindi niya nakalimutan ang tulong ng kanyang mga ate. Una, pinuntahan niya si Ate Hạnh. Ibinalik niya ang ₱500,000—ang puhunan at tubo—kasabay ng isang taos-pusong pasasalamat:
“Ate, kung hindi dahil sa’yo, baka hindi ko naituloy ito. Salamat.”
Ngumiti si Hạnh, may halong saya at pagmamataas:
“Ang mahalaga, kaya mong tumayo sa sarili mong mga paa. Iyan ang tagumpay na gusto kong makita.”

Pagkatapos, dinalaw niya si Ate Huyền. Ibinigay niya ang ₱1.8 milyon, dagdag pa ang ₱1 milyon.
“Ate,” sabi niya habang nangingilid ang luha, “alam kong buong buhay mo itong inipon. Gamitin mo ito para bilhin ang bahay na gusto mo. Maraming salamat sa lahat.”
Tahimik lang si Huyền. Hinawakan ang kamay ni Hiếu, sabay bulong:
“Hiếu… nagawa mo na. Masaya na ako.”

Isang hapon, habang hawak ang lumang garapon ng atsara, ikinuwento ni Hiếu ang buong pangyayari sa kanyang asawa.
“Ang pera ay puwedeng sukatin,” wika niya, “pero ang puso ng ate ko—iyan ang dahilan kung bakit ako tumatag.”
Tahimik lang ang asawa, ngunit nakita ni Hiếu ang luha sa kanyang mga mata.

Napagtanto niya na ang tunay na kayamanan ay hindi pera, kundi tiwala, sakripisyo, at pag-ibig na tahimik ngunit totoo. Tuwing tinitingnan niya ang lumang garapon na ngayon ay nakalagay sa isang espesyal na lugar, ngumingiti siya, puno ng pasasalamat.

Lumipas ang mga taon, naging matagumpay si Hiếu, ngunit sa bawat desisyon, naiisip pa rin niya ang dalawang ate. Sa bawat pagtitipon ng pamilya, habang ang tawanan ay umaalingawngaw sa bahay, nandoon pa rin ang lumang garapon—paalala ng sakripisyo, pagmamahal, at ugnayang hindi kayang bilhin ng kahit anong halaga.

At tuwing umaga, kapag tinitingnan niya ang lupang naging bunga ng kanilang kabutihan, ngumiti siya. Alam niyang hangga’t may tiwala at pusong marunong magmahal, walang pangarap na imposibleng abutin.